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ЕВГЕНИЙ ГАБРИЛОВИЧ 


Стаж литератора Евгения Габриловича много боль- 
ше стажа Габриловича-кинематографиста. В середине 
тридцатых годов, когда появился его первый фильм, 
писатель был уже признан. Но его приход в кинемато- 
графию не стал одним из тех снисходительных визитов, 
которые обычно кончаются взаимным неудовольствием 
гостя и хозяина. Габрилович с первых дней своей рабо- 
ты для экрана возненавидел дилетантизм, неуважитель- 
ную легкость, с которой именитые писатели соглашаются 
порой попробовать силы в сценарном деле. Он стремился 
к подлинному мастерству в новой для него профессии, 
он был полон высокого уважения к ее требованиям и 
законам. 

Готовый узнавать и учиться, Габрилович нес в кино- 
искусство большой и сложный литературный опыт. В ки- 
нематографию Габрилович пришел художником от- 
стоявшимся, перебродившим. Он был уже взрослым в 
искусстве, был свободен от юношеских 'Метаний. В мяг- 
кой, ровной, неброской манере автора «Последней ночи» 
уже не узнаешь руки Габриловича-юноши, задиристо- 
неразборчивый почерк одного из участников помеченно- 
го двадцать первым годом сборника «Экспрессионисты». 

Сборник был тощенький и программный. В нем 
шестнадцать страниц, четыре автора; в нем мальчише- 
ская самоуверенность сокрушителей эстетических основ, 
ажиотаж новаторства. Издательство, выпустившее эту 
книжку, называлось пышно и задумчиво: «Сад Акаде- 
ма». Такое название обязывает к стильной строгости 
печати, к благородно-шершавой, плотноватой бумаге, но 
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сборник отпечатан на газетном «обрыве», желтеющем 
и хрупком, не способном сколько-нибудь прочно держать 
типографскую краску. Буквы экспрессионистских строк 
осыпаются, словно их прикрепили наспех, на живую нит- 
ку. На обороте синей бумажной обложки — перечень 
произведений участников книги. Против фамилии Евге- 
ния Габриловича в этом списке одно заглавие: «Возве- 
щение о благе» с пометкой в скобках: «готовится». 

Начинался новый писатель. Судьба его налажива- 
лась не сразу, не легко. По первому его выступлению в 
этом самом сборнике «Экспрессионисты», по «Второй, 
лирической» главе рассказа «Аат», которой Габрилович 
дебютировал, вероятно, никто бы не взялся предсказать, 
что дальнейшая дорога писателя станет дорогой убеж- 
денного реалиста чеховской школы. Мир юношеских 
рассказов Габриловича нервозен и невнятен. В том по- 
винна и мальчишеская литературная поза и неподдель- 
ная растерянность поколения интеллигенции, к которому 
принадлежал автор. В этой ранней прозе есть ощущение 
ушедшей из-под ног почвы, потерянной исторической 
реальности. Мир, возникающий в первых новеллах Га- 
бриловича, причудлив и полон неосознанной угрозы. 
Четкость и крепость каких-то частных подробностей, 
зафиксированных повествователем, усиливает впечатле- 
ние странной зыбкости целого. Трудно уловить, что про- 
исходит в рассказе: этого-то впечатления неясности ав- 
тор, впрочем, как раз и добивался; в утверждении 
неуловимости и нелогичности мира — его позиция. Он 
находит прием, вызывающий у читателя почти физиче- 
ское головокружение, — прием монтажа несовместимо- 
стей. Каждая фраза в отдельности явственна, весома и 
понятна; соединяясь одна с другой, они смыкаются в 
цепь алогичностей. 

В «Визерландских рассказах», последовавших за де- 
бютом в сборнике «Экспрессионисты», отысканный Габ- 
риловичем прием доведен до крайности. Он уже сопри- 
касается с чистым литературным озорством. 

«Визерландские рассказы» появились в сборнике 
«Остров Дружбы», изданном «Московским Парнасом» і 
в 1923 году. Книжке предпослан манифест, подписанный 
«парнасцами»; желание уединиться на туманном остро- 
ве поэзии, еще не захлестнутом морем социальных тре- 
волнений, слышно здесь отчетливо и надсадно. 
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Визерландия предлагала своего рода убежище от 
современности и ее бурь. Но визерландское убежище 
легко могло стать ловушкой. Отсиживание в садах Ака- 
дема и на невысоком московском Парнасе не могло 
длиться, не становясь смешным либо враждебным совет- 
ской действительности. На искусственных островах 
дружбы Габриловичу просто нечего было делать. 

Живой мир окружал очень молодого писателя. Визер- 
ландия осыпалась, тускнела елочной мишурой, ее марево 
было прорвано, как театральный тюль, и в прорыв вид- 
нелся контур настоящего времени. Виднелся мир — не 
улегшийся после октябрьской бури, трудный, великолеп- 
ный, простой и дающий стократные поводы для удивле- 
ний, а однажды открывшись писателю, этот мир оказы- 
вается неисчерпаемым. 

Из Визерландии, из вневременного и внепространст- 
венного литературного мира, молодого Габриловича 
тянет в самую гущу «сегодня», «здесь», в круговорот 
реальных дел Советской страны. Теснились двадцатые 
годы. Ломка прошлого и строительство будущего осоз- 
навались и осуществлялись в конкретнейших и обыден- 
ных даже событиях. Пофыркивающие фордзоны брали с 
места рывком, волочили плуги через отмененные межи. 
Над тихими уездными городами оседала розовая пыль 
взрывов, неохотно рушилась добросовестная кирпичная 
кладка церковных сводов, и Соборная площадь меняла 
название в кумачовом и медном веселии митингов. Про- 
шлое было сокрушено, смерть его была подписана и 
скреплена печатью декретов и постановлений, пригово- 
ров чека и распоряжений коммунхозов... Его не успевали 
разбирать, его взрывали. Будущее торопилось; оно на- 
чиналось на площадках, еще не расчищенных от разва- 
лин. Оно не было лучезарным, туманным, мечтательно 
безымянным: оно обсуждалось в прениях до утра, оно 
носило имя Днепростроя и Магнитки, Хибиногорска и 
Кузнецкстроя, оно было потным, рабочим... Оно требо- 
вало рабочих рук. Оно объявляло набор поэтов, как 
объявляло набор рабочей силы. 

Габрилович — писатель этого набора. В двадцатые 
годы были заложены глубинные черты его литературного 
существа. Здесь он находит не только своих героев, но 
и самого себя. Здесь приходит к нему особая зоркость 
к движущемуся времени, здесь учится он умению рас- 
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сказать об эпохе, рассказав о неповторимо своеобразных 
людях, этой эпохой отформованных. 

Немыслимо перенести события и героев рассказов 
Габриловича в иное время, кроме названного автором. 
Габрилович поистине историчен в создаваемых им порт- 
ретах, хотя пишет он людей, застигнутых, казалось бы, 
в совершенно случайный момент их жизни, запарив- 
шихся, охрипших в спорах, ни внешне, ни внутренне не 
успевших прихорошиться перед литературным объекти- 
вом. Так, в новелле «Весна» зарисовывает он «табор 
людей первой пятилетки», заночевавших в битком наби- 
той районной гостиничке, Здесь уполномоченные в огром- 
ных бараньих тулупах, с карманами, где умещаются 
газеты, носки, заварка чаю, сахар, стакан и даже ботин- 
ки — на смену промокшим. Здесь журналисты, пишущие, 
прижав блокнот к стене, — к столу невозможно протол- 
каться. Здесь мужики, принесшие с собой запах овчин и 
махры — запах многодумных крестьянских сходов. Здесь 
доктора, приехавшие из глубинных мест, одетые в армя- 
ки, с саквояжиками, набитыми хиной, борной кислотой, 
содой, всеми правдами и неправдами, добытыми в 
аптекоуправлении... 

Габрилович настороженно внимателен к приметам 
времени — не только к общим знамениям эпохи, но и 
просто к характерным подробностям данного года, дан- 
ной исторической секунды. Он счастливо зорок в выра- 
зительных деталях — вспомним хотя бы его зарисовки 
Москвы восемнадцатого года в «Коммунисте», Москвы, 
повернутой своей неожиданной бытовой стороной. Ма- 
ленькие одновагонные трамвайчики, задыхающиеся от 
пассажиров; начальник строительства, прибывший в 
столицу по вызову Кремля, удачно всаживается в трам- 
вай, отвоевав место на подножке... Булыжная Калан- 
човокая площадь... Учреждения молодой республики, 
расселившиеся кое-где: в бывшем ресторане, в молочной 
Чичкина, в часовне с неистребимым запахом ладана... 
В зимнем саду какого-то барского особняка еще стоят 
пальмы, но уже трещат бодрые ундервуды, и над роялем 
розового дерева повешен плакатик: «Рукопожатия от- 
меняются». 

Свое острое чувство времени, чувство «исторической 
секунды», прозаик Габрилович принес с собой в кинема- 
тограф. Он начал с исторической темы в «Последней 
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ночи» и вновь вернулся к ней в своих недавних рабо- 
тах — в «Коммунисте» и в «Последней осени». Но исто- 
ризм свойствен не только этим сценариям. Историзм ос- 
тается целью Габриловича и тогда, когда он берется 
рассказать нам не слишком замысловатую лирическую 
повесть о Машеньке или разобраться в перипетиях су- 
деб обитателей меблированных комнат «Мечта». 

В сценариях Габриловича по мере возмужания его 
таланта все явственнее вкус к анализу обыденного, 
на первый взгляд неприметного, — к такому анализу, 
при котором общие исторические и социальные законо- 
мерности обнаруживаются в сложном, неповторимо ин- 
дивидуальном преломлении. 

Габрилович склонен в прозе, как и в сценариях, к 
раздумьям о больших, глубинных вопросах времени. 
Но он не старается отыскать в жизненном материале 
исчерпывающе ясные, сильные своей наглядностью под- 
тверждения заранее выработанной социально-историче- 
ской концепции. Оу исследует материал с тем, чтобы 
самому отыскать там отгадку. 

Габриловичу просто неинтересно было бы работать, 
если бы психологический анализ в его сценариях дол- 
жен был выполнять ту примерно роль, что опыты во 
время школьных занятий. Исход их заранее известен 
преподавателю, они служат не для открытия истины, а 
для ее наглядного подтверждения. Габрилович обра- 
щается к жизненному материалу с благородным любо- 
пытством исследователя. 

Его герои — всегда лица, а не олицетворения. Таково 
одно из существеннейших для творчества Габриловича 
эстетических требований, которое еще только намечается, 
но намечается достаточно четко уже в «Последней ночи». 
Его герои не дают «расшифровать» себя, про них не 
скажешь: «олицетворением матери-родины становится в 
фильме мать революционеров Захаркиных». Вся систе- 
ма образов сценария иная, не допускающая подобного 
прямого прочтения. «Олицетворение»... Ну разве так 
скажешь про коротенькую, по-старушечьи мягкую Мак- 
симовну с ее баулом, с ее бутылкой молока и оладьями, 
которые она запасливо прихватывает, идя на поиски 
своих домочадцев, отправившихся делать революцию 
не поевши... 

Но сказанное вовсе не означает, будто Габрилович 
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не ищет обобщения, ограничивается своего рода порт- 
ретной эмпирикой. Он ищет свою дорогу к обобщению, 
к раскрытию исторической значимости простого, «рядо- 
вого» человека. Он глубочайшим образом убежден, что 
и Максимовна, и ее сыновья, и тихая телеграфистка 
Машенька, и чернорабочие со строительства первой со- 
ветской электростанции в «Коммунисте» суть лица исто- 
рические. И конкретнейший, лирически вдумчивый, «теп- 
лый» анализ их внутреннего мира, предпринимаемый 
художником, как раз имеет своей целью распознание их 
характеров, как характеров, в которых отразилась эпо- 
ха, как характеров, через которые может быть понята 
она, эта сформировавшая их эпоха. 

К каждому из своих героев Габрилович полон непод- 
дельного, восхищенного и сдержанного интереса. И этот 
интерес бывает щедро вознагражден. 

Такой наградой стало неожиданно углубленное, — 
рискнем сказать — глубоко историческое звучание «Ма- 
шеньки». Ведь этот сценарий строился, казалось бы, 
всего лишь как повесть одной любви, а стал чем-то 
несравнимо большим. «Машенька», по существу, рас- 

сказ о становлении современного героического харак- 
тера. 

^«Машенька» вышла на экраны в годы Отечественной 
войны. Раздумчиво и интимно рассказанная Евгением 
Габриловичем и Юлием Райзманом история маленькой 
девушки из приморского почтового отделения восприни- 
малась зрителем как развернутая бытовая предыстория 
тех подвигов, которые совершал'и на фронтах люди ее 
поколения. 

Деталь. Деталь. Еще какая-то будто незначащая 
деталь, вроде той реплики, которую укоризненно бросает 
телеграфистка клиенту, подающему телеграмму о недо- 
выполнении плана. Не скажешь точно, которая именно 
из бесчисленных подробностей вдрѵг становится ключом, 
отпирающим душевный секрет Машеньки. Думается, 
ключом оказываются именно все они вместе, все эти 
бесчисленные простевшие сведения о левѵшке. которой 
в год начала второй мировой войны исполнилось восем- 
надцать... 

Если искать слово, которое всего полнее определит 
героиню сценария Габриловича, то это должно быть сло- 
во-антитеза «равнодушию». Машенька живет в мире, 
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все голоса которого слышны и внятны ей, на все голоса 
которого она отвечает честно, бескомпромиссно, от всей 
чистой души. У Машеньки необыкновенно высокий спрос 
с себя, как и с людей, к ней близких. И пусть это ду- 
шевное свойство раскрывается пока только в сфере 
лирической; пусть можно улыбнуться ее детской риго- 
ристичности; все равно — непредвзятый психологи- 
ческий анализ, предпринятый сценаристом, вознагражден 
поистине чудесными открытиями. В характере комсо- 
молки-служащей распознаны те элементы, которые — в 
присутствии какого-то сильного катализатора — способ- 
ны дать неожиданное и прекрасное соединение. Харак- 
тер, рассмотренный в его «домашних» проявлениях, в его 
не мобилизованных покуда возможностях, был узнан сце- 
наристом как характер, готовый к подвигу, как характер 
исторический. 

Габрилович умеет и хочет раскрывать глубину и 
многосложность простого, нестандартность и прелесть 
«ооыкновенного». Нужны были все блуждания молодого 
прозаика с его обостренным вниманием к усложненным, 
непростым характерам, повернутым к писателю в сло- 
манных, странных ракурсах; нужен был весь этот повы- 
шенный интерес к психологическим структурам, изучае- 
мым по срезам, по надломам, чтобы прийти затем к 
пониманию простого, к умению исследовать его с той 
мерой проницательности, которая дана Габриловичу се- 
годня. Простота открывается писателю как высшая 
сложность, требующая для своего анализа всей полноты 
мастерства психолога. Габриловича влечет диалектика 
характера, раскрываемая именно в единстве противоре- 
чий, в цельности натуры. 

Несложна и житейская обстановка, в которой рас- 
крываются герои Габриловича. Так, в «Машеньке» сце- 
нарист ведет нас в почтовое отделение; в тесноватую 
комнату мужского общежития и на кухню, где взволно- 
ванные праздничные девушки колдуют над винегретом- 
ведет домой к героине, не давши Машеньке хотя бы за- 
тереть^ следы от промокших туфель на полу, спрятать 
бедный жакетик, сохнущий на распялочке... Даже взяв- 
шись за материал, непосредственно связанный с Ок- 
тябрем, Габрилович избирает своим объектом не Двор- 
цовую площадь, а ничем не примечательное здание гим- 
назии Босс в Москве, и герои его идут на штурм не под 
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великолепным тройным разворотом арки Генерального 
штаба — к Зимнему, а просто через булыжный, простре- 
ливаемый перекресток, с оклеенной афишами тумбой на 
углу... 

Обыкновенные люди в далеко не чрезвычайной обста- 
новке... Но сказать про Габриловича, что его програм- 
ма — описывать повседневность, — значит, сказать мень- 
ше чем полуправду. 

Сценарист Габрилович — вовсе не тот милый, лирич- 
ный, теплый бытописатель, каким он может показаться 
поверхностному взгляду. 

Быт для него материал, но не тема. Его сценарии 
философичны. 

Мысль должна быть значимей непосредственного ма- 
териала, извлекаемая художником скрытая суть явлений 
должна быть значительней самих явлений — "таковы 
творческие установки, реализуемые Евгением Габрило- 
вичем. Габрилович предпочтет, чтобы его упрекнули в 
незначительности фактов, попавших в сферу его наблю- 
дений, но он гарантирован от иного упрека: пусть его 
мысли тесновато в «комнате», это для него лучше, чем 
обратное положение, когда маленькой мысли просторно 
в «масштабной», посвященной крупнейшим событиям 
картине, точно усохшему ядрышку, тарахтящему в 
скорлупе... 

Габрилович знает цену бытовой достоверности и до- 
рожит ею. 

Так возникает в его сценарии Машенькина комната, 
где юношеское безденежье соединилось с воинственным, 
еще не ставшим историей комсомольским аскетизмом 
тридцатых годов... 

Так возникает фешенебельный доходный дом, на кото- 
рый с почтением поглядывает панна Ванда, когда на него 
как на свое жилише показывает явившийся по газетному 
объявлению долгожданный жених, — фешенебельный дом 
с глухим загаженным двором, с паршивым черным ходом, 
по которому бежит вверх после скандала с женихом 
Ванда, бежит, с каждым этажом теряя остатки надежды, 
задыхаясь от крутых ступенек и отчаяния. И вот оно, оби- 
талище великолепного пана Станислава Комаровского: 
чердачная каморка, скошенный потолок, распухшие, 
словно ревматические суставы канализационных труб, 
тазик на табуретке, в котором хозяин этого нищего жилья 
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стирает свою манишку, а в углу — обернутый в целлофан, 
отглаженный и отчищенный, с тросточкой, с котелком, с 
модными штиблетами — надетый на манекен костюм 
«жениха». 

Высокомерный манекен гораздо больше похож на 
лощеного пана, чем оторвавшийся от своей постируш- 
ки растерянный чердачный жилец... 

Так возникает в «Жене» безалаберный и милый сту- 
денческий быт с его предэкзаменационной горячкой, с 
шалой и хмельной искренностью объяснений на лестни- 
це или в прихожей в поздний час вечеринок, с предчув- 
ствием того, что ты живешь накануне главного дня тво- 
ей жизни, — завтра встанешь, и вот он, этот главный 
день... 

Быт в сценариях Габриловича — это то стоячий, вяз- 
кий, тошный быт жалких меблирашек «Мечты», то горя- 
чий, суматошный, неустроенный быт строителей в «Же- 
не», то суровый, голодный, изнутри озаренный быт 
«Коммуниста»... 

Но правда быта, всегда так точно схваченная в его 
сценариях, для Габриловича не главное, это лишь вспо- 
могательное средство для раскрытия правды эпохи, прав- 
ды жизни. 

Правда жизни для Габриловича — это прежде всего 
правда ее диалектичности, ее диалектической сложности 
и неупрощенности. 

Сценарии Габриловича воспитывают в зрителе душев- 
ную тонкость, отучают от ленивой сортировки человече- 
ства на положительных и отрицательных персонажей, от 
скудной безапелляционности суждений. Габрилович учит 
зрителя понимать и думать — прекрасный урок. Люди в 
его фильмах — люди, не укладывающиеся в одно опреде- 
ление. Так легко, например, сказать о владелице пансиона 
«Мечта»: мешанка, не желающая знать ничего, кроме 
своих злотых и своего покоя... Оно так и есть. Конечно. 
Но почему, чем дальше идет фильм «Мечта», тем мень- 
ше хватает нам тех определений, которыми мы запаслись 
заранее?.. Не потому, что злой человек вдруг оказывает- 
ся тайным благотворителем, а мещанка обнаруживает 
душевную тонкость. Ничего не происходит такого, что 
противоречило бы первому впечатлению, — просто нам 
мало общего впечатления, автор заставляет нас искать 
понимания. 
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Но, оказывается, для того, чтобы понять эту пожилую 
хозяйку скверного пансиона, польскую еврейку Розу Ско- 
роход, с гордостью бывшей прачки носящую свои прилич- 
ные шляпки, умеющую ладить и подлаживаться, сносить 
оскорбление и заставлять уважать себя за свои деньги, 
содержащую своего безработного сына-инженера и нена- 
видимую им; для того, чтобы понять Розу Скороход, са- 
модовольную, несчастную, деловитую, ' нужно понять 
очень многое и очень многих. Нужно понять и ее сына 
измученного надеждами неудачника Лазаря, и ее постоя- 
лицу Ганку, выполняющую в доме обязанности прислу- 
ги «за все», нужно понять связь между людьми, понять 
самую жизнь, которая свела их в этих непрезентабель- 
ных меблирашках, которая сделала их тем, чем они ста- 
ли теперь. 

И вот этому пониманию, вкусу к этому пониманию 
учила картина Евгения Габриловича и Михаила Ромма. 

Габрилович писатель со своей темой, со своей ин- 
дивидуальной манерой, со своим кругом интересующих 
его проблем. 

Но, давно и счастливо нашедший себя, Габрилович не 
боится «уходов от себя». Он в поисках. 

Фильмы «Коммунист» и «Последняя осень» — вехи на 
пути этих поисков. 

Тема «рядового истории», исподволь слышавшаяся в 
лучших произведениях сценариста, в «Коммунисте» ста- 
•новится темой основной, ведущей. Если до сих пор Габри- 
ловича интересовала прежде всего предыстория подвига, 
тайны формирования характера, готового к героическому 
свершению,— сейчас сценарист доводит анализ до естест- 
венно завершающей его точки, дерзает на непосредствен- 
ное изображение подвига. 

Расширение авторского задания, естественно, расши- 
ряет и авторские средства выразительности. В сценарии 
много «габриловического», узнаваемого и в зарисов- 
ках деревни, где сахар, предложенный в уплату за ноч- 
лег, пробуют на зуб, как золотую монету,— точно ли са- 
хар, нет ли «обману»; и в описании партийного собрания 
в избе, когда за пологом непрестанно и надсадно зали- 
вается криком младенец, которого устало и безразлично 
укачивает мать: «А-а-а-а-а...»; и в картине базара в 
прифронтовом городке, где пальба не может заглушить 
яростного спора торгующихся, где можно купить реши- 
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тельно все — от страусовых перьев до пулеметов и варе- 
ной пшенной каши; и в самом начале фильма, когда на 
безымянном полустанке с облепленного мешочниками 
поезда спрыгивают пассажиры, и в этой толпе людей в 
солдатских гимнастерках и разбитых сапогах не оты- 
щешь будущего центрального героя картины, в числе 
прочих шагающего по истоптанному в прах большаку к 
Загоре, на первую стройку, начатую Республикой. 

«Это была всего лишь первая стройка, совсем неболь- 
шая, совсем еще неумелая. 

Но это была первая стройка, и о делах ее сложены 
песни, как сложены они о пулях, тачанках, дорогах граж- 
данской войны». 

Для сдержанной, непатетичной обычной манеры Габ- 
риловича неожиданны эти лирически-откровенные строки 
«от автора», предпосланные киноповести. Но в «Комму- 
нисте» они обязательны. Раздавшись уже в начале, эта 
поэтическая нота не глохнет, она становится камертоном 
всего повествования, как бы оно ни было сурово, грубо, 
трудно. 

Габрилович не приукрашивает дни юности Советского 
государства > — он полон ощущения их истинной красоты, 
и ему не нужно никаких дополнительных розовых и голу- 
бых мазков. Быт, с характерной для Габриловича честной 
точностью воссозданный в сценарии, груб и труден. Но 
изнутри (и в этом принципиальная новизна «Коммуни- 
ста» для автора его) все больше нарастает, крепнет в зву- 
чании, жарким светом сквозь оболочку обычной для 
Габриловича художнической сдержанности просвечивает 
поэтическая и гражданская страстность писателя. Искус- 
ство Габриловича приобретает здесь силу и откровен- 
ность, которой мы прежде не угадывали в нем. 

Сцены, когда Василий Губанов рубит лес для паро- 
возной топки, решены так, что, будь они показаны нам в 
отдельности, мы, быть может, и не узнали бы руку Габри- 
ловича. Но эта неожиданная неузнаваемость художника 
в кульминационный момент фильма сродни той неузна- 
ваемости простого человека в момент наивысшего герои- 
ческого напряжения его сил, о котором повествуют эти 
кадры. Здесь не измена художника себе — пред нами 
лишь выявление его неизвестных прежде ни нам, ни ему 
самому, быть может, творческих возможностей, напря- 
женная и естественная самомобилизация. 
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«Последняя осень» — из той же чреды новых проб, 
экспериментов, поисков, что и «Коммунист».' И пусть ре- 
зультаты этого опыта менее удачны, дорог сам дух экспе- 
римента, дух творческой неуспокоенности. Нынешнее 
время для Габриловича — пора зрелости, но зрелости 
ищущей, по-хорошему тревожной. Обещающим дарова- 
нием принято называть начинающих. Зрелый и много со- 
вершивший мастер Габрилович едва ли будет в обиде, 
если и о нем будет сказано так: он — талант, обещающий 
многое, талант в пути. 

И статья о нем, естественно, остается без завершаю- 
щей точки. 


И. Соловьева 



ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ 


Сценарий написан в 1936 году совместно 
с режиссером Ю. Я. Райзманом. Новая 
редакция для настоящего сборника выпол- 
нена 

Е. Габриловичем. 
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едленно вертится афишный столб. И перед нами 
проходят афиши. Первая из них: 


«Электротеатр «М о д е р н» 

Сегодня, 27 октября 1917 года, 

«ЖИЗНИ НЕМЫЕ УЗОРЫ» 

Драма в пяти частях, 
с участием балерины Большого театра 
В. А. Каралли » 

Вторая: 

.. Театр Я. Южного 

«ДОН ПОМЕРАНЦО И ДОН ПОМИДОРО» 

На все спектакли до 15 ноября 1917 года билеты проданы» 

Среди афиш мелькнул прямоугольный листок, набран- 
ный жирным, строгим шрифтом: 

«ОТ ШТАБА МОСКОВСКОГО ВОЕННОГО СОВЕТА 
Вчера в Москве циркулировали слухи об аресте большеви- 
ками в Петрограде представителей Временного правитель- 
ства. По имеющимся точным сведениям, эти слухи вымышлены 
и совершенно не соответствуют действительности. 

Командующий войсками Московского 
военного округа 

Рябцев» 


2 Е. Габрилович 
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И наконец афиша, на которой изображена женщина, 
танцующая канкан: каскад кружевных юбок, черные чул- 
ки. Надпись: 

«ЛЕТОМ И В ЗИМУ СПЕШИТЕ К МАКСИМУ» 

Октябрь. Сеет мелкий дождичек. Вечер, тусклые огни. 
Группа веселых, смеющихся гимназистов стоит перед 
афишным столбом. По-видимому, они только что выбе- 
жали из дверей гимназии: перед нами обширное здание, 
на «фронтоне которого значится: «Мужская гимназия 
В. К- Босс». В окнах видны тени танцующих. 

Один из гимназистов срывает афишу «Максима» и на- 
чинает танцевать, прижав к себе изображение бумажной 
женщины в черных чулках. 


Громче и громче музыка. Большой зал гимназии с 
лепными нимфами и виноградными гирляндами вЬ вкусе 
начала века. Тапер играет на пианино. Зал битком набит. 
Однако еще веселее в буфете. За одним из столиков сидит 
компания — это, так сказать, золотая молодежь: гимна- 
зисты с кольцами на мизинцах, с браслетками под ман- 
жетами. На столике бутылка клюквенного кваса завода 
Калинкина, но гимназисты украдкой подмешивают спирт 
в стаканы с клюквенным квасом. 

Красивая девушка лет шестнадцати сидит на столике, 
болтая ногами и хохоча. Высокий прапорщик нашепты- 
вает ей что-то на ухо. 

Вихрастый, небольшого роста гимназистик стоит поо- 
даль, возле дверей, глядя на девушку восхищенным взо- 
ром. Он некрасив, в веснушках, одет очень бедно, но ста- 
ренькие брюки его старательно отглажены. Это — Кузьма 
Захаркин. 

Один из компании, наиболее хлыщеватый, окликает 
Кузьму: 

• — Захаркин! Пойди-ка сюда! 

. Кузьма нерешительно подходит. Хлыщ говорит, ука- 
зывая на девушку: 

- Моя сестра, Лена Леонтьева. Познакомься. 

Кузьма неловко кланяется, шаркнув ногой. 

Компания улыбается. Улыбается и Лена. 

— Хочешь ситро? — спрашивает брат Лены, Шурка 
Леонтьев. 
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Захаркин нерешительно кивает головой. Шурка под 
столом наливает стакан спирта, слегка разбавляет его 
для подкраски клюквенным квасом и протягивает 
Кузьме. 

Не сводя с Лены глаз, тот лихо, залпом выпивает 
спирт и долго не может перевести дыхания. Вероятно, это 
очень смешно, потому что компания хохочет. 

Кузьма наконец отдышался. Гнев вскипает на мгно- 
вение в его глазах, но он видит смеющуюся Лену и сам 
начинает смеяться. 

— Вы танцуете? — спрашивает девушка. 

Юный Захаркин пожимает плечами; это, впрочем, мо- 
жет означать и то, что он умеет танцевать. 

Лена протягивает ему руки и спрыгивает со стола. 
Быстро оправив на форменной куртке ремень, он ведет 
девушку в зал. Компания, пересмеиваясь, проталки- 
вается сквозь толпу вслед за ними: всем интересно, как 
будет танцевать Захаркин. 

Танцует он очень плохо, хотя старается изо всех сил: 
ведь он танцует с самой Леной Леонтьевой, той самой 
красавицей, о которой шумят в курилках и в которую 
влюблена вся гимназия. Влюблен в нее и Кузьма. И вот 
он танцует, ничего не видя и не слыша вокруг. Он не- 
уклюже плетет ногами, толкаясь и спотыкаясь. 

Очевидно, и это смешно: человек не умеет танцевать 
и упоен танцем! 

Смех растет. Смеется даже сам господин директор. 

Ох, до чего же смешон этот потный танцор, у ко- 
торого сияют любовью глаза и высунут от усердия 
язык! 

Особенно этот язык! Кажется, что смеются даже ок- 
на и люстры. 

И вдруг — орудийный удар, далекий, глухой, неяс- 
ный, как будто заворчали недра земли. 

Смех обрывается. Застывают танцующие. Даже За- 
харкин остановился. 

А новый далекий орудийный удар сотрясает подвес- 
ки на люстрах. 

2 

Идет поезд. Вагоны полны, всюду, даже в проходах, 
сидят и лежат пассажиры. 

Слышны обрывки разговоров: 
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— У нас в Петрограде по осьмушке хлеба дают. А 
как в Москве? 

— В Москве — по полпуда да сена вволю! Ешь — 
не хочу! 

— Хо-хо! Насмешил человек! 

— Ах ты, напасть! Осьмой час круг Москвы поезд 
ходить, а пройти не мцжеть. 

— Значит, в Москве непорядки. О господи, царица 
небесная! 


В одном из купе вагона стоит Семихватов, невзрач- 
ный человек в шляпе-котелке. Он горячо ораторствует, 
обращаясь к сидящим и лежащим на полках людям: 

— Я человек деловой, мадам, и против всех полити- 
ческих партий! Но не могу не выразить возмущения 
большевиками. Прийти на готовенькое нетрудно, мадам. 
Нет, вы создайте промышленность своими руками, как 
это сделали Рябушинский или Леонтьев! Вы разрушаете. 
А проявите себя, как созидательное начало! Докажите, 
что вы государственность! Тогда, может быть, даже 
мы пойдем за вами. Правильно я говорю, молодой че- 
ловек? 

Он обратился с этим вопросом к невысокому челове- 
ку в затрапезном пальто и картузе, сидящему на верх- 
ней полке. Тот неопределенно качает головой, пожи- 
мает плечами и, порывшись в кармане, вынимает портси- 
гар. Другой человек, сидящий на противоположной верх- 
ней полке, тоже белокурый, тоже в пальто, но в шля- 
пе, говорит: 

— Дозвольте? 

Человек в картузе протягивает портсигар. Человек 
в шляпе смотрит — портсигар золотой. 

— Любительский портсигар! — резюмирует он. 

— Хозяйский подарок, — откликается картуз. 

— Вот как? А где работать изволите? — спрашивает 
шляпа. 

— Приказчик. По мануфактурному делу. А вы? 

— Мы по москательному ударяем. Спички есть? 

Они закуривают. 

Какой-то парень вбегает, крича: 

— Ребята, под лавку! Осмотр документов! 

Переполох. Все роются в карманах пальто и пиджа- 

20 




ков, иные действительно лезут под лавку. Патруль — 
офицер и два солдата — входит в купе. 

Человек в шляпе и человек в картузе вручают свои 
документы. Офицер пристально вглядывается в их лица, 
сверяясь с фотографиями. Документы в порядке. Суе- 
тясь, Семихватов вручает свой засаленный паспорт. 

— Профессия? — спрашивает его офицер. 

— Коммивояжер. 

— Свидетельство об отсрочке призыва? 

— Позвольте, господин офицер. Мне шестьдесят пять 
лет. 

• — До выяснения задержать! 

— Помилуйте, какая отсрочка? Я не могу воевать! 

— Задержать! 

Патруль берет Семихватова под мышки. Коммивоя- 
жер едва успевает схватить из группы чемоданов, стоя- 
щих на полке, небольшой чемоданчик, похожий, как 
близнец, на другой чемодан, находящийся рядом с ним. 
Семихватова выводят. 
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Осенний вечер. Дома, блокгаузы, огни, вагоны. Поезд 
подходит к Москве. 

Часовая стрелка вокзальных часов показывает 10 ча- 
сов 12 минут. 

...Комендантская комната на вокзале. Семихватов 
стоит перед комендантом. Тот открывает его чемо- 
дан. 

— Ваша фамилия? 

— Виссарион Семихватов. 

— Что у вас здесь? — кивает на чемодан. 

— Образцы товаров. 

Комендант, заглянув в чемодан, говорит: 

— Сколько у вас товаров подобного образца? 

Семихватов с привычной готовностью коммивояжера 
отвечает: 

— Можно — вагон, можно — два... Сколько хотите. 

— М-м-да! — мычит комендант и медленно повора- 
чивает чемодан. 

Теперь мы видим, что там гранаты, патроны, листов- 
ки питерского военно-революционного комитета. 

— Это не мой чемодан!! — в ужасе кричит Семи- 
хватов. 


21 


4 


Московская улица. Рядом, бок о бок, шагают двое: 
человек в ипяпе и человек в картузе. У каждого в руках 
по чемодану. 

Крики газетчиков: 

— «Русское слово»!.. 

— Восстание в Одессе! 

— Керенский в Гатчине! 

— Декрет большевиков о земле! 

— Сто тысяч фронтовиков на стороне порядка!.. 

На улицах чувствуется какое-то неясное беспокой- 
ство. Проходят вооруженные солдаты. Прогремела по 
мостовой на рысях батарея. Но еще сияют огни электро- 
театров, еще стоят у ресторанов лихачи. 

Какая-то девушка, с виду горничная, быстро перебе- 
гает мостовую. Человек в шляпе, присвистнув, пытается 
ее поймать. Пискнув, девушка исчезает в воротах. Че- 
ловек в шляпе смеется, подталкивает локтем человека в 
картузе: 

— Как, брат, насчет блондинок? 

Голоса газетчиков: 

— Сибирь против большевиков! 

— Ленин в дортуарах Смольного института! 

— Бесчинства в Киеве! 

— Инциденты в Самаре! 

— Газета «Утро России»! 

— «Русские ведомости»! 

Их голоса переплетаются с голосами папиросников: 

— А вот рассыпные! Давай — налетай! 

На углу картуз и шляпа останавливаются. 

— Вам направо? — спрашивает шляпа. 

— Нет, прямо, — отвечает картуз. 

Рукопожатие. 

— Значит, по мануфактурной части? — говорит 
шляпа. 

— По мануфактурной, — откликается картуз. 

Жмут любезно друг другу руки. Неожиданно шляпа 
быстро наклоняется к картузу и говорит тихо, но от- 
четливо: 

— Врешь, мудрец! 

Пауза. 

Человек в шляпе поворачивается и быстро уходит. 
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Темная невзрачная комнатенка московского рабоче- 
го. Низенький, закопченный потолок. Русская печь. На 
стене охотничья берданка. Горит семилинейная лампа. 
Ужинают двое: отец и сын. Отец невелик ростом, с уса- 
ми и бородкой; сын худой, изможденный, с виду чахо- 
точный. 

Знакомый нам человек в шляпе идет по двору. Вбе- 
гает по узкой шатающейся лестнице, тихо входит в ком- 
нату. Спрашивает: 

— Захаркины будете? 

Старик отвечает, вглядываясь в темноту: 

— Ну, будем! 

— А коли будете, принимайте! 

Человек снимает шляпу, нахлобученную на лоб. 
Сбрасывает пальто. Он в бушлате матроса. 

- — Никак Петр! — восклицает, поднимаясь, старик. — 
Он! Петрушка! Ты это как сюда? — бормочет он в изум- 
лении. 

Петр осторожно кладет на кухонный стол чемодан, 
как две капли воды напоминающий семихватовский. 
Объятия. 

Петр легонько и ласково приподымает стари- 
ка, целует, говорит, смеясь: 

— Чтой-то ты полегчал, отец. А? Стареешь? 

— Это я без сапог, — отвечает старик, утирая усы. 

Оба смеются. Петр обнимает чахоточного брата 
Илью. Оглядывается: 

— А где мать? Где Кузьма? 

— Мать за картошкой стоит. А Кузька в гимназии. 
Танцы у них... 

Петр хмурится. 

— Нашел время! Танцы! Гляди, старик, вырастишь 
барского холуя. Сегодня он с ними польки танцует, а 
завтра будет с ними в рабочих стрелять. 

— Но-но! — отвечает старик. — Ты того... Парень 
умный, хороший. 

— Хороший!.. Про Питер слыхал? 

— Краем слыхал... 

— Краем! Вот так Москва! В Питере революция! — 
говорит Петр. — Понял? Рабочая власть. По всей стра- 
не революция... А вы тут танцуете. И не стыдно тебе? 
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Седой ведь, перья на подбородке, а тоже в кадриль! 
Тьфу! 

— Ты чего плюешь? — начинает сердиться старик. — 
Ты это с кем говоришь? Где тебя научили так с отцом 
разговаривать? 

— Ладно, потом доругаемся. — Петр обращается к 
Илье. — Рассказывай, что у вас тут? 

Илья садится рядом с ним и тихо говорит: 

— В нашем районе сбор к десяти. Вчера была стре- 
льба на Тверской. Как во флоте? 

— У нас что? — говорит Петр. — Мы свое дело сде- 
лали. Теперь к вам на подмогу. 


Маленькая обтрепанная старушка с кошелкой в руке 
входит во двор. Внезапно она в испуге и недоумении ос- 
танавливается — в дверях ее комнатенки толпится на- 
род. Пошлепывая калошами, старуха бежит по двору. 

— Что там такое? — кричит она. — Что случилось? 

— Сын твой приехал, Максимовна, — отвечают ей из 
толпы. — Из Петрограда. От большевиков, слышь. 

Старушка вбегает в комнату. Здесь уйма народу — 
собрались послѵшать, что расскажет о петроградских со- 
бытиях Петр. Старушка бросается к сыну. Маленькая 
и худенькая, она обнимает, целует его. Петр тоже нежно 
целует мать, а потом осторожно отстраняет ее от себя. 

— Спешить надо, мать... Нам спешить надо... 

Оглянувшись, она видит людей, стоящих вокруг, и 
своего старика с берданкой в руке, в сапогах. 

— Кѵда это вы? — тревожно спрашивает она. 

— Пройтиться маленько, Максимовна, — бормочет 
старик. 

— Что это, на ночь-то глядя? 

— Подышать перед сном, — откликается Петр, — 
чтой-то в грудях сперло. 

— А зачем берданку берете? 

— Берданку? — растерянно отвечает старик. — Бер- 
данкѵ действительно можно оставить. 

Он кладет ружье на постель, переминается с ноги 
на ногу. Петр тихо подзывает Илью, передает ему че- 
модан. 

— Возьми, — шепчет он, — но осторожней — грана- 
ты... — И ласково обращается к матери, указывая на 
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отца. — Канитель тебе с этим, а? С берданкой гулять 
идет! Ну и ну!.. 

Выходит с Ильей. Старик идет за ними вслед, оста- 
навливается у дверей, оборачивается к старухе, смор- 
кается. 

— Ну, прощай, мать, — внезапно бормочет он. 

— Чего — прощай? Да что это вы, вроде далеко соб- 
рались? 

Старик отвечает, утирая усы: 

— Какое!.. Мы до угла. До булочной Севастьянова. 
Вмиг обернемся. 

Жена крестит его. Он выходит. Старуха уже подош- 
ла к плите и возится со сковородками, когда слышит 
вдруг скрип дверей. Оборачивается — в комнату тихо 
вошел Илья, ее он не видит из-за плиты. А она видит 
его: Илья берет с кровати берданку и осторожно уда- 
ляется из комнаты. 
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Дверь. Кто-то стучит. Тишина и снова стук. 

Кухня великолепной барской квартиры. Горничная, 
кухарка и старый лакей испуганно прислушиваются к 
стуку. Стук все решительней. 

— Кто там? — опасливо спрашивает лакей. 

— Откройте. 

— Кто? 

— Да откройте же! 

Лакей открывает дверь. Входит знакомый нам чело- 
век в картузе. Горничная, кухарка, лакей испуганно от- 
бегают. Человек решительным шагом направляется в 
коридор. 

— Батюшки! — восклицает вдруг старый слуга. — 
Алексей Петрович! 

Ни слова не говоря, не снимая пальто и кепки, 
Алексей проходит в столовую. Старик лакей семенит за 
ним. 

— Дома отец? — спрашивает Алексей. 

— Никак нет, Алексей Петрович. Все ездиют, езди- 
ют, ездиют... Алексей Петрович... Ваше благородие!.. 
Что же это делается-то?! Антихрист грядет! Мир повер- 
нулся! 

Резкий звонок. 
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— Барин приехал! — шепчет старый лакей и бежит 
открывать. 

Алексей быстро снимает пальто и кепку, приглажи- 
вает волосы и одергивает костюм. Он в офицерском ки- 
теле, но без погон. 

...Плотный высокий старик — фабрикант Леонтьев — 
взбегает по широкой мраморной лестнице. Гулко стучат 
его каблуки. 

Старик входит в столовую. Видит сына, останавли- 
вается как вкопанный. 

— Ты? Почему в Москве? 

Алексей отвечает поспешно: 

— Насилу, папенька, выбрался. Переодеться приш- 
лось... В Петрограде большевики. 

— Знаю!! Нет ли чего поновей? — И, закипая, начи- 
нает кричать. — Ну что ж, спасибо вам! Просвистали 
Россию! Офицеры, черт вас всех подери!.. 

— ■ Я, папенька, дрался с большевиками. 

В волнении он вынимает свой золотой портсигар, а 
старик продолжает: 

— Дрался! Где погоны?!.. Говори — где погоны?! По- 
гончики снял, а портсигар золотой привез! И это — Ле- 
онтьев! Я тебе покажу портсигар! 

Вырвав золотой портсигар из рук сына, он изо всей 
силы ударяет им Алексея по лицу. 

Алексей бледен, кровь на губах, он бормочет: 

— Папенька!.. 

Но старик, не слушая, гремит: 

— Вой отсюда! В штаб!! К юнкерам! Я не позволю 
тут прятаться! Задушу, если струсишь!! Понял? 

Бросает лакею: 

— Где дети? 

— В гимназии, Петр Ларионович. На балу-с. 

— Что еще за балы! Кто позволил?! 

И он выбегает из комнаты, громко хлопнув дверью. 
Алексей, стоя в углу, вытирает рассеченную губу. Ста- 
рый лакеи на цыпочках медленно направляется к выхо- 
ду. Тишина... Внезапно за дверью раздается громкий ок- 
рик Леонтьева: 

— Трофим! 

Вздрогнув, старый Трофим все также на цыпочках 
бежит к дверям. 
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Двор районного Совета битком набит людьми. Кост- 
ры. Пулеметы у ворот и у входа в здание. 

Шапки, фуражки, папахи. Старик Захаркин и его сы- 
новья пробираются сквозь толпу. 

— Где здесь ребята с леонтьевской фабрики? — оза- 
боченно спрашивает старик. 

Ему отвечают: 

— Небось там, на лестнице... 

А кто их, брат, разберет... Мы с «Каучука»... 

...Особняк, занятый Советом рабочих депутатов. Лю- 
ди облепили все лесенки, приступочки и подоконники 
Шум. 

Где тут главный? — спрашивает Петр. 

— Нету главного. 

— За ружьями главный уехал! 

А вы чего сидите без дела? — говорит старик За- 
харкин. 

— Как так без дела? Вот курим... 

Старик недовольно передразнивает: 

— «Курим!» 

— А куды же без винтовок-то?! — отвечает кто-то 
из толпы и вынимает кисет с табаком. 


...Площадка. Через дверь виден огромный зал, где 
идет бесконечный митинг. Вдали размахивает руками 
оратор-рабочий. .Петр протискивается вперед. 

А я вот этак скажу, — говорит оратор-рабочий. — 
Тут меньшевик говорил. И то говорил и это... А по-моему, 
братцы, надо по совести. Вот я про себя скажу... 

Старик Захаркин стоит у двери на цыпочках, стара- 
ясь разглядеть людей в зале. 

Вертелся у нас все лето вот такой же один, — 
продолжает рабочий, указывая на стоящего рядом мень- 
шевика. — Может, эсер, может, и не эсер... Не знаю, не 
буду на душу греха брать... Погодим, говорит, бастовать, 
пока немцев побьем. Ладно, думаем, погодим. А потом 
пришел большевик... Мы на фабрике Жиро, в Теплом пе- 
реулке... 
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Старик Захаркин громко кричит, прерывая оратора: 

— Эй, леонтьевские здесь? 

Все оборачиваются. Хохот из зала, крики: 

— Захаркин! Здесь мы. Вали сюда! 

— Цыц ты! Чего шумишь? 

— Ладно, ладно, — улыбается Захаркин, — это я так, 
для порядку. 

Рабочий-оратор, смутившись от неожиданного шума, 
говорит в замешательстве: 

— Чего ж он орет, товарищи? Ну вот... сбили меня... 

На эстраду вспрыгивает Петр, хлопает рабочего по 
плечу. 

— Ладно, брат, я доскажу! — Подходит к краю эс- 
трады. — Товарищи, я привез вам от петроградского про- 
летариата наш братский большевистский привет! 

Мгновенная тишина. Все глядят на Петра. Потом 
крики «ура» прорезают воздух. 

Старик Захаркин, стоящий у дверей, взволнованно 
машет Илье рукой: 

— Илюша, Илюша! Петька наш говорит, ей-богу! 

Протискивается в зал. 

— В среду мы взяли Зимний дворец, — продолжает 
Петр. — Геройский пролетариат Петрограда... 

Меньшевик, на которого в своей речи указывал ра- 
бочий, кричит: 

— Не геройский, а обманутый пролетариат Петро- 
града!.. 

Зал зашумел. 

Петр остановился, покосился на меньшевика. Потом 
продолжает: 

— Расскажу, товарищи, по порядку. Приходим 
мы в Смольный, делегацией из Кронштадта. Ведут нас 
к товарищу Ленину. Входим. Видим — лысый, в жилет- 
ке, бородка... Вот... — Петр оглядывает зал. — Вон... вро- 
де того солдата. 

Общее движение, смех. Все смотрят на солдата. 

Чей-то голос вдалеке: 

— Эй ты, покажись! 

Солдат растерян: 

— Чего там!.. Подите вы!.. 

— Вы не кричите, а слушайте! — сердито продолжа- 
ет Петр. — Рост малый, буквы «ре» не выговаривает. 
«Как у вас, спрашивает, с офицерами?» — «Офицеров, 
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говорим, товарищ Ленин, мы еще в понедельник по каю- 
там, и на замок.» — «Правильно!» — говорит. 

— Нет, неправильно! — снова кричит меньшевик. — 
Неправильно уже потому, что многие офицеры преданы 
революции, живут ею, любят ее! 

— Любят?! І\ак тебя жена любит! Любить — любит, 
а с другим гуляет! - — проговорил Петр. 

Взрыв смеха, аплодисменты. Захлебываясь от отцов- 
ской гордости, старик Захаркин подталкивает соседа: 

— Ох, орел! Это Петька, мой сын!.. Вот отбрил!.. А?.. 

— Офицеры, товарищи, на сегодняшний день — те 
же буржуи, — кричит Петр, — они с меньшевиками, ка- 
детами и эсерами революцию предают. 

— Это вы предаете революцию... — кричит меньше- 
вик. 

Петр резко поворачивается в его сторону: 

- — Слышь ты, заткнись! 

Но меньшевик заканчивает фразу: 

— ...вместе с вашим Лениным! 

— Что?!.. 

Матрос Захаркин соскакивает с эстрады и, выхватив 
из кобуры пистолет, бросается за меньшевиком, кото- 
рый поспешно пробирается к выходу. В зале хохот, 
свист. Вслед меньшевику летят пустые консервные бан- 
ки, жестяные кружки. 

По лестнице особняка поднимается председатель 
революционного комитета Михайлов. Мимо него стрелой 
пробегает меньшевик, затем Петр. 

Михайлов задерживает матроса: 

— Стой! В чем дело? 

Тяжело дыша, тот вырывает руку: 

— А ты кто такой? 

Михайлов спокойно говорит: 

— Я председатель районного революционного коми- 
тета. Фамилия моя Михайлов. 

Петр на мгновение остолбенел... Широко улыбнулся. 

— А я к вам. Из Питера. На подмогу. 

Достав из кармана письмо, передает его Михайлову. 

— Пойдем-ка! — предлагает сурово Михайлов. 

Они поднимаются по лестнице. Входят в дверь, на 
которой кнопкой приколота бумажка: «Военно-револю- 
ционный комитет». Пропустив Петра, Михайлов закры- 
вает за собой дверь. 
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и суро? ТКУДа ТЫ взялся ^ Михайлов по-прежнему строг 

~ С корабля ' В Москву на подмогу. Пятьсот пять- 
десят человек отправил Балтийский флот по губерниям 
— Посиди-ка, остынь. у 

ЙЯ 2 казыв „ ает на ст Ул. Пет Р садится. Михайлов огляды- 

гает шляпѵ н С я Т0ЯЩИХ В комнате > н - Улыбнувшись, сдви- 
гает шляпу на затылок. 

ця ~, Й С праздннком - товарищи! — говорит он. — На- 
чали! Рабочие занимают вокзалы. В Замоскворечье и на 

вдоѵг Н не^п В п° И ' А МЫ ТУТ меньшевик °в слушаем! - 

СТОЧѴ - Вот и Н ° И РеЗК ° П Р ОДОЛЖае Т ОН И ПОДХОДИТ К 

пойте няппя ’ друзья мои - оружие я достал. Пост- 
роите народ, выделите командиров. 

Обращается к рабочему в кожанке.* 

оружия АЛеКСаНДР Иванович! Назначь людей для раздачи 

Сейчас, Михаил Степанович. 

Да позови ко мне Глухова 

— Глухов! К0ЖаНКе выходит - Слышен его голос: 

Петр, желая загладить плохое впечатление пигп*. 

мо п роизведенн ° е им на Михайлова, тоже кричит в зал 
во всю мощь своих легких: г 

— Глухов! 

Входит Глухов. 

Я, Михаил Степанович. 

Люди из депо пришли? 

— Пришли. 

— Сколько их? 

Двести двадцать два человека. 

~ аздели „ на два отряда. Один — в Ростовский пе- 
хе По К нял? УГОИ ~ В Неолали ^вский, ближе к Плющи- 

— Понятно. 

— Иди. 

Оборачивается к Петру: 

— Остыл, матрос? 

— Остыл. 

— Ты что же тут цирк устраиваешь? РО 
— Погорячился малость, товарищ Михайлов — ви 
новаго бормочет Петр.- Шесть месяцев я с ними і мень-' 
шевиками, вожусь, объелся. Ненавижу... с души воротит! 
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Дочитывая письмо, которое привез Петр, Михайлов 
говорит: 

— Ненавидеть надо, а вот горячиться не надо... Ко- 
мандовать можешь? 

— А как же! 

— Смотри сюда, — наклоняется над картой. — Вот 
это Александровское училище. 

Петр. Так... 

Михайлов. Здесь штаб юнкеров. 

Петр. Так, так... 

Михайлов. Вот это вокзал. 

Петр. Так... 

Михайлов. Тоже их. 

Петр. Пх?.. 

М и х а й лов. Их. Отсюда они к утру ждут подкре- 
плений с фронта. Что нам важно? 

Петр. Что? 

Миха й лов. Отрезать вокзал от города. Чтобы их 
подкрепления не прошли в центр. Так, что ли? 

Петр. Так. 

М их а й л о в. Возьмешь отряд, пройдешь к Смо- 
ленской площади и займешь гимназию Босс. 

Петр. Босс... , . 

Михайлов. Перекроешь е вокзала путь в город. 
Понятно? 

Рука ставит крестик, показывая, что здание гимна- 
зии Босс перерезает дорогу с вокзала в город. 

8 

Дощатый стол под висячей лампой. Краюха хлеба, 
тарелка, стакан с молоком. Стучат ходики. Облокотись 
на стол, одиноко дремлет старуха Захаркина. 

— Мамаша! 

Старуха, вздрогнув; открывает глаза. В дверях сто- 
ит Кузьма. 

— Сынок! — бормочет она,— Где же ты пропадал? 
Заждалась я тебя, ясынька ты моя. Ну, садись са- 
дись... 

Суетится, бежит к плите, разжигает керосинку. 

Кузьма садится за стол, снимает фуражку и броса- 
ет ее на небольшой письменный столик. 

Поджаривая оладьи, старуха спрашивает: 
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— Ну как, наплясался? 

— Танцевал... — небрежно бросает Кузьма. 

Жует хлеб. Видит шляпу на подоконнике. 

— Чья это? 

— Петруша приехал. 

— Петр? Ну! Где же он? 

— Вышел. 

— С отцом и с Ильей? 

Старуха неопределенно кивает головой. Вносит ско- 
вородку с оладьями. 

— Вот и оладушки. Кушай, сынок! 

Кузьма не слышит, задумался. Потом идет к вешал- 
ке, надевает шинель. 

— Ты куда? 

— Сейчас вернусь... 

Старуха бросается к нему, пытается его удержать, 
бормочет: 

Не пущу, сынок, не ходи!.. Отец там, братья там, 
вся слобода там!.. 

Кузьма порывается к двери, старуха удерживает 
его. 

Ну, ну, скинь шинельку, я тебе еще оладушков на- 
пеку. Справятся без тебя, не твое это дело. Ты ученый, 
и жизнь у тебя другая... 

Кузьма мягко отстраняет мать и выбегает. Старуха 
сердито кричит ему вслед: 

— Вернись, я тебе говорю! 

Но Кузьма уже бежит по лестнице. 

Далекий орудийный выстрел. 

Старуха в ужасе опускается на колени и крестится. 

Дверь остается раскрытой. 

Ветер листает страницы книги, шевелит волосы ко- 
ленопреклоненной старухи. 

Снова далекий, глухой орудийный выстрел. 

9 

Грозная, тревожная улица. Среди прохожих, спеша- 
щих домой, попадаются отдельные невзрачно одетые лю- 
ди с ручными гранатами за поясом, с винтовками. Не- 
сколько человек проносят пулемет. 

Но жива еще инерция обычной ночной жизни боль- 
шого города. Парочки. Извозчики. Проститутки. 
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Чей-то голос гнусит: 

Но в мою душу вы загляните, 

В ней кроме смеха слезы есть... 

Временами доносятся отдельные далекие пулеметные 
очереди, ружейные выстрелы. 

Идут по улице Шурка и Лена Леонтьевы. Они воз- 
вращаются с бала из гимназии Босс. Шурка идет впе- 
реди, Лена позади. Видимо, они поссорились. 

— Вот я папе окажу, что ты куришь и пьешь, — го- 
ворит Лена. 

— А я скажу, что ты с юнкером целовалась. Дура! 

— Хам! 

— Ах, так? 

Шурка поворачивается и быстрым шагом уходит от 
Лены. 

Лена кричит: 

— Александр! 

Он идет, не поворачиваясь. 

Лена, уже испуганно: 

— Шурка! 

Шурка исчезает в переулке. Лена идет одна. 

Орудийный выстрел совсем близко. Лена в испуге 
бежит по переулку. 


Новый выстрел. Дрожат стекла. В своем кабинете 
старик Леонтьев отпрянул от окна, выбежал в столо- 
вую. 

— Что с детьми? — кричит он. — Где дети? Лоша- 
дей! 

У подъезда стоит рысак. Распахивается парадная 
дверь. Застегивая на ходу пальто, выбегает Леонтьев. 

— В гимназию Босс! — кричит он кучеру. 

Рысак рванул, постепенно набирает ход. Мелькают 
дома, магазины... 

Площадь. Костер. Патруль у костра. 

— Стой! 

— Пошел! — пригнувшись, кричит Леонтьев. 

Рысак мчится. Мелькают окна, вывески... 

— Сто-о-ой! — протяжно доносится издалека. 

Но рысак мчится. 


3 Е. Габрилович 
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По совершенно пустой улице с накрепко запертыми 
воротами и темными подъездами шагает Кузьма. 

Навстречу идет красногвардейский патруль, конвои- 
рующий бездокументных и подозрительных: проститу- 
ток, отставного генерала, какого-то чиновника. 

Егоркин! слышит вдруг Кузьма. Останавли- 
вается. 

Среди арестованных он видит Лену Леонтьеву, с ко- 
торой часа три назад танцевал на балу. 

— Егоркин! 

— Я Захаркин, а не Егоркин, — говорит он, стоя на 
тротуаре. 

— Захаркин... Спасите меня, Захаркин! 

Кузьма подходит к начальнику патруля, маленькому 
солдатику в рваной, грязной шинельке. 

— Пуртите ее. 

— Проходи! 

Кузьма хватает солдатика за рукав: 

Пустите ее. Я ее знаю. Это Леонтьева, гимна- 
зистка. 

А ты-то сам кто такой? ЕІ где у ней документ^ Где 
документ? 

Близкая стрельба. Отряд останавливается. Какая-то 
женщина в испуге начинает плакать. 

Захаркин, отчаянно: 

Д° ма у ней документ. Пусти, тебе говорят!.. У- меня 
брат большевик. Кронштадтский матрос, честное слово' 

— О черт!.. Отцепись, тебе говорят! 

Стрельба еще ближе. Красногвардейцы ложатся на 
мостовую, щелкая затворами винтовок. Кузьма хватает 
Лену за руку и стремглав бежит с ней в переулок. Они 
бегут долго, не оглядываясь. Наконец, запыхавшись 
останавливаются. 

Прижавшись к Кузьме, Лена всхлипывает: 

— Спасибо, Егоркин! 

— Я Захаркин... 

— Спасибо, Захаркин. Можно мне вас поцеловать? 

Целует его в щеку. Потом, немного подумав, в гу- 
бы. Некоторое время они стоят неподвижно, затем сно- 
ва идут. 

— Как вас зовут? 
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' — Аркадий... — врет Кузьма. 

— Мне страшно, Аркаша. Мне очень страшно! 

— Не бойтесь, Леночка. Вы со мной. 

Они выходят на большую магистральную улицу. Чет- 
ко шагает отряд — юнкера, офицеры, студенты, гимнази- 
сты. Кто-то кричит Кузьме: 

— Эй, гимназист! 

Кузьма и Лена останавливаются. Снова окрик: 

Гимназист! Сюда! К нам! Наши здесь! 

Как бы очнувшись, Кузьма оглядывается вокруг и 
неожиданно говорит: 

Прощайте, Леночка. Я должен идти. 

С ними? — она указывает на удаляющийся отряд. 

Нет, нет... с другими. Там мой отец, мои братья. 
Прощайте, Лена! Мы скоро увидимся! 

Я не хочу, чтобы вы уходили! Сейчас же верни- 
тесь! Я боюсь, понимаете, я боюсь!.. — кричит Лена в от- 
чаянии. 

Нет, нет, — бормочет он в полном смятении. — Я 
должен идти. Я скоро вернусь. Не бойтесь, большевики 
вас не тронут. 

II скрывается за угдом, крикнув: 

— Я вам за это ручаюсь. 


11 

Рысак останавливается у подъезда гимназии Босс. 
Леонтьев соскакивает с пролетки, быстро подходит к 
двери, звонит. 


Раздевалка гимназии. У швейцара, открывающего 
дверь, трясутся руки. В темных углах прихожей стоят 
вооруженные люди. Кто-то поспешно гасит свет. 

Леонтьев входит в совершенно темную прихожую. У 
захлопнувшейся за ним двери становится вооруженный 
человек. 

— Стой! 

— Вперед! 

Вошедшего подталкивают прикладом. Зажигается 
свет. Теперь мы видим, что Леонтьев окружен отрядом 
красногвардейцев. У дверей, заслоняя выход винтовкой, 
стоит старик Захаркин. Он обомлел, увидев хозяина. 
3 ‘ 
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— Батюшки! Петр Ларионович! — бормочет он. 

Как вы-то сюда попали? 

— Захаркин, ты? Ты что тут делаешь? 

Да мы... — старик бормочет переминаясь. — Вот... 
заняли, так сказать. 

— А где мои дети? 

— Деток ваших тут нету, Петр Ларионович. 

— Так! — Леонтьев идет обратно к выходным две- 
рям. Старик Захаркин загораживает ему дорогу. 

Нельзя, Петр Ларионович. Не могу пустить изви- 
няюсь. 

— Да ты в своем уме? 

Пройдите к начальству, Петр Ларионович, — взды- 
хает Захаркин. 

Тот резко поворачивается. 

■ — Где начальство? 

И взбегает по лестнице, окруженный красногвардей- 
цами. Захаркин, вспотевший от этого разговора бежит 
впереди. 

...Коридоры, классы. Еще недавно здесь — мы это ви- 
дели звучала музыка, еще валяется на полу бальный 
сор: конфетти, серпантин. 

По площадке парадной лестницы 'уныло бродит инс- 
пектор гимназии, тоже задержанный красногвардейца- 
ми. Леонтьев набрасывается на него. 

— Что это у вас делается? Как вы допустили? 

и Петр Ларионович, — шепчет инспектор, — боже 
мой, боже мой! Помогите нам. Оградите гимназию от по- 
добных налетов. 


Класс. На одной из парт стоит неизменный чемодан 
Петра. Петр, собранный, энергичный, приказывает: 

— Забаррикадировать нижний этаж! Пулемет — в 
гимнастический зал! — Увидев старика Захаркина, рез- 
ко поворачивается к нему: 

— Что скажешь, старик? 

Запыхавшись, отец шепчет ему на ухо: 

— Петрушка!.. Петруша!.. Дело какое вышло' 

— Ну? 

Леонтьев, сам Петр Ларионович Леонтьев сюда 
приехал. Вот он. 
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— Ну? — небрежно бросает Петр. 

Ты что — в уме?! Леонтьев!.. Хозяин наш... Гос- 
поди Исусе! Сердитый, ногами топает! 

Петр смерил Леонтьева глазами и спросил его: 

— Фамилия? 

Да что ты, — бормочет отец, — да это же Леон- 
тьев, я тебе говорю... 

Профессия? — продолжает допрос Петр. 

— Петруша!.. 

— Товарищ Захаркин, возвратитесь на свой пост! — 
Петр стукнул кулаком по парте. — Я тебе где быть при- 
казывал?! 

Захаркин, пятясь, отходит. 

— Юнкера! — кричит, вбегая, Илья. 

Петр быстро идет к дверям. 

К бою готовьсь! Арестованных не выпускать! 

Выбегает. Старик Захаркин, не расслышав приказа, 
спрашивает Леонтьева: 

— А? Что? Что он сказал? А? Петр Ларионович? 

Леонтьев гневно машет рукой. 

12 

Спокойно, в ногу, шагает отряд. Впереди Алексей Ле- 
онтьев. За ним вперемежку юнкера, штатские, студен- 
ты, гимназисты... Тут и Шурка Леонтьев. Поодаль, от- 
дельно от них спешит куда-то Кузьма, видимо, разыски- 
вая отца и братьев. 

Площадь перед гимназией Босс. Одинокий фонарь. 
Отряд юнкеров выходит на площадь. Резкий, мерный 
шаг. 

Из гимназии Босс гремит ружейный залп. Отряд 
рассыпается. 

— Ложись! 

Второй залп. Юнкера, студенты расползаются в раз- 
ные стороны. Среди них, спасаясь от выстрелов, оказы- 
вается и Кузьма. Кто-то прикладом разбивает зеркаль- 
ное окно музыкального магазина Циммермана, находя- 
щегося напротив гимназии. Юнкера вползают сквозь 
разбитую витрину в магазин. 

Один из них хватает за руку растерявшегося Кузь- 
му и тащит его за собой: 
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— Чего рот разинул, дурак! Убьют! 

Вталкивает Кузьму внутрь магазина. Кузьма пы- 
тается выбежать обратно. 

— Сдурел? Там красные. Где винтовка? Потерял вин- 
товку? Разиня! — кричит юнкер. 


Одинокий керосиновый фонарь слабо освещает пус- 
тую площадь. Красногвардеец выходит, оглядываясь, 
из дверей гимназии. Видимо, ему поручено выяснить, да- 
леко ли отошли юнкера. Это — Илья. Тихонько проби- 
рается он вдоль стены. Остановился, прислушивается... 
Выстрел. Пуля пробивает окно над его головой. Согнув- 
шись, Илья нырнул в дверь гимназии. 


Алексей у телефона в магазине Циммермана. 

— Штаб?.. Полковника Рябцева! 

...У телефона полковник Рябцев — командующий Мос- 
ковским военным округом и всеми частями, борющими- 
ся против большевиков. Он утомлен, люди облепили его 
со всех сторон. 

Обширный кабинет в Александровском училище. 
Штатские с бородами присяжных поверенных, офицеры, 
чиновники, священники... 

...Алексей сообщает по телефону: 

— Говорит поручик Леонтьев. 

— Ну-с! 

— Пробраться к вокзалу для встречи эшелона с 
фронта не могу. Красные захватили гимназию Босс и об- 
стреляли нас. Мы заняли музыкальный магазин Цим- 
мермана. Нужны подкрепления. 

— А где же я вам возьму их, милейший поручик? — 
отвечает полковник. — Я восьмой приказ рассылаю в 
войска, но ни один полк не двинулся с места. Большеви- 
ки проникли в казармы, митингуют, а мы... 

Стоящий сзади меньшевик возмущенно откликается: 

— Мы только что с митинга, гражданин полковник. 
Чего вы еще хотите? 

— Вот что! — кричит Рябцев в трубку. — Подброшу 
вам юнкеров... Выбить большевиков из гимназии! А по- 
том в казармы сорокового полка. Он — наш: только что 
прибыли сюда оттуда. Выступить с этим полком на вок- 
зал к приходу фронтовых подкреплений. Поняли? 


38 


... — Понял, ваше 

Алексей. 


высокоблагородие, — отвечает 


И, положив трубку на рычаг, он сердито говорит: 

— Понять-то понял!.. 

Внезапный шум на площади. Юнкера в магазине 
Циммермана хватаются за винтовки. 


Тот же шум слышен и в гимназии Босс. Старик За- 
харкин и другие красногвардейцы подбегают с ружьями 
к окнам. 

Площадь. Фонарь, афишный столб. По площади 
едет свадьба. Извозчики, пугливо оглядываясь, нахле- 
стывают лошадей. Стоят в пролетках шафера. Один из 
них, сильно подвыпивший, поет во все горло: 

Возьмите шаль мою, пропейте, 

Да только милого не бейте. 

— Эх и ночка!.. 

Проехала свадьба. И вновь тишина. Захаркин отхо- 
дит от окна, снова садится за парту рядом со стари- 
ком Леонтьевым, продолжает начатый разговор. 

Я ведь еще твою свадьбу помню, Петр Ларионо- 
вич, — говорит он, — знатная свадьба была! И матуш- 
ку вашу, покойницу, помню. Все мне ваше семейство 
знакомо. 

А чем тебе плохо было, Захаркин? Служил ты у 
меня двадцать лет. Ел-пил. Сын у тебя в гимназии учит- 
ся. Мои сын учится, и твой сын учится. В одной гимна- 
зии, с одними учителями. 

- Учится, учится... Это ты верно сказал. И педаго- 
ги одни... 

Дверь^ распахивается, входит Петр. Старик Захар- 
кин пулей отскакивает от Леонтьева, притворяется что 
вовсе и не говорил с ним, что скручивает цигарку ’ 

— Юнкера заняли магазин напротив, — говорит 
Петр. — Следить! р 

— Следим! — лихо рапортует старик Захаркин, 
етр уходит. Леонтьев знаками подзывает старика 

— Егор! г 

— Ась! — говорит старик, приближаясь « оглядыва- 
ясь по сторонам. 
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Вновь усевшись на парту, они начинают шептаться. 

— Значит, и семью мою знаешь? — спрашивает ста- 
рый Леонтьев. 

— А как же... Знамо дело, известны... 

— И матушку мою помнишь? 

— Ну как же, хе-хе... 

— Значит, выходит, мы с тобой вроде как бы люди 
свои. 

— Еще бы! Хе-хе... 

Леонтьев пододвигается к старику. 

— Так ты вот что, Захаркин, — шепчет он, — выпус- 
ти ты меня, бога ради, отсюда. Сделай, брат, милость. 

Захаркин пугается. 

— Как так? Нет, этого не могу. 

— Почему? 

— Никак не могу! 

— Да почему же, боже мой? 

— Не могу, Петр Ларионович. Нынче мы с тобой вро- 
де как бы это... Вроде как бы сказать... деремся. Либо 
я тебя, либо ты меня... 

— Зачем нам драться, Егор? Мы с тобой старики, о 
смерти нам думать, а не о драке. Чего уж теперь нам 
драться? Правда? 

— Правда-то правда... А не мору я с тобой не драть- 
ся, Петр Ларионович, извиняюсь душевно, — разводит 
руками старик. — Давил ты меня всю жизнь, прости 
меня за мои слова, ради бога! Подумал ли ты — надо 
бы, мол, и Захаркину жизни да свету? Думал? Звона! 
Ну и вскипел я теперь и желаю драться с тобой, не сер- 
чай на меня, сделай милость! 

Захаркин бросает со всего размаху на пол «козью 
ножку», сердито растирает ее. 

Проходит по классу, говорит красногвардейцам стро- 
го, начальственно: 

— Ребята, глядеть! 

Покосился на Леонтьева: 

— В оба глядеть, ребята! 

13 

Комната Захаркиных. Старуха, одетая в платок 
и в пальтишко, видимо, собравшаяся уходить, стоя у 
стола, переливает в бутылку молоко, недопитое Кузь- 
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мой. Затем складывает в платочек оладьи, которые 
Кузьма не успел доесть, завязывает в узелок, прикручи- 
вает лампу и выходит. 
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Музыкальный магазин Циммермана. 

Юнкера ожидают подкреплений. 

На баррикадах, построенных из ящиков и пианино, 
лежат, всматриваясь в темную площадь, дозорные. 

За баррикадой среди прилавков дремлют юнкера. 

Студентик тихонько наигрывает на пианино: 

Родина, родина, поля и леса, 

Гулкие рощи, росистые зори... 

Родина! — говорит Алексей, играя знакомым нам 
портсигаром. — Нашу росистую родину следует время от 
времени бить дубиной по заду, чтобы расшевелить и 
двинуть вперед. Большевики это делают, и отлично! 

Кто-то, сердясь, возражает ему: 

— Почему же, в таком случае, вы боретесь с боль- 
шевиками? 

Да потому, что они бьют дубиной Россию за мой 
счет, — Алексей снова стряхивает пепел. — А мы, Леон- 
тьевы, не из тех, у кого можно что-нибудь взять без 
спроса. Мы не отдадим без драки не только заводы, но 
даже этого портсигара. 

Офицер по фамилии Соскин — он с двумя юнкерами 
играет в карты на деке рояля — бросает туза. 

Соскин. Чушь, я борюсь за Россию! 

Алексей. Вы, Соскин? Да для вас же Россия — 
это ваш завод минеральных вод на Зацепе и стихи Бло- 
ка о том, что Россию нельзя понять. Или это нз Тют- 
чева? А, молодой человек? — внезапно обращается он к 
Кузьме. 

От неожиданности Кузьма чуть не падает с ящика 
на котором сидит. 

— Не знаю, — лепечет он. 

— А что вы знаете? 

Кузьма, совершенно смешавшись, бормочет: 

— Ничего. 

Смех. 

— Отлично! А кто ваш отец? 

— Рабочий. 
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Недоумение. 

— А где он работает? 

— На заводе Леонтьева. 

Так там же все сплошь большевики! — восклицает 

кто-то. 

Студентик, наигрывая на рояле, тихонько поет: 

Только я лишь один понимаю тебя, 

Родина милая, милые взоры... 

Обрывает мелодию, прислушивается. Все оборачива- 
ются, глядя на Кузьму. 

А как вы сюда попали? — спрашивает Алексей. 

Я шел из гимназии... — отвечает, смутившись, 
Кузьма. — Шел, а потом... 

Уж не шпион ли он, господа? — высказывает кто- 
то догадку. 

— А ну, подойди сюда! 

Это Захаркин, - — вступает в разговор Шурка Ле- 
онтьев. Он из нашего класса. Его отец слесарь на на- 
шем заводе, а мать кухаркой была. А брат его больше- 
вик, в Петрограде. Он сам мне это говорил. 

Мгновенная пауза. Какой-то юнкер подходит к Ку- 
зьме. 

— Почему вы тут? , 

Он^ больно выворачивает Кузьме руку. Кузьма сво- 
бодной рукой изо всех сил отталкивает юнкера. 

— Оставьте меня! 

Юнкер в свою очередь толкает Кузьму. Тот падает 
навзничь, споткнувшись о контрабас. 

Общий смех. 

Кузьма поднимается. Его лицо разбито. 

Перестаньте смеяться! — в ярости кричит он. 

Смех усиливается. Кузьма внезапно хватается за чью- 
то прислоненную к дверям винтовку. 

На мгновение смех обрывается. Кто-то сильным уда- 
ром выбивает винтовку из его рук. 

Дуя на разбитую руку, Кузьма кричит: 

Я ненавижу вас! Да, моя мать кухарка! Понятно? 
И я горжусь этим! Горжусь! Ну и что же? 

Шурка хватает его за шинель. Вне себя Кузьма от- 
талкивает его: 

— А мой отец слесарь!.. А мои братья — большеви- 
ки... И я большевик. Вот вам, собаки! 
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Он хватает подвернувшийся под руку футляр от ин- 
струмента и швыряет его в юнкеров. Разлетаются ос- 
колки разбитой лампы. Кузьма выбегает. 

Кто-то кричит ему вслед: 

— Ах ты, падаль! 

Но он уже сбегает с лестницы. 


Пустынная площадь. Одинокий фонарь. Кузьма бежит 
по площади к гимназии. 

Дозорные красногвардейцы в гимназии увидели его, 
взяли ружья наизготовку. 

— Ух ты, вот дает ходу! — говорит старик Захар- 
кин, глядя на эту сцену из окна. 

Кузьма бежит изо всех сил — одинокая точка среди 
огромной площади. 

— Гимназист! — отмечает один из дозорных. 

Крохотная "фигурка приблизилась к фонарю. Неясный 
свет, озаряющий ее, становится ярче. 

Фигурка пробегает мимо фонаря. 


В дверях гимназии стоят Петр и Илья. Илья хватает- 
ся за ручку двери, Петр отталкивает его. 

— Назад! Подстрелят, как курицу! 

Они глядят сквозь дверное оконце, но не узнают 
Кузьму. А тот приближается. Вот он уже совсем близко 
от гимназии. 

Старик Захаркин, наблюдающий за этой сценой из 
окна, тоже не узнает в гимназисте сына: 

— Ишь ты, как скачет! 

— Добежит! — говорит Петр, все еще стоящий вме- 
сте с Ильей у дверей. 

Одиночный выстрел из музыкального магазина Цим- 
мермана. Кузьма падает. 

— Пусти! — говорит Илья, задыхаясь: — Никак, это 
Кузьма... 

— Кузьма? Откуда?.. Сдурел! 

Петр прижался к стеклу, стараясь разглядеть чер- 
ты лежащего гимназиста. 

По лестнице сходит старик Захаркин, спрашивает; 

— Видать, убили? 

— Да уж не без того... 
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— Мальчонка-то молодой? 

— Молодой. 

Старик, крестясь, бормочет: 

— Эх, царствие ему небесное! 

^ то ты тут ходишь, старик! — вне себя кричит 
Петр. Что ты все ходишь? Где твое место? Отвечай! 

И старик испуганно бежит по лестнице наверх. 

15 

Старуха Захаркина пробирается вдоль стен. Барри- 
када. Несколько красногвардейцев греются у костра. 
Вдалеке грохочут пушки. В кругу красногвардейцев на 
ящике сидит Лена. Подле нее высокий солдат с вихром, 
выпущенным из-под фуражки. Лена болтает с солдатом’ 
смеется. 

— Кто идет? 

— Старуха идет. 

Из темноты показывается старуха Захаркина, остана- 
вливается у костра. 

— Гимназиста моего не видали? 

Рабочий в драном пальтишке отвечает: 

— Какого такого гимназиста? Это, мать, ты не здесь 
гимназистов ищешь. Гимназисты/ они вон оттуда в нас 
стреляют. 

— Нет, мой гимназист другой. 

Другого не видели. Вот гимназистка, действитель- 
но, имеется, — рабочий шѵтливо указывает на Лену. 

Старуха подходит к Лене поближе. 

Эй, мужчины, — сварливо говорит она, — чего ба- 
рышню обступили? Посторонитесь. 

Солдат с вихром посмеивается. 

Она, мать, голодная, а мы сами два дня не евши... 

— Бабушка, я кушать хочу, — говорит Лена. 

Ах ты, сладкая ты моя. Ну-ну, иди сюда, я тебя 
накормлю. Мужу и сыновьям оладьев несу, они голод- 
ные воевать ушли. 

Она развязывает узелок. В нем краюха хлеба, ола- 
дьи и молоко — все, что взяла старуха с собой из дома. 

Лена весело ест. 

Внезапно совсем близко раздается стрельба: всту- 
пает пулемет. Красногвардейцы поспешно расходятся 
по своим местам. 
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Бабушка, шепчет Лена, испуганно прижимаясь 
к старухе, — -не уходи! Я с тобой... 

Стрельба усиливается. 

Г орячась и срываясь, трещат пулеметы. 

Надо полагать, юнкера гимназию атакуют, — обес- 
покоенно говорит рабочий. 

Стрельба все громче, все яростней. 


Бой в гимназии Босс. Юнкера, получив подкрепле- 
ние, атаковали отряд Петра Захаркина. 

Все стекла нижнего этажа разбиты. Стены рассече- 
ны пулями. 

Юнкера уже ворвались в гимназию Красные удер- 
живают площадку второго этажа. 

По лестнице старик Захаркин и два красногвардейца 
спешно проводят на третий этаж пленных: Леонтьева и 
инспектора. 

— Именем Комитета общественной безопасности 
предлагаю сдаться! — кричит снизу Алексей. 

Ему отвечают залпом. 

Юнкера бросаются в атаку. На лестнице, в классах 
в рисовальном зале,_ в физическом кабинете второго эта- 
жа идет рукопашный бой. Падают колбы, гипсовые Апол- 
лоны, аппараты для добывания кислорода. Силы нерав- 
ны, красногвардейцы постепенно отступают. 
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Снова баррикады. Красногвардейцы прислушивают- 
ся к выстрелам, доносящимся со стороны гимназии. От- 
дельные шальные пули врезаются в стены домов. Обло- 
мок штукатурки падает на Лену, та вскрикивает. 

— Эй, старая! — говорит обеспокоенно рабочий — 
Бери девку да иди домой. Неровен час — убьют. 

Куда я теперь пойду? Ишь что делается' — отве- 
чает старуха. 


17 

^Дверь с табличкой «IV класс». Остатки красногвар- 
дейского отряда во главе с Петром пробиваются к этой 
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двери, единственной, которая обеспечивает им отступ- 
ление. 

Пробились. Юнкера на мгновение оттеснены. Красно- 
гвардейцы врываются в класс, захлопывают за собой 
двери, сдвигают к дверям парты, устраивая баррикаду. 

— Гранаты! — кричит Петр. 

Илья подает Петру чемодан. Петр пытается открыть 
его ключом. 

Чемодан не отпирается. Надломанная дверь уже дро- 
жит пот ударами белых. 

Баррикада ходит ходуном. Тогда Петр, раскровянив 
пальцы, отдирает замок чемодана. 

Новый натиск. Дверь готова рухнуть. 

Петр раскрывает наконец чемодан. В нем — нашитые 
на картонку образцы пуговиц, гребенок, две гири для 
утренней гимнастики по системе Мюллера и металличес- 
кая табличка, выгравированная на внутренней стенке 
чемодана: «Л. И. Семихватов, коммивояжер». Петр ос- 
толбенел, ничего не понимает. 

Новый залп приводит его в себя. 5 

— А, дьяеол! — кричит он. 

Изо всей силы ударяет чемоданом в оконное стекло. 
Стекло разлетается вдребезги. На площадь вместе с ос- 
колками стекла падает чемодан. Пуговицы и гребенки 
разлетаются во все стороны. 

Цепочка красногвардейцев с Петром и Ильей лезет 
через разбитое окно по пожарной лестнице. 

Вот цепочка под самой крышей. 

Юнкера вваливаются в класс. Он пуст. На классной 
доске мелом написано: 

«ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ!» 

Красные покинули гимназию. Только на темном чер- 
даке сидит старик Захаркин с двумя красногвардейцами 
и е двумя пленными — Леонтьевым и инспектором. 

— Обыскать помещение! — отдает приказ Алексей. 

Юнкера расходятся по классам. 

18 

Рука с бокалом. 

Звучит торжественная речь: 

— Итак, дорогие друзья... (орудийный выстрел) не 
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может быть счастья супружества без любви. Дор 

МОЙ ЯЯТк Я На 1-^ г'т'оттт О л і ^ 


мой зять Ваня... Встань, Ваня! 


огои 


Орудийный залп. 

Мы попали на свадьбу, которую видели проезжающей 
по площади. Теперь все ее участники сидят за столом- 
жених, невеста, шафера, приглашенные. То и дело зву- 
чат орудийные выстрелы, и каждый раз гости и ново- 
брачные вздрагивают и тревожно смотрят на темные 
окна. 

Тост произносит отец невесты: 

— Дорогая дочь Катя... Встань, Катя! Дети мои 
пусть счастье, которое, словно птица-феникс... 

Громкий стук в дверь. Все вскакивают со своих мест 
Отук повторяется. 

Кто-то бросается в прихожую открывать дверь 

Отец невесты бормочет: 

...которое будто феникс... 

В столовую входят Петр, Илья, красногвардейцы — 
все те, кто выбрался из гимназии. Они запачканы гряз- 
ны, одежда их порвана. ’ ѵ 

Среди гостей суматоха. 

Где телефон? — спрашивает Петр. 

Старик отец лепечет, стоя с бокалом в руках- 

— Здесь свадьба! 

— Где телефон?! 

Сюда, сюда, батюшка, — шепелявит какая-то ста- 
рушка. 

Петр с красногвардейцами проходит к телефону бе- 
рет трубку. ^ • у ’ 
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Т\ Гі ЛЛ и зто пллтміл ~ 



К юнкерам подошло подкрепление, товарищ Ми- 
хаилов... Пришлось гимназию... Гимназию пришлось... 
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Сдать, дует в трубку, смущенно переминается, косясь 
на гостей. — Я говорю — отступить пришлось!.. 

— Как это отступить? — вскипает Михайлов. — Аты 
что же раньше молчал?! Почему не просил у нас по- 
мощи? 

Петр, совсем уничтоженный, внезапно кричит на го- 
стей: 

— Выдьте отсюда! 

Гости, толпясь, толкая друг друга, протискиваются 
в коридор. 

Снова в трубку: 

Самолюбие не позволило, товарищ Михайлов... 
Полагал, отобьемся сами. 

— Чего?., чего? 

— Самолюбие, говорю... 

А тебя партия форсить назначила или командо- 
вать? А? — в гневе кричит Михайлов. — «Самолюбие»! 
Слышали вы! Ты понимаешь, что ты наделал? Отвечай, 
понимаешь? 

Петр тяжело вздыхает, оглядывается на гостей, сно- 
ва заглядывающих в дверь, и в бешенстве кричит: 

— Разойдись! Кому говорят?! 

Дверь с треском захлопывается. 

Петр тихо говорит ,в трубку: 

— Понимаю, товарищ Михайлов. 

Михайлов с трубкой в руках близоруко шарит по 
столу, ища карандаш. Нашел. 

Эх ты! бросает он в трубку. — А говорил еще, 
что командовать умеешь!.. Ну, вот что. Ошибку надо 
исправлять. Ты дорогу белым на вокзал открыл? От- 
крыл! Так теперь отправляйся в казармы сорокового 
полка, подымай его и занимай вокзал к приходу белого 
эшелона. Понял? 

— Понял, понял! — отвечает Петр обрадованно,— 
Ты уж не сердись, Михайло Степаныч, что вышло так... 

Я ведь так думал, что... 

Ну, ладно, ладно! — перебивает его Михайлов. — 
«Думал»! Поздно затылок чесать! Вали! 


Михайлов кладет трубку и выходит на балкон. 

С высоты балкона видны рабочие и солдаты, пришед- 
шие к зданию Совета, чтобы принять участие в начав- 


48 


шихся боях. Море фуражек, озаренных отблесками кос- 
тров. 

Михайлов начинает речь: 

— Товарищи! Восставший народ вступил в решитель- 
ный бой за рабоче-крестьянскую власть, за мир и за 
землю... 

На фоне этих издалека доносящихся слов Михайлова 
виден стол для регистрации прибывающих рабочих отря- 
дов. За столом рабочий. Его помощник солдат выкли- 
кает: 

— Завод «Сокол» — сто сорок шесть человек! 

Рабочий записывает. 

Солдат. Фабрика «Штамп» — четыреста двадцать 
человек! 

Рабочий записывает. 

Солдат. Артель цлотников — двадцать два чело- 
века! 

Рабочий (записывая). Двадцать два человека... 

Солдат. Самокатчики — двести человек! 

Рабочий ( записывая ). Самокатчики... двести че- 
ловек. 

Солдат. Завод «Металл» — четыреста восемьдесят 
пять человек! 

Рабочий записывает. 

Солдат. Повара и официанты — шестнадцать че- 
ловек! 

Рабочий записывает. 
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Площадь перед гимназией Босс. Фонарь теперь не 
горит, он разбит. 

Старуха Захаркина и Лена пробираются по площа- 
ди. Они уже около гимназии. Здание гимназии темно, све- 
тится только одно окошко наверху, на чердаке. 

Сигнальная ракета внезапно озаряет площадь, афиш- 
ный столб, труп Кузьмы, лежащий около фонаря, разби- 
і ыб, зияющие стекла гимназии. Старуха видит разбитые 
стекла. 

— О господи! — шепчет она. — Свят, свят.... 

Ракета погасла... Снова тьма... 

Старуха спотыкается обо что-то. Нагибается, шарит 
руками. Чемодан — пустой, раскрытый. 

4 Е. Габрилович лд 


— Батюшки, никак, Петрушин чемодан! — бормо- 
чет она. 

Недоуменно рассматривает его и торопливо кладет 
в чемодан узелок с провизией, который все время носи- 
ла с собой. 


Теперь уже старый Захаркин, захваченный юнкерами, 
стоит перед Алексеем Леонтьевым на чердаке. 

— Фамилия? 

— Захаркин фамилия. 

Алексей внимательно оглядывает старика. 

Захаркин... — задумчиво произносит он. Улыбка 

появляется на лице Алексея, он вспоминает о Кузьме 

Имя? 

Захаркин утирает с лица пот, облизывает пересох- 
шие губы. 

Леонтьев-отец (насмешливо). Что, жарко? 

Захаркин. Беда! 

Леонтьев-отец. Лимонаду не хочешь ли? 

Давай лимонаду, — отвечает Захаркин, понимая 
издевку. 

— Может, мороженого? 

— Тащи мороженое. 

Сразу переменившись в лице, побледнев, Леонтьев- 
отец в ярости кричит: 

— Ну что, сукин сын? Против меня пошел? А? Ду- 
мал заводики у него отберем, дома оттяпаем. Так, что 
ли? Думал? 

— Думал. 

— Врешь, брат, поработать придется! Я тебя, су- 
кина сына, двадцать лет гнул и еще двадцать гнуть буду. 
Понял? 

Нет, барин, боле меня не согнешь. Я теперь разо- 
гнулся. 

Захаркин выпрямляется, раздвигает руки, выпячива- 
ет грудь колесом. 

О! Видишь, какой! — говорит он не то в шутку, 
не то серьезно. 

— Не согну? 

— Не согнешь! 

Леонтьев берет со стола наган Алексея. 

— Не согну? 
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Эх, Петр Ларионович, — спокойно отвечает Захар- 
кин, мужчина ты видный, в летах, а кричишь, ровно 
баба. Нехорошо. Конешно, обидно тебе, всю жизнь гра- 
бил, а в одну ночь все отдай! Ничего не попишешь, ба- 
рин. Кричи, не кричи, а отдать придется. 

Леонтьев прицеливается: 

— Придется? 

— Придется... 

— Молись, прохвост! 

Старик Захаркин начинает вдруг рыться в кармане. 
Вынимает листок печатной бумаги, разворачивает его. 
Табак и хлебные крошки сыплются из сгиба бумаги. 

Старик передает листок пленному красногвардейцу, 
который неподвижно стоит у стены: 

А ну, прочти-ка, парень, молитву. Только не торо- 
пись, поскладней. 

Запинаясь, красногвардеец читает по слогам: 

«То-ва-ри-щи ра-бо-чие, сол-даты, кре-стья-не! 
Между.... междунар... международная... бур-буржу...,>. 

Эх, сынок, удрученно качает головой Захар- 
кин, жалко, плохо ты грамотный. Больно уж правиль- 
ный там всем им акафист, — он указывает на Леонтье- 
вых и юнкеров. 

Леонтьев подбегает к Захаркину. Схватив за горло 
начинает трясти старика. ’ 

— Ты что? Шутить со мной вздумал? 

Лица их на секунду сблизились. 

Задыхаясь, собрав последние силы, Захаркин гово.- 
рит громко и внятно: 

Нет, барин, я теперь отшутился. 

Леонтьев поднял револьвер. Старик Захаркин, рыв- 
ком раздвинув на груди пиджачок, говорит: 

— Ну, стреляй! Стреляй в рабочего человека! 

Выстрел. Раскинув руки, Захаркин какое-то мгнове- 
ние покачивается у стены, потом падает. 


Стоя на площади, старуха Захаркина с Леной слы- 
шат этот выстрел. В испуге старуха кинулась в сторону. 
В руке у нее чемодан, брошенный Петром. 

Лена бежит за ней. 

Бабушка! Я боюсь! Бабушка! 

Они бегут по площади. 


4 * 
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Высокая казарменная стена. Петр и Илья перед за- 
крытыми воротами казармы. Петр стучит в калитку. 

— Отвори! 

Молчание. 

— Именем революционного комитета! Отвори! 

Часовой открывает калитку. 

— Куда? 

— ■ В полковой комитет. 

Подходит офицер. 

— Вам куда, господа? 

— В полковой комитет, господин поручик. 

К калитке подходит несколько других офицеров и 
фельдфебелей. Поручик продолжает расспрашивать: 

— Зачем? 

— Надобно по делам. 

— Идите за мной! — говорит офицер. 

...Идут по широкому казарменному плацу: Петр, 
Илья, офицер, фельдфебель. 

Темные окна. Полосатые будки. Офицеры в полном 
обмундировании стоят у дверей казарм. Казармы, ви- 
димо, неспокойны... 

Какой-то солдат выходит вдруг из дверей. 

Офицер, сопровождающий Петра и Илью, выхва- 
тывает револьвер. 

— Куда? Назад! Кто разрешил? 

Солдат ныряет обратно. Илья и Петр переглянулись. 

...Петр, Илья, офицер, фельдьфебель входят в одну из 
казарм, идут по длинным пустынным и гулким коридо- 
рам, спускаются по лестнице. Подвал, темный и мок- 
рый. Внезапно Петр, поняв, что попал в засаду, оста- 
навливается и кричит: 

— Назад, Илья! 

Оттолкнув офицера, он поворачивается, чтобы бе- 
жать. Его хватают. Сбивают с ног. Начинается жесто- 
кое избиение. 

Звон запираемого замка. Петр и Илья в крохотной 
камере гауптвахты, дверь с решеткой. Братья лежат с 
разбитыми лицами, с распухшими губами. 

В полной тишине далекий звук горна призывает сол- 
дат к сбору. Петр с трудом приподнимается, прислуши- 
вается. 
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— Сбор трубят, Илюшка. Слышишь? 

Илья молчит, Петр подползает к нему. 

— Илья, жив? 

Илья приподнимается, сидит на полу, прислонив- 
шись спиной к стене. 

Далекая команда: 

— Становись! 

Петр бросается к двери, с трудом, ослабевшими ру- 
ками трясет ее, кричит: 

— Эй! Есть кто-нибудь? 

Тишина. Слышны только далекие голоса на плацу. 


Плац казармы. Группа офицеров. В центре Алек- 
сей. Офицеры о чем-то оживленно беседуют. 

Из всех дверей выбегают солдаты. Голоса фельдфе- 
белей, подбадривающих себя своим собственным кри- 
ком: 

— Ста-но-вись! 

Не очень уверенно топчутся солдаты. 

Заспанные, они подтягивают штаны, застегивают 
ремни, запахивают шинели. 

— Рав-няйсь! 

- — Смирно! 

Алексей влезает на ящик, отдает честь полку. 

— Братцы! — говорит он. — Наша великая родина в 
опасности! Кучка бунтовщиков посягает на власть на- 
родную. Может ли армия, присягавшая свободе, спо- 
койно смотреть на это? Можем ли мы допустить, чтобы 
погибла Россия и революция? 


Чулан. Далекие звуки одинокого голоса. Поднимаясь 
на ноги, Илья бормочет: 

— Полк уводят! Петр! 

Петр снова бросается к дверям, стучит: 

— Эй! Отворяй, тебе говорят! 

Прислушиваются. Тишина. Далекий голос оратора. 
Братья трясут дверь из всех сил. 

На плацу говорит Алексей: 

— Большевики разбиты повсюду, в Петрограде, по 
всей стране. Ленин бежал к немцам. Сейчас в Москву 
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прибудут войска с фронта, верные правительству и на- 
роду. Мы с вами пойдем к ним навстречу, чтобы вме- 
сте добить шпионов и большевиков. Вперед, орлы! За 
Россию, братцы! Ура! 

Молчание. 

Отдельные возгласы в рядах: 

— Чего еще! 

— Куда идти на ночь глядя? 

Из группы офицеров вышел подполковник, скомандо- 
вал: 

— Разговоры в строю? Отставить! На пле-чо' На- 
пра-во! 


Разбежавшись, Петр и Илья наваливаются всей сво- 
ей тяжестью на дверь. Дверь трещит, но не поддается. 
Шаги человека, бегущего по коридору. І\ дверям под- 
бегает караульный, совсем еще молодой паренек. 

— Чего гремите? 

— Отвори! 

— Сдурел, что ли? 

Ища нужных слов и не находя их, дрожа от нетер- 
пения, в страстном желании вырваться на волю, чтобы 
остановить, задержать солдат, Петр внезапно притяги- 
вает к себе сквозь решетку молодого солдата, прижима- 
ется лбом к его папахе. 

Слушай, парень, — шепчет он, — что же ты дела- 
ешь? ВыгТусги нас. Разве я враг тебе? Брат я тебе, вот 
кто я! И одна у нас с тобой, парень, цель. Чтобы’ для 
всех жизнь была, кто трудящий!.. 

Дробь барабана. Петр прислушивается. Он говорит, 
и звук его голоса все растет, все крепнет. 

— Ты трудящий и я трудящий. И нету нас с тобой 
на ѵвете сильней, все мы можем на земле повернуть. 
Слышь, ты? А ты кому служишь? Злодеям своим слу- 
жишь? Это не их винтовка, это наша с тобой винтовка. 
Они тебе ее дали, чтобы ты в нас стрелял, а ты в них 
стреляй, в тех, кто душит тебя. Открой дверь! Слышь 
открой!.. 


Барабанная дробь. По плацу движется к воротам 
полк. Точная, ясная, четкая дробь барабанов. 
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Петр и Илья подбегают к зарядным ящикам, стоя- 
щим недалеко от ворот. 

Илья вскакивает на ящики и громким голосом, кото- 
рый неожидан в этом тщедушном теле, кричит: 

— Стой! Стойте! 

Замешательство. Барабанщики умолкают. Колонны 
встали. 

Илья продолжает кричать, страшным усилием пре- 
одолевая кашель: 

— Куда вы, товарищи? Против кого вы идете? Ведь 
там же рабочие!.. Они дерутся за нас... Чтобы каж- 
дому... трудящемуся человеку лучше было!.. Чтобы 
жить... 

Кашель вырывается наружу, но Илья побеждает его. 

— ...жить счастливо всем людям... рабочим... кресть- 
янам... Ленин сказал!.. Вы о Ленине слышали? 

Ни слова не говоря, Алексей поднимает револьвер. 
Илья кричит из последних сил: 

— Ленин... ведет нас... 

Выстрел. Илья пошатнулся. 

Солдатский голос. Братцы, убили парня! 

Второй солдатский голос. Что ж это, брат- 
цы-то? А? 

Петр, держа Илью на руках, продолжает его обор- 
вавшуюся фразу: 

— ...Ленин ведет нас на борьбу за мир, за хлеб, 
за землю крестьянам! Кого вы слушаетесь? Хозяев! Те- 
перь вы сами хозяева! Все ваше теперь! Фабрики, за- 
воды, земля! А вы идете драться за то, чтобы все снова 
отдать помещикам и буржуям! 

Алексей поднимает револьвер. Пуля пробивает стек- 
ло над головой Петра. Тот продолжает говорить: 

— Кого вы идете душить? Рабочих? Разве рабочие 
ваши враги? Вот они — ваши враги, — указывает Петр 
на офицеров. — Это они опять хотят отнять у вас зем- 
лю, которую Советская власть отдала вам. Это они хо- 
тят погнать вас на фронт, чтобы богатели капиталисты. 

Подполковник кричит: 

— Врешь, немецкий шпион! Солдаты!.. 

Петр продолжает: 

— Товарищи, не туда вы идете! Вы идете... 

Алексей снова нацеливается. Но солдат, стоящий по- 
близости, ударяет его под локоть. 
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Не спеши, ваше благородие, — говорит он угрю- 
мо.— Даи-кось послушать, куда мы идем... 

Вне себя Алексей вырывает руку и ударяет солдата. 

Страшная суматоха. Ряды распались. Солдаты на- 
жимают на офицеров. 

Крики: 

— Драться, собака?! 

— Отдавай пистолеты! 

Офицеры оттеснены. 

Петр. Товарищи!.. Вас обманули... Вас ведут драть- 
ся против тех кто не хочет войны... Кто отдал землю 
крестьянам... Кто отдал заводы рабочим... 

Какой-то пожилой солдат кричит, обращаясь к Петру 

— Ни, парень! Рабочий класс! 

Петр. Здесь! 

Пауза. Тот же голос издалека: 

А правду ты говоришь, что Ленин насчет земли 
приказ отдал? 


Земля отдана крестьянам! 

Молчание. 

— Тогды командуй! — проговорил солдат. 

Петр командует: 

— Шагом марш! 

Нестройно шагая, солдаты идут по плацу в ворота 
мимо сторожевой будки. 

В их рядах Петр с Ильей на руках. 
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Москва гремит. Бой в самом разгаре. Взлетают, оза- 
ряя ночь, ракеты. Строчат пулеметы на осенних буль- 
варах, в песочных ящиках для детей. Трехдюймовки 
бьют вверх по Тверской. Стреляют отовсюду: с крыш с 
колоколен, из форточек. Р 

Старуха и Лена бегут по улицам. Запыхавшись, под- 
бегают к углу, и, шарахнувшись от взрыва, бросаются 
назад. Снаряд угодил в магазин. Взлетают сыры, колба- 
сы. Скрипя, повисает вывеска: «Братья Бландовы» Ста- 
руха и Лена вбегают во двор. Дом горит. Паника Летят 
вниз мебель, подушки, матрацы. Снаряды свистят над 
двором. Мечутся жених, невеста, шафера. 

Удар по бакалейной лавке. Мука взлетает в воздѵх 
как пыль. ' ? ’ 


Повисла вывеска: «Н. В. Белов. Крупчатка». 

Площадь перед гимназией Босс, ярко озаренная по- 
жаром. Гимназия пылает, как факел. Старуха и Лена 
прижались к стене, тяжело дышат. Стрельба прибли- 
жается. 

Батюшки, куда ж деться-то! — шепчет старуха. 

И снова бежит дальше. Лена прижалась к стене. 

Бабушка! Не пойду дальше! Не пойду! Обожди, я 
тебе приказываю! 

Старуха скрывается в темноте. 

Бабушка, погоди! Где ты? Бабка! — кричит Лена. 

Пытается догнать старуху, пересекает площадь. Вне- 
запно у разбитого фонаря натыкается на что-то, кричит 
и отскакивает в сторону. 

В неверном свете отдаленного зарева она видит тело 
Кузьмы Захаркина, распростертое на камнях. 

Изо всех сил бежит Лена по площади, догоняя ста- 
РУХУ- 

- — Бабушка, бабушка! 

Старуха прижимает ее к себе. 

— Что с тобой, ласточка? 

— Там мертвый, мертвый... 

— Ну и господь с ним, мало ли мертвых! 

— Знакомый мой, мертвый. Гимназист... 

Гимназист? — переспрашивает старуха, внезапно 
встрепенувшись. — Где? Какой гимназист? — тревожно 
шепчет она, направляясь к трупу. 

Лена, плача, хватает ее за рукав, бормочет: 

Аркадий, бабушка... Я с ним танцевала сегодня. 

Старуха, крестясь, успокоенно говорит: 

Аркадий... Аркаша... О господи, спаси, сохрани 
и помилуй. 

Грохот. Лена и старуха снова бросаются бежать. 
Какие-то тени мелькают мимо них. 

С грохотом проносится артиллерия. 
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Вокзал. Слышна отдаленная канонада. Огромные за- 
лы битком набиты людьми. Повсюду наставлены вещи — 
чемоданы, саквояжи. Крик, шум. Это буржуазия бежит 
из Москвы. Шляпки, пальто, котелки. Самые различные 
разговоры в толпе. Двое в мягких шляпах: 
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— Пятьсот пар сапог, бинты, пирамидон. 

— Не покупаю! 

— Почему? 

— Не верю в порядок! 

— Боже, что делается! Боже мой, боже! — повторяет 
дама. 

Пожилой человек в картузе и поддевке: 

— Чепуха, сударыня. Это еще не драка. Вот как 
поднимемся мы, купцы, как засучим рукава, как ударим 
в Ивана Великого, вот тогда будет драка. 

Выстрелы приближаются. 

— Большевики подходят! 

— Большевики прорвались! 

Сквозь толпу под руку с сыном Шуркой пробирается 
старик Леонтьев. 

Юнкера, отступая, входят в вокзал. Офицеры врыва- 
ются к начальнику станции. 

С ними Алексей. 

— Что с подкреплениями? Где эшелон? 

— Идет, идет, господа. Ждем минут через сорок. 

Алексей спрашивает у другого офицера: 

— Продержимся? 

— А черт его знает! 

Юнкера, освобождая помещение вокзала, выжимают 
винтовками публику к двери, ведущей в багажное отде- 
ление. 

Лена, сдавленная, стиснутая, увидела Алексея, сто- 
ящего на багажной стойке, закричала ему: 

— Алеша! 

Алексей оборачивается. Лена опрометью бросается 
к нему. 

— Как ты попала сюда? Где отец? Где Шурка? — 
спрашивает Алексей. 

— Не знаю... Я ничего не знаю...— бормочет Лена, 
прижимаясь к Алексею. 

Группа пулеметчиков — солдат батальона смерти — 
возле пулеметов. Старуха Захаркина бродит вокруг этой 
группы, остановилась, о чем-то говорит с солдатами. Те 
отвечают ей, посмеиваясь. Старуха присела возле пуле- 
мета, вновь говорит что-то. 

Один из офицеров обращается к Захаркиной: 

— Что ты здесь делаешь? 

Старуха испуганно отвечает: 
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— Ничего, батюшка! 

— О чем ты говорила с солдатами? 

Старуха молчит. 

Офицер обращается к солдатам: 

— О чем она говорила? 

Один нз пулеметчиков отвечает посмеиваясь: 

Да вот разговаривала, ваше благородие. Агити- 
рует, божий цветок! Зачем, мол, в своих стреляете? Они, 
мол, за вас кровь проливают. 

— Шпион? Взять ее! 

Два юнкера хватают старуху. 

Она кричит: 

Куда ж это, батюшка? Какой я шпион? Я с ба- 
рышней. Вон она. Лена! Лена! 

Козыряя, офицер обращается к Лене, стоящей ря- 
дом с Алексеем: 

Простите, мадемуазель. Это ваша старуха тут 
солдат агитирует? 

Видя Захаркину, которую держат солдаты, Лена ис- 
пуганно отвечает: 

Не... нет... что вы!.. Нет, нет! 

— В комендантскую! 


Комендантская комната. Захаркину вталкивают в ко- 
мнату. Она спотыкается, ее подхватывает коммивояжер 
Семихватов, сидящий здесь с вечера. За ночь он оброс, 
похудел. Человек десять арестованных расположились 
тут же на скамьях. 

Что там на воле, мамаша? — спрашивает Семи- 
хватов тревожно. 

— Бьются, батюшка. Ох, бьются! 

Унтер-офицер вырывает у старухи чемодан и, загля- 
нув в него, ставит рядом с тем самым семихватовским 
чемоданом, в котором оказались гранаты и бомбы. 
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Вокзальная площадь. По площади бегут атакующие 
вокзал цепи солдат и рабочих. 

Впереди — Петр и Михайлов. 

Михайлов. Заходи слева, матрос! 
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Петр. Есть заходить слева! 

Петр с группой солдат отделяется влево, в обход 
вокзала. 


Зал вокзала. Юнкера и офицеры отстреливаются че- 
рез окна. 


Вокзальная площадь. Гремит «ура». Атакующие це- 
пи рабочих и солдат приближаются к зданию вокзала. 


Зал вокзала. Юнкера начинают отступать. Петр со 
двора влезает в одно из окон. За ним - — его отряд. Они 
с тыла обстреливают юнкеров, бросающихся врассып- 
ную. 

Комната начальника станции. Вбегает Алексей с 
группой офицеров, кричит начальнику станции: 

— Где этот чертов эшелон? 

— Прошел Внуково, господин офицер. Через семь- 
восемь минут будет здесь. 

— Руки вверх! — слышится вдруг чей-то голос. 

Офицеры и Алексей оборачиваются. Перед ними — 
Михайлов с группой вооруженных рабочих. Офицеры 
во главе с Алексеем медленно поднимают руки. 

Михайлов спрашивает у начальника станции: 

— Начальник станции? 

- Я. 

— Где эшелон белых, с фронта? 

— Эшелон? Какой эшелон? 

Михайлов, перехватив взгляд, который начальник 
станции бросил на Алексея, приказывает: 

— Увести. 

Из отряда отделяются несколько рабочих и уводят 
офицеров. 

Михайлов снова спрашивает у начальника станции: 

— Где эшелон? 

— Эшелон? — Узрев направленный на него пистолет, 
начальник станции бормочет: — Ах, эшелон!.. Эшелон 
будет через два-три часа. 

Михайлов внимательно смотрит на начальника стан- 
ции, как бы изучая его, потом резюмирует: 

— Врет!.. Забаррикадировать окна! 


Петр идет по вокзалу, приказывает: 

— Пулеметы к окнам! Обыскать арестованных. 

Петр обходит группу арестованных и вдруг останав- 
ливается. Он видит Алексея, которого обыскивают крас- 
ногвардейцы. Алексей, увидев Петра, восклицает: 

— А-а-а!.. 

— Значит, мануфактурой торгуешь? — иронически 
говорит Петр Алексею. 

Алексей спокойно вынимает портсигар, берет папи- 
росы, закуривает. 

— А ты по бандитскому делу? — отвечает он. 

Все так же спокойно он снимает кольцо, золотые 
часы, небрежно и медленно протягивает их Петру вме- 
сте с портсигаром. 

— Получай добычу! 

Петр бледнеет от бешенства. Судорожно сжав кула- 
ки, он изо всех сил ударяет Алексея по лицу. 

— В комендантскую! — кричит он. 

Оборачивается. В дверях стоит Михайлов. Петр в 
замешательстве, стараясь побороть неловкость, выпрям- 
ляется по-военному: 

— Товарищ Михайлов! Докладываю, что в осмот- 
ренном мною зале... 

— Это что же такое? — сурово перебивает его Ми- 
хайлов, указывая глазами на Алексея. — Дерешься? 
Опять за свое? 

Петр смущенно вздыхает, бормочет виновато: 

— Понервничал, товарищ Михайлов... Не удержал- 
ся,— Крякнул и удрученно добавил: — Как протянул он 
мне портсигар... Не удержался. Понервничал. Вмазал. 

Молчание. Михайлов глядит на Петра. 

— Ну и правильно сделал! — говорит он спокойно. 
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Вагоны, стрелки, железнодорожные пути. Красные 
дозорные на путях передают по цепи: 

— Поезд идет! 

— Эшелон! Эшелон! 

Красногвардейцы, спеша, втискивают пленных — 
офицеров, студентов, юнкеров, оставшихся пассажи- 
ров — в комендантскую. За ними входит Петр. Старуха 
Захаркина увидела его. 
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— Петя! Петруша! 

Петр изумлен. 

— Мать? Ты что здесь? 

— Да вас ищу, угорелых, — ворчит старуха. — Где 
Кузьма? Где Илюша? Куда старика дел? 

— Илюша?.. Об Илюше после. Выходи отсюда,— 
подталкивает к двери. 

— Погоди, погоди! Вещички мои тут! — Старуха 
протискивается к столу, берет один из двух чемоданов, 
идет к выходу. 

Из толпы арестованных Лена взмолилась: 

— Бабушка! Бабушка! 

Старуха оборачивается, некоторое время смотрит на 
Лену, ни слова не говоря. Потом, повернувшись к вы- 
ходу, бросает: 

— Пойдем, Петруша! 

И, не оглядываясь, мать и сын выходят из комен- 
дантской. 


По путям, постукивая, идет поезд. 

Поезд дальний, запыленный. 

Тяжко пыхтя, он медленно вползает под своды вок- 
зала страшный, весь ощетинившийся винтовками и 
пулеметами. 

Навстречу ему тоже щетинятся винтовки и пулеме- 
ты красных. Медленно-медленно движется поезд. Оста- 
новился у перрона. 

Мертвая тишина. 


Петр и Михайлов. Группа красногвардейцев у пуле- 
мета. Старуха Захаркина неподалеку. 

Люди вглядываются в поезд. Поезд неподвижен и 
безмолвен... 

Петр командует шепотом: 

— По эшелону пулеметным огнем... 

Михайлов резко обрывает его: 

— Обожди! 

Снова молчание. 

Непонятный, таинственный, с пулеметами и винтов- 
ками, торчащими из окон, стоит поезд. 

Волнение овладевает красногвардейцами. Пригнув- 
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шись, сжимая в руках винтовки и ручные гранаты, Они 
глядят на вагоны. 

- Дозвольте стрелять, товарищ Михайлов, — шеп- 
чет молодой пулеметчик. — Самое время. 

— Обожди! — отвечает Михайлов и добавляет за- 
думчиво: — Вот так поезд! 

К окнам комендантской, выходящим на перрон, при- 
льнули все арестованные — юнкера, офицеры, штатские. 

Тут и Шурка, и Алексей, и Лена. 

Петр внезапно идет по направлению к перрону. Ми- 
хайлов окликает его. 

— Куда? 

Погляжу, кто в нем, товарищ Михайлов. 

— Убьют, бешеный! Назад! 

Молчание. 

Тогда Захаркина вдруг, ни слова не говоря, идет 
к дверям, выходящим на перрон. Михайлов хватает ее 
за пальтишко. 

— Куда, старая? 

Старуха вырывает полу из рук Михайлова и выхо- 
дит на совершенно пустой перрон. Михайлов кричит: 

— Назад! Сдурела? 

Старуха на миг оборачивается к нему: 

Ты свое дело знаешь, ну и знай, а на меня не 
кричи. И вдруг вспыхнув, как вспыхивает Петр, она 
кричит: — Я и сама крикнуть могу! 

Удивленный Михайлов разводит руками: 

— Вот это' старуха! 
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По пустому перрону мимо ружей и пулеметов, тор- 
чащих из окон вокзала, совершенно одна, пошлепывая 
галошами, идет старуха Захаркина. 

Тишина. Молчание. Одиноко пыхтит паровоз. 

Паровоз. Машинист в замасленной кепке. Малень- 
кая старушка внизу под крутой паровозной лестницей. 

— Здорово, механик. 

— Здорово, тетка. 

— Кого привез? 

— Известно, кого: солдат. 

— А кто они, солдаты-то? Рабочие или офицеры? 
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— А я не знаю. Это ты их спроси. 

Старуха отходит от паровоза и идет к вагонам. Все 
замерли на вокзале. С огромным волнением следит за 
матерью Петр. 

Лица красногвардейцев, прильнувших к окнам. Офи- 
церы у окна комендантской. 


Пустой перрон. Далеко, очень далеко фигурка За- 
харкиной. Старуха разговаривает с кем-то, невидимым 
зрителю, стоящим на вагонной площадке. О чем она го- 
ворит, неизвестно. Старуха горячится, показывает ру- 
кой на вокзал, кивает головой, крестится. 

Свист. Громкий, пронзительный свист в тишине — и 
сразу из всех вагонов, из вагонных дверей, из вагон- 
ных окон высыпают солдаты. 

Старуха бежит по перрону к вокзалу и еще издали 
машет Петру руками. 

Наши! — кричит она. — Все как есть наши! Боль- 
шевистские!.. 

Петр и Михайлов бросаются на перрон. Широкой 
гурьбой выбегают на перрон красногвардейцы. 

— Ура! — кричат из поезда. 

— Ура! — кричат с перрона. 

И бегут друг другу навстречу. 

Старуха впереди солдат, смеясь и махая руками, 
бежит к Петру. Петр подхватывает ее, прижимает к се- 
бе, целует ее лоб, ее впалые щеки, ее седые волосы — 
огромный Петр, самый суровый, самый неласковый из 
ее сыновей. 

Голос Михайлова вдалеке: 

— Да здравствует большевистская партия! 

Громовой ответ летит под перронными сводами- 

— Ура! 

Шурка Леонтьев, сидя в комендантской, сжимает ку- 
лаки. 

Эх, сейчас бы бомбу хорошую! Десять тысяч не 
пожалел бы! 

Тогда Семихватов, стоящий тут же, кладет свою ру- 
ку на его плечо. 

Молодой человек, есть для вас бомба. За десять 
тысяч рублей! 
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Протиснувшись к столу, где по-прежнему стоит отоб- 
ранный у него чемодан с ручными гранатами, Семихва- 
тов тащит его к окну. К чемодану бросаются Алексей 
и другие офицеры. Семихватов раскрывает чемодан. 

Там краюха хлеба, аккуратно завязанная бутылка 
молока, домашние оладьи — то, что всю ночь носила с 
собой старуха, ища Кузьму. 

Коммивояжер деревенеет. Оцепенело глядит он на 
это странное превращение. Покачивается и, как подко- 
шенный, падает ничком, лицом на скамейку. 

А с перрона доносится далекий голос Михайлова: 

— Да здравствует революция! 

Мощное «ура» летит над вокзалом. 

27 

Зал вокзала битком набит солдатами и рабочими. 
На скамье стоит Михайлов и говорит речь: 

— Товарищи, я хочу сообщить вам последние све- 
дения. Симоновка, товарищи, — наша! Благуша — наша! 
Лефортово — наше! Замоскворечье — наше! Хамовни- 
ки — наши! 

Аплодисменты. 

Михайлов продолжает: 

— Товарищи рабочие и солдаты! Мы победили. По- 
бедили простые русские люди — слесаря, машинисты, 
портные, крестьяне, столяры. Мы победили, но враг еще 
не добит. Он еще держит в руках оружие. Кончилась 
нынче ночь, но много еще таких боевых ночей у нас 
впереди! Долог и. труден будет наш путь. 

С глубоким вниманием слушают речь рабочие и сол- 
даты. 

— ...Вечная ненависть к врагу! Мы пронесли эту не- 
нависть сквозь голод и нищету, мы вырастили ее в 
тюрьмах и в казематах, мы закалили ее в рядах нашей 
большевистской партии. Вперед же, товарищи! Выше 
головы! Крепче винтовки! 

Громовое «ура». 

— Матрос! Где матрос? — кричит Михайлов. 

— Здесь! — откликается Петр, обнимая мать. 

— Товарищ Захаркин, становись впереди. 

Солдаты и рабочие строятся в ряды. Вдоль всего за- 
ла выстроились шеренги. 


5 Е. Габрилович 
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— На-ле-во! 

Все поворачиваются налево. Прикорнув на скамей- 
ке, спит молодой солдат, видимо, донельзя уставший. 
Старуха Захаркина тормошит его. 

— Сынок! 

Солдатик спит и во сне улыбается чему-то. 

— Сынок!.. А сынок!.. 

Солдат вскакивает, спрашивая спросонья: 

— А? Что? Зачем? 

— Зачем? Воевать идем! — Помогает солдатику 
подняться. 

Одевая вещевой мешок, солдат отвечает: 

— Ничего, мать, догоним. Куда идем? 

— Буржуев бить! Заводы и землю у них отбирать! 

Испугавшись своих слов, она крестится и шепчет: 

— О господи, прости мои прегрешения!.. 

Последние шеренги рабочих и солдат выходят из 
зала. 

Старуха Захаркина догоняет их, стараясь попасть 
в ногу со стройно и четко шагающими рядами. Это 
удается ей не сразу. Но вот она соразмерила свой шаг с 
широким шагом этих мужественных людей и вместе с 
ними уходит в огромные вокзальные двери. 


ДІІВ 



ПАШЕНЬКА 
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г, весна. Приморский город. Вечер. В окна 
виден залитый огнями порт. Почтовое отделение. Оно 
расположено на втором этаже морского вокзала. У 
трех небольших окошечек, находящихся друг подле 
друга, толпится народ. На одном из окошечек надпись 
«Почта», на другом — «Прием телеграмм», на третьем — 
«Междугородный телефон». 

Три девушки обслуживают эти окошки. Они работа- 
ют усердно, быстро. Звон мелкой монеты, торопливая 
запись, короткие реплики. И время от времени слышен 
голос девушки, сидящей за междугородным коммутато- 
ром: 

— Ростов, Ростов! Ростов, это вы?.. Синельниково? 
Мне не нужно Синельниково... Ростов! Ростов? 

Девушка, принимающая телеграммы, держит в руках 
перо и, отсчитывая слова, написанные на бланке, бор- 
мочет про себя текст телеграммы: 

— «Отгружено сто тридцать тонн помидоров шесть- 
десять пять тонн капусты точка Жду денег гостинице 
Эльдорадо Осьмеркин»... Четыре рубля двадцать пять 
копеек. Получите квитанцию. Следующий... «Люблю, 
скучаю, целую». Рубль двадцать пять. Напишите об- 
ратный адрес. Следующий. 

Рядом — у второго окошка — девушка, продающая 
марки и принимающая заказную корреспонденцию. Она 
бойко говорит: 
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— Семь марок по тридцать копеек, две марки по 
двадцать. Ваших тридцать рублей. 

Обращается к девушке, принимающей телеграммы: 

— Машенька, разменяй тридцать рублей. 

— Сейчас, Клава. 

Три гудка. Звуки прощального вальса. 


Теплоход отходит от пристани. Огни освещенных ил- » 
люминаторов посреди бухты. Огни плывут, удаляются. 
Пристань пустеет. 


Пусто и возле окошек — почта, телеграф, телефон. 

Три девушки, которых мы уже знаем, по-прежнему 
сидят за столами, подсчитывая деньги, проверяя кви- 
танционные книжки. 

Клава, орудуя костяшками счетов, рассказывает: 

И вот вчера... поели мороженого... идем к бере- 
гу... И вдруг... Девочки!.. Коля берет меня под руку 
Вера, ты слушаешь? 

Слушаю, — откликается Вера, хорошенькая де- 
вушка, работающая на междугородном коммутаторе. 

Коля берет тебя под руку... 

слушай дальше, — волнуясь, говорит Клава — 
Взял под руку и говорит: «Клава!» 

Она умолкла и, держа в руке карандаш, мечтательно 
уставилась в стену 

— Ну?.. 

— Ну и больше ничего не сказал, — грустно закон- 
чила Клава. — А потом опять заговорил про балканский 
вопрос. г 

Все трое так и прыснули. Вера сказала: 

Что это за мужчина, который вот уже пять меся- 
цев только говорит про вопросы и больше ни о чем ска- 
зать не может!.. 

Клава обиделась. 


А что? Я люблю говорить о серьезном. Ты ведь 
знаешь мои установки: я за лирикой не гонюсь. Коля 
очень хороший, только робкий. 

— Робкий! — воскликнула Вера. — Так расшевели 
его ес ЛИ он робкий. Скажи ему: Коля, вы меня лю 

говорите? ЭТ ° ВИЖУ ’ ТЭК ПОЧему же ВЬІ ннчего об этом не 
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— Так и сказать? 

— Так и скажи. 

Все трое одновременно застучали счетами. 

Вдруг Маша откинулась на стуле: 

— А я бы в жизни так не сказала. 

Клава заметила: 

— Ну ты, профессор, молчи! Что ты понимаешь в 
мужчинах? Ты и на балах-то танцуешь с девчонками! 

Но Маша настаивала: 

- — Ну и что же? У человека могут быть разные ин- 
тересы. Мне как раз очень нравится, что Коля такой 
серьезный. 

Вера сказала: 

— О господи! Вот уж не завидую твоему будущему 
ухажору! Только и будете говорить про политику. 

— Ну и будем! — рассердилась Маша. 

— Прелестный флирт... Убиться можно! 

— Помолчи, Машка, — сказала Клава. — Вера пра- 
ва, ты в этом ничегошеньки не понимаешь... 

Но Вера допытывалась у Маши: 

— Нет, а все-таки, что бы ты сказала ему на Кла- 
вином месте? 

Маша оторвалась от счетов и задумалась. 

— Я бы сказала... Я бы сказала... 

Рев сирены. Это учебная тревога столь частая в 
конце тридцатых годов. Гаснет электричество. В туск- 
лом свете дежурной затемненной лампы видно, как 
Клава и Вера опускают деревянные шторы окошек. Ма- 
ша быстро вынула из стола противогаз и, надевая его, 
на ходу крикнула: 

— Девочки! Посетителей не выпускать до отбоя! 


Рев сирены не умолкает. Город погружен во тьму. 
Только по небу, скрестясь, как шпаги, скользят лучи 
прожекторов. По безлюдной, мертвой улице проносится 
пожарная машина и исчезает за поворотом. Далекое гу- 
дение самолетов. Люди в противогазах проносят кого- 
то на носилках. 

На перекрестке улиц стоит такси. Это — открытый 
газик, и шофер с интересом вглядывается в окружаю- 
щую его сумятицу. 

Вот, гудя, пролетают санитарные автомобили, вот 
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прожектор поймал самолет, и самолет кажется белой 
мухой, сверкающей в серо-голубом конусе. 

Три человека в противогазах — два рослых и один 
поменьше — возникают за спиной шофера. Тот, кто по- 
меньше, трогает его за плечо. Ясный девичий голос 
провозглашает: 

— Товарищ! Здесь полоса заражения. Вы отравлены. 
На носилки! 

Шофер даже вздрогнул от неожиданности. Отстранил 
человека в противогазе. 

— Ладно, я уеду, — произнес он миролюбиво. 

Но голос девушки командовал: 

— Товарищ! Вы отравлены. Сейчас, ведь видите,-— 
учебная тревога. Судейкин, возьмите его. 

Судейкин с товарищем — два мускулистых парня, ни 
слова не говоря, сгребают шофера и кладут на носил- 
ки. Шофер протестует: 

— Товарищи! Я ведь с машиной! 

— Никто вашей машины не тронет! ^ 

Его несут. Шофер вздыхает, вынимает папиросу, 
закуривает и шутливо говорит: 

— И что ж теперь со мной будет? 

— А чего? Промоют тебя — вот и все дело! — мрач- 
но откликается Судейкин. 

Шофер испуганно приподнимается на носилках и са- 
дится, свесив длинные ноги. 

— Да ладно вам, братцы, дурака-то валять! Послу- 
шайте, гражданка. 

— Судейкин! Лямки, — снова слышен девичий голос. 

Шофер безнадежно машет рукой и вытягивается на 
носилках. 

— Ладно. Вяжите. Умер. 


Дежурный пункт Осоавиахима. Суета, оживление. 
Судейкин с товарищем внесли носилки с шофером 
Поставили на пол. 

Девушка сухо обратилась к шоферу: 

• — Вставайте, товарищ! 

И сняла противогаз. Это была Маша. Она окликнула 
проходившую медсестру: 

— Тетя Поля! Позовите врача! 

— Сейчас. 
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Когда Маша сноза повернулась лицом к носилкам, 
шофер все еще продолжал лежать. Она сказала немного 
удивленно: 

— Что же вы лежите, товарищ? Слезайте! Нам но- 
силки нужны. 

Шофер покачал головой. 

— Нет уж! Раз умер, так умер! 

И он еще удобнее устроился на носилках. 

Маша беспомощно огляделась. В этот момент к ней 
подошел врач. Она отрапортовала: 

— Товарищ военврач! В зоне заражения подобран 
отравленный... Но вот он не хочет вставать. 

— В обмывочную! — сказал врач. 

И шофер вскочил как ужаленный. 

Товарищ врач! Я шофер такси. У меня машина 
внизу. Я не могу тратить время на ерунду. 

Маша строго сказала, взяв его за плечо: 

— Это не ерунда, а учебная тревога, товарищ! 

Шофер покосился на нее, вздохнул, сел и закурил 
папиросу. 

Здесь, товарищ, курить нельзя! — строго заметила 

Маша. 

Он в сердцах бросил папиросу и придавил ее ногой. 


Отбой тревоги. Вспыхивают огни. Городские часы 
показывают половину первого. По пустынной улице, 
освещенной фонарями, бежит Маша в своем обычном 
костюме. 

Вот она подбегает к конечной станции загородного 
трамвая — небольшой павильон, поворотный рельсовый 
круг. В павильоне темно. Каменный пол подметает убор- 
щица. 

— Трамвай на Золотой Берег ушел? 

— Ушеп, — отвечает уборщица и мочит метлу в ведре. 

— Последний? 

— Последний. 

Маша растерянно отошла. 

Безлюдная площадь. Вдали виднеются светящиеся 
флажки такси. Вынув из довольно потрепанной сумочки 
кошелек, Маша пересчитала деньги — девять рублей. 
Зажав деньги в кулак, она нерешительно подошла к 
такси. Спросила: 
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— На Золотой Берег поедете? 

— Садитесь. 

Маша потянула за ручку дверцы. Ручка, не плотно 
прикрепленная, осталась у нее в кулаке. Маша испу- 
ганно поглядела на шофера. Он, казалось, ничего не 
видел. Тогда, торопясь, Маша приладила ручку на ме- 
сто и, опасливо косясь на шофера, отошла. Шофер ок- 
ликнул ее: 

— Что же вы, гражданка, я включил счетчик. 

Она вернулась, осторожно отворила дверцу, уселась. 
Поехали. Машина была открытая, и ветер сразу рванул 
навстречу. Защелкал счетчик. В короткое время перева- 
лило за три рубля. Шофер обернулся: 

— Вам до самого Золотого Берега? 

Это был тот самый шофер, которого она привела в 
приемный покой Осоавиахима. 

— А! Это вы! — сказал шофер. 

— Я-.. — растерянно произнесла Маша. 

Он сказал строго: 

— А вам известно, что ночью и за городом — двой- 
ной тариф? / 

Маша покосилась на счетчик: 

— Хорошо... 

И еще раз пересчитала зажатые в кулаке деньги. 

А счетчик щелкал и щелкал. В довершение всего 
шофер, выехав за город, дал полный газ. Цифры на 
счетчике словно осатанели... Четыре рубля... Пять 
рублей... 

Маша не выдержала: 

— Скажите, товарищ, нельзя ли как-нибудь... не так 
быстро. А то этот счетчик... 

— Разве это быстро, — ответил шофер, усмехнув- 
шись, — вот сейчас будет быстро. И при чем здесь счет- 
чик? Счетчику все равно — что быстро, что медленно... 

Полная скорость. 

— Товарищ! — жалобно сказала Маша, которую ки- 
дало из стороны в сторону. — Я не могу так ехать. 

— А я не могу иначе. Я и так из-за вас пять часов 
потерял. 

— Какой вы странный, товарищ! — воскликнула Ма- 
ша, уцепившись за борт машины. — Причем же тут я? 
Международное положение такое, что всем нам нужно 
быть... 
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— Спасибо, — сухо сказал шофер. — Газеты я чи- 
таю по утрам, а сейчас — ночь. 

Семь рублей, восемь рублей... 

— И, кстати, — сказал шофер, — если говорить се- 
рьезно: когда будет война, мне ведь придется воевать. 
А вы будете дома сидеть. Ясно? 

Остановитесь! — не своим голосом закричала 

Маша. 

Резкое торможение. 

На счетчике появилась цифра: «9». 

— В чем дело? — спросил шофер. 

— Я слезаю. 

Она вылезла из машины и передала шоферу деньги, 
смятые в комочек. 


Поле. Темно. 

— До Золотого Берега еще шесть километров, — ска- 
зал шофер. — Вы что — обиделись на меня? 

— Нет. 

— Так в чем же дело? 

— У меня больше нет денег... 

— Так, — сказал шофер. 

Маша пошла по дороге. Шофер смотрел ей вслед. По- 
том тронул ногой педаль, догнал ее и поехал рядом. 
і — Как же вы пойдете одна? Не боитесь? 

— Нет... не боюсь... — Ответила нерешительно. 

— Боитесь! — сказал шофер. — Эх, черт! У меня то- 
же нет денег, а то бы я довез... 

Помолчали. Он по-прежнему ехал за ней. 

— Как же все-таки быть? — сказал он. — Может, у 
вас есть в городе где переночевать? 

.Она задумалась. 

— Я могу переночевать у Клавы. 

— У Клавы, так у Клавы. Садитесь! 

— Большое спасибо! 

И снова они поехали, на сей раз в обратном направ- 
лении. 

Поля, глинобитные здания, одинокие огоньки, ветер. 
Пронесся встречный автомобиль, ослепил фарами и ис- 
чез в темноте. 

Они сидели рядом. 
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Шофер посмотрел на Машу и сказал: 

— Дома у вас не забеспокоятся, что не вернулись? 

— Нет, я живу одна. 

— На Золотом Берегу? Скучно ведь. А?.. 

— Почему? — ответила-Маша. Она успокоилась и го- 
ворила охотно. — Нет. Я здесь всю жизнь живу. С дет- 
ства. Днем работаю, по вечерам учусь. 

— Где учитесь? 

— На фельдшерских курсах. 

— А работаете? 

— Работаю на почте. Там и Клава как раз работает. 
Клава и Вера. 

— Подружки? 

— Подружки. Клава очень серьезная девочка. А Ве- 
ра — красивая. 

— А вы? 

Маша подумала и сказала: 

— А я — никакая. 

Оба засмеялись. Он спросил: 

— Вас как же зовут? 

— Маша. 

— А я — Алеша Соловьев. Давайте знакомиться. 

Пожали друг другу руки. Помолчали. Алеша спросил: 

— В кино ходите? 

— Хожу. 

— С кавалерами ходите? 

— Да что вы! — сказала Маша. — У меня нет кава- 
леров. Я и говорить-то с ними не знаю о чем. Вот не- 
давно пошла с одним своим однокурсником в театр, и 
весь вечер молчали. Так неприятно. 

Оба прыснули. Она спросила: 

— А вы давно в нашем городе? 

— Первый год. Я нездешний. 

Теперь они ехали уже не гак быстро, слышен был 
шум моря. 

Ночь, звезды. Ветер утих. Оба молчали, задумавшись. 

Звезда упала, — сказала Маша. — Смотрите, ка- 
кие звезды у нас. 

— Это верно. Звезды у вас здоровенные! Вон Марс 
какой! 

— Где? 

Вон... Он в два раза меньше Земли и находится 
на расстоянии пятидесяти шести миллионов километров. 
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Маша искренно изумилась. 

— Пятьдесят шесть миллионов километров? 

— Да. И, может быть, там живут люди... А это — 
Сатурн. Там зима, холод, никакой жизни нет. 

Маша поежилась. 

— Никакой-никакой?.. Жутко! 

— Жутко, не жутко, но, конечно, противно! А это 
Андромеды... 

— Откуда вы все это знаете? 

— Ну как же! Все-таки я студент. И книги читаю, — 
сказал Алеша. — В вечернем техникуме учусь, потом 
пойду в институт, инженером буду. 

— А я мало читаю, — сказала Маша огорченно. — 
Не успеваю. Я вот Ленина только-только начала. А 
Маркса совсем не читала. Вы Маркса читали? 

— Читал. 

— Ну и как? 

— Любопытно. 

— Да!.. Я вот пробовала читать и ничего не поняла. 
Краткий курс понимаю, а Маркса — трудно... 

— Пустяки, — сказал он, — дело привычки. 

Маша с любопытством посмотрела на Алешу. 

— Скажите, а как вы решили инженером быть? Сра- 
зу решили? 

— Нет, не сразу. 

А я сразу. Я доктором буду. 

— Ну, сразу — это чепуха! — воскликнул Алеша го- 
рячо,— Сразу нельзя решить! Вот — я. Кем я только не 
мечтал быть! И путешественником, и водолазом, и в 
стратосферу хотел летать... Историком хотел быть. Рас- 
копки — • разве это не интересно? 

— Очень интересно, — сказала Маша. 

Она слушала с большим вниманием. 

— Конечно!.. Я даже одно время поэтом хотел стать. 
Но потом плюнул. В общем, это чепуха! Это легко.... 
Вы стихи никогда не сочиняли? 

— Я не умею, — откликнулась Маша, несколько оша- 
рашенная. 

— Уметь тут нечего... Надо сесть и написать... 

Помолчали. Пригороды кончились. Машина скользи- 
ла мимо спящих домов, закрытых магазинов. 

Маша спросила: 

— А как же все-таки вы решили стать инженером? 
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— Инженером — самое интересное! — воскликнул 
Алеша. — Тут еще черт-те что можно выдумать! Вот 
ракету! Почему до сих пор не выдумали межпланетную 
ракету? 

Маша недоуменно пожала плечами. 

— Надо выдумать! — сказал Алеша. — Надо ракету 
выдумать! Надо еще многое выдумать! 

Выехали на площадь, где Маша садилась в такси. 
Машина остановилась. Маша посмотрела вокруг, слов- 
но очнувшись, и произнесла задумчиво, как бы отвечая 
на свои мысли: 

— Это правда. Да, это правда! 

Вылезла из машины и сказала: 

— Ну, я пошла. Спасибо. Прощайте! 

Алеша взял ее за руку. 

— Погодите. Давайте еще поговорим. 

— О чем? 

Продолжая держать ее за руку, он ответил: 

— О чем хотите. 

— Ну о чем? 

Она робко посмотрела на него. Они стояли друг про-~ 
тив друга. Маша была маленькая, в пушистом берети- 
ке, с милыми, чуть косящими глазами. Алеша вдруг 
сказал: 

— Хотите, я вам свои стихи почитаю? 

— Почитайте. 

— Какие? Веселые или грустные? 

Маша подумала и сказала: 

— Сначала — грустные. 

— Ладно. 

И Алеша прочел: 

Осень, дождь идет, и тихо все кругом, 

Листья падают, кружатся под дождем, 

Вдалеке блеск моря голубой, 

Серые туманы вьются надо мной. 

— Здорово? — спросил он. 

Маша сказала от всего сердца: 

— Очень хорошие стихи! 

Он продолжал: 

Девушка стоит и ждет на берегу, 

К девушке любовь и нежность сберегу... 
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Іакси! Свободен? — раздался чей-то ликующий 

голос. 

К ним подбежал пассажир, очень обрадованный, что 
нашел машину. И, влезая, он радостно тараторил: 

Вот повезло! А то ни автобусов, ни трамваев, ни 
такси. Прямо хоть на бульваре ночуй... 

Алеша сердито нажал стартер и включил счетчик. 
Повернулся к Маше. 

— Что же мы — так больше никогда и не увидимся? 

Маша пробормотала: 

— Не знаю. 

Вот что, сказал он, — в субботу будьте здесь, 
под часами, в половине восьмого... Я возьму два биле- 
та в театр. — Машина уже тронулась, и он крикнул: — 
Только, чур, не опаздывать! 

Потом, повернувшись к пассажиру, спросил- 

— Куда? 

— На Золотой Берег. 

Алеша в гневе сплюнул на мостовую: 

— Тьфу, черт побери! 

Маша осталась одна. Она пошла, потом останови- 
лась, обернулась и стояла так, глядя вслед исчезнувшей 
машине. Вид у нее был немножко растерянный и уди- 
в ленный. 

Черная табличка, на которой мелом написано: «Суб- 
бота, 12 мая. Теплоход «Аджария». Отход 16 часов 
10 минут». 

Грохот подъемных кранов. У стены набережной — 
большой теплоход. Идет погрузка и выгрузка. Непрерыв- 
ной вереницей движутся люди по сходням, рявкают 
грузовики. Вальсы и марши доносятся из радиорупоров. 

В почтовом отделении морского вокзала, как обыч- 
но в часы стоянки теплохода, огромное количество на- 
роду. Возле обоих окошек — Клавы и Маши — люди. 

лышится голос Веры, непрерывно и монотонно вызы- 
вающей самые различные города: 

— Туапсе! Туапсе! Катя, ты?.. Наконец-то! Чем вы 
какогйто ИМаеТеСЬ? ДеСЯТЬ минут кричу, прямо кошмар 

И обращаясь к ожидающим: 

Кто просил Туапсе? Кабина номер три 

И снова: 


— Одесса! Одесса! Одесса! Жора! Вы, Жора?.. Дай- 
те кондитерскую фабрику... Нет, не вы мне нужны, а 
фабрика!.. Остряк-самоучка! 

У Маши уйма работы. Склонившись над столом, она 
читает телеграммы, пересчитывает деньги, выписывает 
квитанции. 

— «Москва Наркомат среднего машиностроения Си- 
дорову Апрельский план выполнен восемьдесят три про- 
цента Завод «Красный маяк». Двенадцать слов. 

Выписывает квитанцию и говорит гражданину, по- 
д івшему телеграмму: 

— Опять только восемьдесят три! Когда же сто-то 
будет? Дядя Петя! Что там только ваши комсомольцы 
смотрят? Эх, «Маяк», «Маяк»!.. 

Штемпелюет квитанцию. Принимает следующую те- 
леграмму, бросает быстрый взгляд на ручные часы. 

«Сегодня выполнили план добычи руды сто пять 
процентов точка Шлите тросы Ефимчук»... Четыре руб- 
ля двадцать пять копеек... Ваших десять. 

Получает деньги, выдает квитанцию и снова смотрит 
на часы. 

Девушки перехватили ее взгляд, прыснули. ВераГ 
многозначительно сказала: 

— С нашей Машей творится нечто! 

Клава строго добавила: 

Машка, до половины восьмого еще пять часов. 
Не смотри каждую секунду на часы. 

Вот уж ни капельки не смотрю, — сказала Маша. 

Следующая телеграмма гласила: 

~ «Поздравляю победой счетом два ноль точка под- 
бит Саломакин точка Настроение бодрое» ...Три рубля 
двадцать пять копеек... 

Маша получила деньги, хотела было взглянуть на 
часы, спохватилась, посмотрела на девушек и, только 
убедившись, что они заняты, украдкой взглянула на 
циферблат. Часы показали три часа шесть минут. 

...На часах без четверти шесть. У телеграфного окош- 
ка — громадная очередь. Масса рук тянется к Маше. 
Торопливая лихорадочная работа. 

«Указанию наркома отгрузили восемь цистерн...». 

Теперь уже Клава посмотрела на часы. Без десяти 
шесть. 

Маша продолжала работать. Следующая телеграмма: 
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«Выезжаю сегодня курьерским...», 

Посмотрели на часы Клава и Вера, 

Десять минут седьмого. 

«Шлите тару отгрузим двадцать тонн рыбы услов- 
ленному ассортименту...». 

А в окошко просовывались руки с новыми и новыми 
телеграммами. 


Комната Маши. Все носит здесь следы поспешных 
сборов: комод раскрыт, на кровати валяются платья, 
чулки. Посреди комнаты стоит Маша. Клава, ползая на 
коленях, подкалывает и подшивает на ней платье. Вера 
сидит на кровати и торопливо штопает чулок, время от 
времени надкусывая нитку. Она говорит: 

— Ты в этих делах абсолютная дура. Будь осторож- 
на — я тебе говорю. 

— Почему дура? — ответила Маша. — Это умный, 
начитанный парень... Будущий инженер... Ох, девочки,' 
если бы вы слышали, какие он мне стихи читал!.. 

— Нет, ты, Верка, послушай! — воскликнула Клава, 
елозя по полу. — Он ей, оказывается, и стихи читал! 
Вот так наша тихоня! 

— Батюшки! — воскликнула Маша, — без двадцати 
семьи- Девочки, я опаздываю! 

— Не опоздаешь! Возьми нервы в руки, — сказала 
Вера. 

Клава еще торопливей заработала иголкой, ползая 
за Машей по комнате. Маша подбежала к зеркалу, по- 
правила волосы, попробовала припудрить нос, затем бы- 
стро стерла пудру ладонью. 

Девочки, сказала она, — а вы знаете, сколько 
километров до Марса? Пятьдесят шесть миллионов. 

Вера недоверчиво посмотрела на нее. 

— Это он тебе сказал? 

— Он. > 

— Не верь! 

— Господи! — сказала Маша. — Семь часов! Чест- 
ное слово, я уже опоздала! Скорее, скорее! 

— Ничего, — сказала Вера. — Пусть подождет. Ни- 
когда не нужно первой приходить на свидание. Чулки 
готовы, надевай, только будь осторожна: это мои луч- 
шие выходные чулки. 


6 Е. Габрилович 
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— Пройдись, — сказала Клава. — Подожди. Вот те- 
бе моя сумочка. Только не махай ею, а то замок слаб. 

ИдиІ 

Маша прошлась по комнате. 

— Красота! — сказала Клава и умилилась. — Я все- 
гда говорила, что она у нас просто хорошенькая... 

— Батюшки! — в ужасе воскликнула Маша, — уже 
десять минут восьмого! 


Уличные часы показывали половину восьмого. 

К театру шли люди, кто-то задержался, докуривая, 
кто-то встретил знакомого. Звонок. У подъезда толка- 
лись; курильщики торопливо бросали папиросы. 

Маша стояла у часов, беспокойно поглядывая по 
сторонам. И вот уже все стихло, подъезд театра опу- 
стел, сторож-старик старательно поливал из чайника 
каменные плиты тротуара. Никого не было вокруг, толь- 
ко одна Маша по-прежнему ждала у часов. 

Часы показали половину девятого, потом- — десять... 
Маша одиноко возвращалась домой. Звенел пустой ве- 
черний трамвай. 


На следующее утро около табельной доски телеграфа 
встретились, как всегда, Маша, Клава и Вера. Подруги 
забросали ее вопросами: 

— Ну как? Машка, рассказывай. 

• — Как было? 

— О чем вы говорили? 

— Ты не опоздала? 

Они поднимались по лестнице, и Маша говорила: 

— Нет, не опоздала. Вот тебе, Верочка, твои чулки... 
Спасибо большое. Клава, вот твоя сумка. 

— Да расскажи же толком, — волновались подруги, — 
все по порядку... 

— Что же рассказывать, — сказала Маша, — было 
очень весело. 

— Как спектакль? 

— Вам понравилось? 

— Понравилось... 

— А что вы делали после театра? — спросила Клава. 
— Мы гуляли. 

— А потом? — допытывалась Вера. 
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— А потом... А потом танцевали на поплавке. 

— Верка! Ты слышишь, они танцевали на поплавке. 
Вот так Машка! — воскликнула Клава. 

И за девушками захлопнулась дверь почты. 

Надпись: 

ПРОШЛА НЕДЕЛЯ, МОЖЕТ БЫТЬ — ДВЕ. АЛЕША ИСЧЕЗ И 

БОЛЬШЕ НЕ ПОЯВЛЯЛСЯ- ЖИЗНЬ МАШИ ПОТЕКЛА 
ПО-СТАРОМУ. 

Хирургические повязки, применяемые при ране- 
ниях, сказала Маша, — делятся на такие: на покрыва- 
ющие... потом на давящие... потом на вытягивающие и 
неподвижные. 

— Так, — констатировал преподаватель. Он был в 
форме военврача. — Теперь расскажите-ка нам, когда 
применяются неподвижные повязки. 

Действие происходило в небольшом классе фель- 
дшерских курсов, где на стенах висели изображения ко- 
стей и черепов. Маша отвечала урок. 

— Неподвижные повязки? — повторила Маша. — Не- 
подвижные повязки применяются при операциях на ко- 
стях. 

Так. А когда применяются повязки вытягиваю- 
щие?.. 


Прозвучал звонок. 

Маленький буфет наполнился весело гомонящей тол- 
пой учащихся. Маша, отходя от буфетной стойки, на- 
скоро ела простоквашу. 

К ней быстрыми шагами подошел долговязый парень 
в синей спецовке. 

Маша! Здравствуйте! Клава тут? Вы не знаете, 
где она? 

Маша очень удивилась. 

— Коля! Как вы сюда попали? 

Коля в отчаянии взмахнул своими длинными руками: 

Клаву ищу. Думал, может быть, она с вами? 

— Что случилось? 

Опять поругались, — он бурно зажестикулиро- 
вал. Пристала, что я не люблю искусства. А я уж, ка- 
жется, так люблю! Так люблю! 


б ! 
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— Чудаки! — засмеялась Маша. — Не знаю, где ва- 
ша Клава. 

Коля снова махнул руками и быстро пошел к две- 
рям. Маша догнала его в коридоре. Взяла под руку. 

— Коля, — сказала она тихо и смущенно. — Кстати... 
я давно вас хотела спросить... Вы ведь в таксомоторном 
парке работаете? 

- Да... 

— Скажите, Коля, — спросила Маша, глядя в сторо- 
ну, — у вас не работает такой Алексей Соловьев? 

— Работает... Послушайте, Маша, Клава была се- 
годня веселая? 

— Веселая. 

— Честное слово? — воскликнул долговязый Коля. 
Он рванулся к двери. 

Маша окликнула его: 

— Коля! 

Подошла к нему и тихо сказала: 

— Только не рассказывайте никому. И Клаве тоже. 

— А что такое? — ничего не понимая, переспросил 
Коля. 

Маша сказала, мучительно стесняясь: 

— Где я могу повидать Соловьева? Он мне очень ну- 
жен. 

— Соловьева? — удивился Коля. — Да он, кажется, 
болен. Вот уже два дня. 

— Болен? 

— Кажется, да. Ну, прощайте. — И бросился к выходу. 


Большой гараж с навесами. Много машин, среди 
них — пыльные автобусы, только что вернувшиеся из 
дальних рейсов. Гудки. То и дело въезжают машины. 
Лужи. Здесь прямо из шлангов смывают дорожную пыль 
и грязь. И тут же производится ремонт «на ходу»: сме- 
няют камеры, копошатся в моторах. Из-под машин вы- 
лезают грязные, замасленные люди. 

Маша вошла сюда и остановилась в нерешительно- 
сти. 

— Вам кого? — спросили у нее. 

— Могу я видеть товарища Соловьева? 

— Какого вам Соловьева? Шофера? 

- Да. 
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7 Он в общежитии, — сказал немолодой уже, оброс- 
ший щетиной слесарь и махнул в сторону каменного 
здания в глубине двора. 

Она двинулась дальше. 

Только он болен, — остановил ее слесарь. — 
Лежит. 

— Знаю. 

Ну, если знаете... Петька! — позвал он кого-то. 

Я, дядя Ваня! — возник из-под машины мальчу- 
ган лет двенадцати. 

— Проводи гражданку к Соловьеву. Ну-ка! 

Петька посмотрел на нее: 

— Пойдемте... 

И они пошли, пробираясь между машинами, мимо 
работающих шоферов и слесарей, переступая через 
лужи. 

Некоторое время шли молча. На них смотрели с 
удивлением и любопытством, и Маша смущалась все 
больше и больше. 

Кто-то сказал: 

— Гляди! Петька с барышней! 

Хохот. 

Петька подмигнул Маше и одобрительно сказал: 

^ — Все шутят! Веселый народ!.. Осторожно, тут сту- 

пенька поломанная... 

Они вошли в здание. На лестнице, на верхней пло- 
щадке, слышался горячий разговор: 

В профилактику надо чаще ставить!.. Разве мы- 
слимо при нашей езде раз в десять дней профилак- 
тика! 

А вы ездите аккуратней! А то приедете, свалите, 
лишь бы как... 

Когда Маша с Петей поравнялись, спорящие смолк- 
ли, недоумевающе посмотрели на Машу. 

— К кому это? 

— К Соловьеву, — сказал Петя. 

— Он болен. 

— Знаем, что болен, — солидно сказал Петя и до- 
бавил, обращаясь к Маше: — Ну, тут вы одна дойдете. 
Прямо наверх, по коридору налево, первая дверь на- 
право... 

И Маша пошла одна. 

Коридор довольно темный, дверей немало. Маша 
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робко приоткрыла одну из них. Оказалось, что это 
общая умывальная. Кто-то закричал: 

— Эй! Нельзя! Здесь мужчины! 

Маша быстро захлопнула дверь и торопливо отошла. 

Следующую дверь она открывала с опаской. Это бы- 
ла спальня общежития. Кроватей пятнадцать стояло в 
комнате. За столом сидело несколько человек: одни 
закусывали, другие играли в шахматы. Кто-то курил у 
раскрытой форточки. 

Когда Маша появилась в дверях, все молча и вопро- 
сительно уставились на нее. Девушка растерялась, ос- 
тановилась и, внезапно увидев Алешу, лежавшего в 
дальнем углу, быстро пошла к нему. 

Около постели Алеши стоял стул, на котором были 
расставлены баночки с лекарствами, тарелка с кисе- 
лем, стакан воды, аккуратно прикрытый блюдцем. 

Маша, чуть наклонившись над постелью, пролепе- 
тала: 

— Алеша! 

— ц Тшш! — сказал рослый парень, сидевший рядом 
на койке. — Он спит. Вы что хотите? 

— Я вот к нему пришла... 

— Он болен, — сказал парень. 

— А что е ним? Может, ему чем-нибудь помочь?.. 

— Чем же вы ему поможете? Врач был, сказал еще 
раз придет. 

Она смутилась. Шофер с нагловатым рябым лицом, 
по имени Муряга, сидевший за столом и закусывавший, 
грубо сказал: 

— Вы бы шли, гражданка! Вот выздоровеет, тогда и 
ходите! 

Шофер Ваня, сидевший на койке, желая смягчить 
грубость Муряги, добавил: 

— Мы тут за ним смотрим. 

— Как же вы, товарищи, смотрите! — изумилась 
Маша, оглядывая комнату. — Вот и курите тут... И 
шумно... 

— А вы кто ему будете? — спросил кто-то. 

— Я... Мы друзья. 

Что-то он нам про такого друга не говорил, — 
сказал Муряга, подмигнул товарищам и засмеялся. 

Девушка торопливо сказала: 

— Нет, правда, правда... 
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В этот момент Алеша зашевелился, заметался, на- 
чал что-то быстро бормотать, выкрикивать. Можно бы- 
ло только разобрать: 

— Орехов, орехов ты мне принес? Зачем так много 
орехов! 

Маша шагнула к койке. Она увидела худое, небри- 
тое лицо, запекшиеся губы. И, сразу почувствовав, что 
положение действительно серьезное, она заговорила, то 
наклоняясь к Алеше, то обращаясь к людям, сидевшим 
за столом. 

— Ему очень плохо, товарищи!.. Нельзя его тут ос- 
тавлять! Он бредит... Его надо в больницу или в от- 
дельное помещение... Алеша! Алеша!.. Боже мой, как 
он похудел! 

Все молчали. Кто-то сказал: 

— Правильно гражданка говорит. Нельзя ему тут 
лежать... Вот бредить стал. Ваня, сбегай-ка к комендан- 
ту. Нет ли отдельной комнаты. 

И Ваня выбежал в коридор. 


Отдельная комната. Прибрано. Горит лампа. На чи- 
стой кровати лежит Алеша. Доктор закончил осмотр и 
складывал стетоскоп. 

В дверях молча стояли шоферы. 

— Ну что ж, — сказал доктор, — значит, так. Типич- 
ная пневмония. Воспаление легких. Сможете вы тут со- 
здать ему настоящий уход? 

— А что ж, — откликнулся старший слесарь по име- 
ни дядя Вася, — он тут не один. Разве тут людей нет? 

Маша посмотрела на дядю Васю и добавила: 

— Конечно, доктор. 

— Тогда лучше пока не будем перевозить, — сказал 
доктор. — Поставьте банки на грудь и на спину. Потом 
обязательно компресс... 

Видимо, прошло уже некоторое время после ухода 
доктора. Алеша полусидел на кровати, поддерживаемый 
товарищами. Он по-прежнему находился в бессознатель- 
ном состоянии. Маша накладывала на компресс бинт 
уверенными и ловкими движениями. 

— Товарищ, вот вы, — говорила она, — будьте добры, 
подержите клеенку. — А вы, — обращалась она уже 
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к другому, — разорвите бинт. Вот так, да, вот так... Дя- 
дя Вася, пожалуйста, отодвиньте таз с водой. Спасибо. 

И все молча и торопливо выполняли ее распоряже- 
ния. Она кончила бинтовать, и они начали бережно опу- 
скать Алешу на подушку. 

Дядя Вася произнес: 

— Ловко вы все это делаете. Прямо — спец. 

— Я ведь на фельдшера учусь, — улыбнулась ему 
Маша. 

— На фельдшера? — удивился дядя Вася. — Как же 
это Алешка нам ничего про вас не сказал! Давно вы с 
ним дружите? 

— Да вот... да... — сказала она. 

В этот момент Алеша беспокойно задвигался, открыл 
глаза и посмотрел на Машу. Она подошла к нему, и все 
вокруг стихли. 

Он долго, неподвижно смотрел на нее. Она привет- 
ливо улыбнулась и проговорила: 

— Здравствуйте. 

Он продолжал неподвижно на нее смотреть. Вдруг 
он спросил: 

— Кто это? 

Маша пролепетала: 

— Это — я... 

Ои опять долго смотрел на нее. Она поспешно ска- 
зала: 

— Это я — Маша... 

— Какая Маша? 

Все переглянулись, не зная, что подумать. 

Маша заторопилась: 

— Ну, это я... Маша... Помните?.. 

Он смотрел на нее даже чуть испуганно, ничего не 
понимая. 

— Ну, как же! — торопилась она. — Помните тот ве- 
чер... Мы с вами ехали... Вы мне еще про звезды рас- 
сказывали! 

— Какие звезды? — спросил Алеша и недоуменно ос- 
мотрел окружающих. Все зашевелились, испытывая вну- 
треннюю неловкость. А дядя Вася просто вышел из ком- 
наты. 

Маша смущенно, чуть не плача, повторяла: 

— Ну, как же... Вы мне еще стихи читали... Потом 
в. театр пригласили... 
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— В какой театр? 

Меня зовут Маша, — уже сквозь слезы говорила 
она. — Я даже помню ваши стихи... 

Девушка стоит на берегу... 

— А-а! — сказал он и приподнялся. — Маша. Да-да... 
да! И спросил удивленно: — Маша? Откуда вы? Как 
вы сюда попали?.. 

Она радостно ответила: 

— Я пришла. 

— Давно? 

— Давно. 

Он пошевелился. 

Ох, худо мне, Маша, худо мне! Вы не уйдете? 

— Нет, не уйду. 

— Не уходите, — попросил он. 

— Я не уйду, не уйду. 

Он закрыл глаза, затих. Маша некоторое время смот- 
рела на него, потом обвела всех глазами и сказала роб- 
ко, сконфуженно и даже немного виновато: 

Я, пожалуй, тут, правда, пока останусь. 

И сняла берет. 


Глубокая ночь. Свет лампы, прикрытой платком. В 
этом мутном сумраке видна Маша, сидящая у постели 
Алеши. Он спит. Наверное, она сидит так давно. При- 
мостившись к маленькому столику, штудирует какую-то 
объемистую книгу и делает выписки в клеенчатую те- 
традь, шепча при этом: 

«Изучение соединений костей составляет тот от- 
дел анатомии, который называется синдесмологией...». 

И она снова, повторяя, шептала эту фразу. 

Раздался тихий стук, Маша на цыпочках подошла, 
приоткрыла дверь. В коридоре стояло несколько шо- 
феров. Разговор велся шепотом: 

— Здравствуйте, Маша. Как дела? 

— Ничего... 

— Может, что-нибудь нужно? 

— Нет, спасибо. 

— Может, сменить вас? 

• — Нет, нет, ничего... 

Она тихо закрыла дверь, вернулась к столу, взялась 
за книгу. 
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Алеша открыл глаза. Ой некоторое время следил за 
Машей, потом тихо позвал: 

— Маша... 

Она наклонилась к нему. Он сказал: 

— А ты все сидишь? Ты ж, наверное, устала, Маша. 
Сколько ночей ты все так сидишь и сидишь... Много? 

— Много. 

— Ты поспи, Маша. 

— Я поспала. 

— Поспи, поспи... 

Он закрыл глаза, и она опять зашептала: 

— «Синдесмологией называется отдел анатомии...». 
— Маша! 

Она встрепенулась. Он опять смотрел на нее. 

— Маша, ты знаешь, что?.. 

— Что? 

— Я тебе все наврал... 

— Что наврал? 

— Все. Никакой я не студент. И в техникуме не учусь. 
Я просто шофер, езжу на «газике». Ты слышишь меня? 
— Слышу. 

— И ничего я такого особенного не читал. И Марк- 
са я «е читал... Собирался держать экзамены, да все от- 
кладывал... 

— Я знаю. 

— Откуда? 

— Мне рассказали... 

Он отвернулся к стене, помолчал и сказал: 

— А ты теперь уйдешь? 

— Я не уйду, Алеша. 

Он сказал: 

— Не уходи, Маша. Мне очень хорошо с тобой. Мне 
даже болеть легко, когда ты тут. Ты не уходи. 

— Я не уйду. 

Он снова закрыл глаза. Она попыталась читать, но 
потом положила книгу на стол и задумалась. 


Снова почтовое отделение. Ясный солнечный день. 
Пустынно на пристани, теплоходов нет. Нет посетите- 
лей и на почте. 

Обеденный перерыв. Вера, Клава и Маша сидят ка- 
ждая за своим столиком и завтракают. 
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— Вера! — говорит Клава, вынимая из портфеля ку- 
лек. — Мне вчера Коля подарил шоколадные конфеты 
Возьми! 

— Мерси!.. 

Клава повернулась к Маше. 

— Лови конфету! 

И вдруг увидела, что Маша спит, положив голову 
на руки. 

— Маша! 

Девушка не откликалась. 

— Маша! 

Маша встрепенулась, удивленно посмотрела на Кла- 
ву. Клава сказала: 

— Ну, знаешь, милая, это уж просто черт знает что! 
Кончится это когда-нибудь или нет? 

— Что кончится, Клавочка? 

— Нет, ты посмотри, посмотри на нее, Вера! — все 
больше и больше горячилась Клава. — Этому просто нет 
названия! 

— Чему нет названия? — удивилась Маша. 

— Твоему поведению. Что с тобой творится? Ты же 
с ног валишься — худая, измученная, невыспавшаяся... 

— Сейчас съем конфету и потолстею, — смеясь ска- 
зала Маша. 

— Не паясничай! — прикрикнула Клава. — Ты зна- 
ешь мои установки: я допускаю, что можно увлечься то- 
варищем, даже, допустим, влюбиться, но нельзя же за- 
быть обо всем на свете. 

— Чудная ты, Клавка! — сказала Маша. — Ну что же 
тут дурного? Человек был при смерти, я его выходила... 
Что тут дурного? 

— Это и есть твой инженер, о котором ты говори- 
ла? — спросила язвительно Вера. 

— Да, это он. 

— Поздравляю, — сказала Вера. — Он такой же ин- 
женер, как ты балерина. 

— Погоди, Вера, — недовольно перебила Клава,— 
Подумать только! Такая хорошая девушка, сознатель- 
ный человек, комсомолка!.. 

— Клавочка! Девочки! — сказала Маша. — Я прошу 
вас, не надо со мной об этом говорить... Это все совсем 
не так просто... Ну, не нужно... 

— Ты, что же — живешь с ним? — спросила Вера. 
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Не говори ерунды! — вспылила Маша. — Вечно ты... 

Она не договорила, у нее дрогнул голос, она умолк- 
ла. Тогда Клава вдруг сорвалась с места, едва не пла- 
ча побежала к ней и взяла ее руки. 

— Маша! Машенька! Почему же ты нам слова не 
скажешь? Мы ведь тебе не враги. У нас сердце болит за 
тебя. Почему ты от нас скрываешь, мучаешься одна? 

Мучаюсь? — спросила Маша и с удивлением по- 
смотрела на Клаву. — Кто тебе сказал, что я мучаюсь?.. 

И, волнуясь, она подыскивала слова, которые смог- 
ли бы выразить ее состояние. 

— Я совсем не мучаюсь... Клавочка... Я не умею ска- 
зать... Но мне сейчас так хорошо... Так хорошо... Как 
никогда! 

— Вы, может, любите друг друга?-— уже тихо, креп- 
ко обняв ее, спросила Клава. 

Маша задумалась, потом вдруг губы ее смешно, по- 
детски растянулись в улыбку, и она сказала: 

— Знаешь, Клава... Кажется, да... 

Клава сжала подругу в объятиях и поцеловала. Обе 
счастливо смеялись. 


По лестнице общежития шла Маша, оживленная и 
веселая. Она несла на чердак таз с грудой мокрого белья. 
Навстречу ей попадались шоферы, приветливо с ней здо- 
ровались, окликали — все ее здесь хорошо знали, при- 
выкли к ней. 

— Здорово, фельдшер! Ну, как дела? 

— Хорошо! — весело ответила Маша. — А вы, Митро- 
фан Иванович, как? 

— Крутимся помаленьку, 

— А ремонт как? 

— Как обещали, товарищ начальник. 

Ну, смотрите, смотрите! — притворно строго сказа- 
ла Маша. 

Оба засмеялись, и девушка пошла дальше. 

Навстречу ей шел дядя Вася в замасленной спецовке. 
Маша радостно его приветствовала. 

Дядя Вася, вот хорошо, что вас встретила. Могу 
вам долг отдать. 

Да будет вам, — отмахнулся тот. — Чего спешить! 
Лешка поправится, сам отдаст... 
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— Нет, нет, — заторопилась Маша и поставила таз 
на пол. — Это не Лешин долг, а мой... 

— Знаем мы, чей этот долг... Все гостинцы носи- 
те... апельсины! Избалуете парня! 

— Да он же больной, дядя Вася... — улыбнулась 
Маша и передала деньги. 

— Ну, гляди! 

Дядя Вася взял деньги и, пересчитывая их, пошел 
по коридору. 

Поравнявшись с полуоткрытой Алешиной дверью, он 
заглянул в нее. Алеша сидел на кровати, под спину его 
были йодложены подушки. 

— Здоров! — приветствовал его дядя Вася. — Жив?.. 

— Теперь — жив... 

Дядя Вася вошел и сел на стул. 

— Значит, все-таки выходила тебя Маша... 

— Выходила, — улыбаясь, отвечал Алеша. 

— Так-с, — сказал дядя Вася. — А когда свадьба? 

— Свадьба? — удивился Алеша. 

— Ой, хитрый! — восхитился дядя Вася. — Но мы то- 
же хитрые. От нас не отвертишься: будем на свадьбе 
плясать. 

— Эх, дядя Вася! — воскликнул, смеясь, Алеша. — 
Ты все напутал. У нас с Машей совсем не такие отно- 
шения. 

— А какие же у вас отношения? — озадаченно спро- 
сил дядя Вася. 


В этот момент Маша, по-прежнему веселая, с пустым 
тазом в руках, подходила к дверям. Через полуоткры- 
тую дверь доносился голос Алеши. 

Она прислушалась, Алеша говорил: 

— ■ Маша очень хорошая девушка... Очень хорошая... 
Но я ее вовсе не люблю. 

Маша замерла. Теперь было слышно каждое слово. 

— Вот оно как! — сказал дядя Вася. 

— Конечно! — сказал оживленно Алеша. — И она ме- 
ня не любит. Мы просто очень хорошие друзья. 

— Подумать только! — воскликнул дядя Вася. — Ну, 
если так, то конечно... 

Девушка потерянно отошла от двери, все еще держа 
в руках таз. 
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Шофер Ваня прошел мимо нее и окликнул: 

— Маша! і 

Она не обернулась. 

— Как Алексей? 

Маша не отвечала. 

Ваня, удивленный, подошел к ней вплотную: 

— Что с вами, Маша? 

Растерянно посмотрела на него, как бы очнувшись. 

— Нет... Ничего... 

И вошла в Алешину комнату. 

Дядя Вася, собираясь уже уходить, говорил: 

— Ну-с, выздоравливай... На днях забегу. 

Ушел. 

Маша прислонила к стене пустой таз и начала во- 
зиться, перебирая на подоконнике пузырьки и баночки 
из-под лекарств. Руки ее дрожали. 

Алеша улыбнулся и сказал: 

— Знаешь, Маша, а тебя очень все любят у нас... 

— Да? — спросила она, не оборачиваясь. 

— Да. Даже вот дядя Вася. Сидел тут и восторгался 
тобой. 

Он помолчал и вдруг горячо сказал: 

— Ты чудесная, Машенька. Я о тебе сегодня весь 
день думал. И знаешь, что я для тебя придумал? 

— Что? 

— Можно построить автоматический телеграф. Что- 
бы вам не нужно было пальцами стучать. Смотри. 

Он схватил лист бумаги, карандаш и начал быстро 
чертить. Маша сказала: 

— Автоматический телеграф уже изобретен. 

Алеша перестал чертить и, очень огорченный тем, 
что не может доставить Маше радость, протянул: 

— Да-а? 

И вдруг осекся. С удивлением посмотрел на девуш- 
ку, которая надевала жакетик. 

— Ты куда это собралась? 

— Я — домой. 

— Как, уже домой? Так рано? 

— Мне нужно идти, Алеша. 

— А я хотел с тобой поговорить, — сказал Алеша и 
сразу погрустнел. 

— Поговорить... О чем? 

— Об очень важном. Это касается нас обоих. 




— Обоих? — Она посмотрела на него и вдруг по- 
бледнела. 

Он был очень серьезен. Маша медленно опустилась 
на стул, неотрывно глядя на него. Руки ее снова за- 
дрожали. 

Он сказал: 

У меня к тебе просьба, большая просьба! Дай сло- 
во, что согласишься! 

— Но я не знаю... 

— Нет, ты дай слово! — настаивал Алеша. 

Ну, хорошо! — чуть слышно прошептала Маша и 
стиснула руки, стараясь преодолеть дрожь. 

Он помолчал и сказал: 

Маша! Милая! Помоги мне в техникум подгото- 
виться. Ведь я способный, честное слово, все это говорят. 
Я в два месяца подготовлюсь. — И он воскликнул в 
азарте: — Только ты не стесняйся, ругай меня, крой, ес- 
ли я буду лениться. Ну, Маша, давай! Я очень прошу 
тебя. Мне очень нравится, как ты работаешь. 

Она долго молчала. 

— Хорошо, — сказала она наконец и улыбнулась. 


В городском саду шло общегородское комсомольское 
собрание. На эстраде стоял оратор и говорил: 

— Товарищи! Сегодня здесь, на городском собра- 
нии комсомольцев, мы должны в последний раз преду- 
предить комсомольцев завода «Маяк». Мы должны ска- 
зать им: «Товарищи! Такое положение нетерпимо! Мы 
живем в напряженный момент. И в этот момент каждый 
комсомолец обязан работать по-большевистски!» 

Раздались аплодисменты. Оратор сошел с трибуны. 

Председатель назвал фамилию следующего оратора: 

Товарищ Степанова — от почты и телеграфа! 

Маша встала, одернула жакетик, быстро заглянула 
в какую-то записочку, но, видимо, из-за волнения ни- 
чего не успела прочесть и начала прямо, не сходя с ме- 
ста: 

Товарищи! Вы знаете — я работаю на телеграфе... 
в порту... Каждый день мы посылаем очень много раз- 
ных телеграмм... О чем хотите... 

— Товарищ Степанова, — прервал ее председатель, — 
пройдите сюда, на эстраду. 
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Маша двинулась было, затем, словно вспомнив о 
чем-то, остановилась и сказала: 

— Я отсюда скажу. 

— Нет, уж вы пройдите... 

— Нет, я отсюда. — Она снова быстро заглянула в 
листок и продолжала: — Так вот... Мы знаем завод «Ма- 
як» по тем телеграммам, которые он посылает в главк. 
Есть у них в главке такой товарищ Сидоров, которому 
они шлют телеграммы... 

— Товарищ Степанова! — опять перебил ее председа- 
тель. — Пройдите на эстраду, я вас прошу. Плохо слыш- 
но. 

— Я буду громко, — сказала Маша. 

И продолжала действительно очень громко. 

— Так этот Сидоров, бедняга, наверное, каждый 
раз плачет, когда получает их телеграммы... 

Аплодисменты. Смех. 

— А мы... Я откровенно скажу. Как увидим на те- 
леграфе дядю Петю, их курьера, так просто — горе! Все 
восемьдесят, восемьдесят два, восемьдесят три процен- 
та плана — и дальше ни с места... 

Маша продолжала говорить. 

Коля только что пришел на собрание и озирался во- 
круг, ища Клаву. Клава, заметив его, помахала рукой. 
Он подошел и сел рядом. 

— Ты почему опоздал? — строгим шепотом спросила 
Клава. — Маша выступает и, знаешь, здорово говорит. 

— Вижу, — также шепотом сказал Коля. — Что это 
она, куда залезла? Почему не на эстраде? 

— Постеснялась, дуреха, выйти. У нее туфли рваные. 

— Ну-у?.. Что нс, у нее других нет? 

— Здрасте! Ты что — не знаешь! Она их продала, 
пока Алеша был болен. 

— Ну-у?.. — опять удивился Коля. — А Алешка об 
этом знает? 

— Конечно, нет. Откуда?.. 

Аплодисменты прервали их. Клава и Коля умолкли 
и стали слушать. 

Маша продолжала свою речь. 

— Здесь предыдущий товарищ говорил: «Надо пре- 
дупредить». Уж мы предупреждаем, предупреждаем 
сколько времени! А результатов все равно никаких нет. 
Пора уж как-нибудь кончить этот вопрос. Я не знаю, то- 
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варищи, но мне кажется так: секретарь их комсомоль- 
ской организации — вот вы, товарищ... — и она показала 
на сидящего в президиуме комсомольца. — Вы, может, и 
очень преданный парень, но комсоргом такой организа- 
ции вы вовсе не можете быть... И чего наш горком смот- 
рит, я тоже не знаю. 

Аплодисменты. Возгласы: «Правильно». 

— Правильно, Маша! — крикнула Клава,— Принци- 
пиально ставишь вопрос! 

— А как дела у нее с Алешей? Не знаешь? — шепо- 
том спросил Коля. 

— Знаю, да не пойму. Сначала так говорила, что 
будто любят друг друга, а теперь говорит — друзья. 

Д-да... — сказал он. — Алешка парень отличный. 
Только горячий. Но теперь обложился книгами, учится. 
Надо ему сказать, что Машка без сапог ходит. 

Ты что?.. С ума сошел?.. — испуганно сказала Кла- 
ва. — Маша узнает, нам обоим голову оторвет. 

— Ладно, — ответил Коля, — не оторвет! Нужно ска- 
зать по-умному. Как говорится... тактично. 

В этот момент Маша закончила речь, н они вместе со 
всеми зааплодировали. 


Бурный южный летний дождь. Потоки воды бегут по 
дворику, по крышам, по стеклам окон. 

Маша, промокшая, вбегает к себе в комнату. Спеша, 
она сбрасывает жакетик и вешает его на распялочку. 
Затем снимает туфли и в мокрых чулках, оставляя на 
полу следы, подходит к кровати и достает шлепанцы. 

Стук во входную дверь. Маша торопливо подбегает к 
зеркалу, наскоро поправляет волосы, закалывает на 
кофточке нехитрую брошку. Бежит открывать дверь. 
Возвращается вдвоем с Алешей, оживленно и весело 
рассказывая: 

Как, ты уже заходил! А я сама только что верну- 
лась. У меня сегодня сумасшедший день. На почте с 
утра уйма народу, и тут еще привязался Иван Василь- 
евич с отчетностью. А после работы — политучеба. Ведь 
сегодня там был Клавин доклад о Чернышевском. Ой, 
Алеша, если бы ты ее видел! Она так волновалась... К до- 
кладу приоделась, причесалась, в руках портфель. И мы 
тоже за нее очень волновались, потому что пришли ком- 
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сорги с соседних заводов... Но Клава молодец. Сначала 
немного спутала, назвала Чернышевского Гаврилой Ни- 
колаевичем, ну, а потом как пошла, как пошла — ты ведь 
знаешь, как Клава умеет. 

В то время как Маша все это говорила, Алеша си- 
дел, не раздеваясь, в плаще, и молча обводил взглядом 
Машину комнату. Машин выцветший жакетик висел на 
распялке. На полу виднелись мокрые следы ее ног. Под 
кроватью стояли ее туфли — старенькие, со сбитыми ка- 
блуками. 

А Маша продолжала оживленно рассказывать: 

— А после доклада пошли в бараки к строительным 
рабочим: там у меня кружок по ликбезу. Сегодня один 
штукатур — старый-престарый, ему, наверно, лет сорок, 
а то и больше — Пушкина читал. 

И она встала в позу, чтобы показать, как старый шту- 
катур читал Пушкина. 

Алеша сказал тихо и грустно: 

- — Я уезжаю, Машенька. 

Майіа смолкла и с удивлением посмотрела на Алешу. 

— Что? 

— Уезжаю. 

— Куда? 

— В Кобулеты. 

— В какие Кобулеты? О чем ты говоришь, Алеша? 

Алеша встал, подошел к окну. Побарабанил пальца- 
ми по стеклу, 

— Да вот, понимаешь, удача. — Он говорил нехотя, 
с усилием. — Есть у меня такой знакомый, Поленцев. 
Я тебе о нем говорил. 

- Да. 

— Так этот Поленцев работает в Кобулетах шофе- 
ром. Линия там выгодная, шоферы деньгу зашибают, не 
то что здесь. Так вот, он зовет к себе. 

— Позволь, позволь! — растерянно сказала Маша. — 
Я ничего не понимаю: у тебя же через три недели экза- 
мены. 

— Экзамены подождут! Мне нужны деньги. 

— Нет, Алеша, — сказала Маша и опустилась на 
стул. — Ты сошел с ума, честное слово. 

Некоторое время они молчали. Она встала со стула, 
подошла к нему и смотрела на него, не понимая, шутит 
он или говорит серьезно. 
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Ну я прошу тебя, Алеша, — сказала она мягко. — =• 
Ну подумай, о чем ты говоришь. Столько работать и 
вдруг бросить все... 

— Я еду,— сказал он тихо,— это решено. Я уже с 
управлением договорился. 

Он по-прежнему стоял к ней спиной и барабанил 
пальцами по стеклу. Маша некоторое время молча смот- 
рела на него. Потом вдруг круто повернулась, отошла и 
стала что-то прибирать на столе. 

Алеша подошел к ней. Сказал проникновенно, с боль- 
шой нежностью: 

Маша! Сядь на минуточку! Давай поговорим! 

— О чем же тут говорить? 

— Мне обязательно нужно ехать. Пойми!.. 

Я никогда не пойму человека, который двадцать 
раз меняет свои решения, — сказала Маша. 

Это же не так, Маша! — тихо и печально возра- 
зил он. 

— Бросить все из-за какой-то ерунды! Из-за каких- 
то денег! Ты не имеешь права ехать... 

— Не надо, Маша! Я решил ехать и поеду. 

— Ну и пожалуйста — езжай! 

Он встал, надел кепку. Она сказала: 

Никогда из тебя ничего не выйдет! Безвольный, 
бесхарактерный человек! 

Он посмотрел на нее, хотел что-то сказать, но только 
махнул рукой и пошел к двери. 

— Тряпка! — сказала Маша. 

Он снова остановился. Губы его сжались, глаза свер- 
кнули. Он посмотрел на Машу и быстро вышел, хлоп- 
нувдверью так > что тарелка упала со стола и разбилась. 

Маша некоторое время стояла неподвижно, глядя на 
дверь. Затем опустилась на табуретку. 

Был день, на дворе слышится говор, шаги. Потом 
смерклось, зажглись фонари, наступил вечер, а Маша 
все сидела и сидела. Скрипнула дверь, вошла Клава, 
спросила: 

— К тебе можно? 

- Да. 

— Что это у тебя, тарелка разбилась? 

Маша точно очнулась. Посмотрела на Клаву, на раз- 
битую тарелку и стала подбирать осколки. 

Это к счастью, — сказала Клава, и, взглянув 
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В суповую Миску, попробовала борщ. — Я немного 
поем. 

И она спрашивала, прихлебывая борщ из миски: 

— Алеша сегодня к тебе заходил? 

- Да. 

— Он, Машка, молодец. Все наши прямо восхища- 
ются им. Учится день и ночь, каждую свободную минуту. 
Коля только и говорит о нем. Мы все считаем, что вы 
должны как можно скорей пожениться. Вы прямо со- 
зданы друг для друга. 

Пока Клава все это говорила, Маша, сидя на крова- 
ти, надела туфли. Затем, все больше и больше торопясь, 
натянула жакетик. И когда она надела берет, Клава 
обернулась. 

— Ты что? Уходишь? — спросила она в недоумении. 

Маша молчала. 

— Маша! — уже с беспокойством окликнула ее 
Клава. 

Но Маша ничего не ответила и быстро выбежала из 
комнаты. 


Вечер. Как всегда в южных городах, особенно после 
дождя, по улицам двигались толпы гуляющих, доноси- 
лась музыка из ресторанов, стук биллиардных шаров. 

Среди всего этого шума и движения бежала Маша, 
пытливо вглядываясь в прохожих. Вот она подбежала 
к маленькому ресторанчику-поплавку: открытая веранда 
с парусиновыми занавесками, хлопавшими на ветру. 

Приподнявшись на цыпочки, Маша через балюстраду 
торопливо оглядела сидящих. 

Алеши здесь не было. 

...И снова Маша бежала по улицам. На этот раз 
она вбежала в пивной бар. Здесь плавали клубы дыма. 
За высокими круглыми стойками пили пиво из больших 
кружек; раздавались веселые разноязычные голоса. 

Маша поспешно обошла все стойки. Алеши не было 
и здесь. 

...Биллиардная в полуподвальном помещении. Раз- 
давленный мел хрустел на полу под подошвами. Ква- 
драты яркого света падали на зеленые столы. • 

С металлическим звуком валились в лузы шары. За- 
пыхавшаяся, усталая, стояла Маша на ступеньках, вгля- 
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дываясь в лица играющих: «Нет! Алеши и здесь нет!» 

...Ресторан «Палас», оклеенный голубыми обоями, ус- 
тавленный лампами с шелковыми абажурами. 

Алеша с Поленцевым и поленцевскими дружками — 
Мурягой и Сергуньковым — сидели за столиком. На сто- 
лике стояли закуски и бутылки. Поленцев, весьма ши- 
карно одетый, говорил: 

— Вы говорите — дружба! Вот Алешка раньше все- 
гда меня крыл: на собраниях ругал, в стенгазете... И ло- 
дырь я, и рвач, и еще черт-те что!.. А когда задолжался, 
в долг влез, деньги понадобились, — куда он пришел? 
В стенгазету? Нет! К Поленцеву, который и лодырь и 
рвач. А почему? Потому что собрание, брат, — это одно, 
а жизнь — другое. Они на собраниях доклад поднимают, 
а я — жизнь. Вот потому ты и пришел ко мне кланяться. 
Ну да ладно! Я не в обиде. Поможем тебе, возьмем с 
собой. Заработаем. Махнем в Кобулеты, сейчас сезон, 
там шоферы — во как нужны! Там что левак, что ду- 
рзк — на это не смотрят. В миг все долги отдашь! А по- 
том двинем по всем городам и на юг и на север... 

Все чокнулись. 

Муряга наклонился к Алеше и задушевно сказал: 

— Эх, Лешка, хороший ты парень, но фасон гнешь. 
Заносишься. А я ведь люблю тебя, дурака. Бывало идешь 
ты со своей... с этой... с учительшей — портфель под 
мышкой, рожа постная... Тьфу, глядеть тошно... 

Алеша нетерпеливо отстранил его локтем. 

— Когда едем? — спросил он, обращаясь к Полен- 
цеву. 

...Маша вошла в зал ресторана «Палас». Она побле- 
днела от долгой беготни, волосы ее растрепались. Уви- 
дев Алешу, робко пошла между столиков. Остановившись 
за несколько шагов, тихо позвала: 

— Алеша. 

Алеша вздрогнул, обернулся и, увидев Машу, испу- 
ганно встал. Все сидевшие за столиком Поленцева тоже 
обернулись в ее сторону. 

— Можно тебя на минуточку? — сказала Маша. 

Он быстрыми шагами подошел к ней. 

— Зачем ты сюда пришла? Уходи, Маша... Пожа- 
луйста, уходи. 

Он взял ее за локоть и повел к выходу. Но Полен- 
цев уже кричал: 


— Алеша? Куда? Просим обратно, к столу... И даму 
просим. 

Алеша с деланной улыбкой повернулся и повел Машу 
к столу. Подходя, он видел, как Муряга подмигнул По- 
лей цеву. 

Поленцев встал, галантно раскланялся, поцеловал 
Маше руку. 

Маша смутилась, пролепетала: 

— Да я ведь только на минуточку... 

' Почему на минуточку? — радушно говорил Полен- 
Цев. В приятной компании не грех и часок посидеть. 

Он пододвинул ей стул и спросил: 

— Вы что пьете? Шампанское или водку? 

Она сказала, вежливо улыбаясь: 

— Спасибо, я вообще не пью. 

— Ну, что вы! Но пиво... 

Пиво? — переспросила Маша (ей очень хотелось 
попасть в тон компании). — Пиво — пожалуйста. 

Поленцев налил стакан пива и сказал: 

— Прошу. 

Все потянулись к ней чокаться. Маша неумело чока- 
лась, каждому кивая головой. Она протянула свой ста- 
кан к Алеше. 

— Алеша, а ты разве с нами не будешь? 

Алеша мрачно поднял свой стакан и нехотя чокнулся. 
Маша пригубила и хотела отставить стакан, но Полен- 
цев, а за ним все остальные, кроме Алеши, начали хло- 
пать в ладоши и подпевать: 

— Пей до дна, пей до дна... 

Маша выпила до конца. Лицо ее смешно перекоси- 
лось, как у ребенка после горького лекарства. 

Браво, — сказал Поленцев. — А говорила — не- 
пьющая. 

Уж очень горько, — сказала Маша и засмеялась. 

Поленцев закурил и, глянув на Мурягу, обратился к 
Маше: 

— Много слыхал о вас. Вы, говорят, с ним, (он кив- 
нул на Алешу), географию учите. 

И снова посмотрел на Мурягу, который уже заранее 
давился от смеха. Маша ответила любезно, даже по- 
спешно, очень стараясь понравиться Алешиным знако- 
мым. 

Да, да. Он ведь к экзаменам готовится. 
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— • И что же? — продолжал Поленцев многозначи- 
тельно. — У вас до этого уже много учеников было или 
вы с первым с ним занимаетесь? 

Муряга, не выдержав, прыснул, и вслед за ним пока- 
тился Сергуньков. Маша непонимающе посмотрела на 
них и робко ответила: 

— Ведь я вообще не учительница. 

— Значит, по добровольной склонности, — сказал По- 
ленцев, и все, кроме Алеши, так и покатились со смеху. — 
И часто вы с ним так занимаетесь? 

Она ответила, совершенно сбитая с толку, но тем не 
менее улыбаясь. 

— Почти каждый день... иногда до ночи... 

Взрыв хохота превзошел все предыдущие. 

— А вы... — начал было Поленцев, но тут Алеша вско- 
чил, в бешенстве посмотрел на него, сжал кулаки, 
хотел что-то сказать, затем схватил Машу за руку. 

— Пойдем! 

Маша, несколько опьяневшая, посмотрела на него с 
удивлением: 

— Куда, Алеша? 

Но он уже тащил ее к выходу. Она шла, обращая на 
себя внимание всего зала. 

— Голубки, голубки! Мадам Бовари! Евгений Оне- 
гин! — громко выкрикнул Поленцев под хохот Муряги и 
Сергунькова. 


Поздняя ночь. Закрытые магазины, опустевшие ули- 
цы. Алеша шел быстро, большими шагами. Маша, немно- 
го охмелевшая от выпитого пива, не поспевала за ним, 
отставала и все говорила, говорила... 

— Алеша, Алеша, ну почему ты так быстро идешь? 
Я все говорю, говорю, а ты все идешь и идешь... Ой, 
Алеша! Они думали, что я учительница... А я говорю: 
вовсе я не учительница. И тут заиграла музыка, и все 
начали танцевать, танцевать. А на... на буфете стояла 
ваза... 

Алеша шел, не оглядываясь, засунув глубоко руки 
в карманы. А Маша все старалась догнать его. 

— Алеша! — говорила она. — А почему они все время 
смеялись? Я говорю, а они смеются. Уж я так старалась 
хорошо говорить. Все обдумывала, не торопилась... Але- 
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ша, ну куда ты бежишь? Ну, подожди меня... Это просто 
нехорошо. 

Он остановился. Она подошла к нему, взяла его за 
пуговицу пиджака и робко спросила: 

— Как ты думаешь? Я им понравилась?.. 

Помолчала, улыбнулась и сама же ответила: 

— Понравилась... Они хорошие... Вот и Поленцев хо- 
роший... Такой веселый! 

— Он сукин сын! — сказал вдруг Алеша. 

— Что? 

— Сукин он сын! Мерзавец! — бешено продолжал 
Алеша. — Таких давить надо. 

Они замолчали. Она сказала: 

— Правда? Ты знаешь, Алеша, мне тоже так показа- 
лось. Но я очень боялась тебе об этом сказать. 

Оба засмеялись. 

— Милая моя Машка! — нежно сказал Алеша, взяв 
ее под руку, и они зашагали вместе. 

— Ты знаешь, Алеша, — сказала Маша, — когда ты 
сегодня ушел, мне стало так грустно, так грустно... Далее 
хотелось плакать... Я, конечно, не плакала, но было гру- 
стно. 

— Мне тоже, — сказал Алеша. — И все-таки я еду, 
Маша. Мне нужны деньги. Я много должен. 

— Должен? Кому? 

— Тебе. 

— Мне? — удивленно спросила Маша. Она засмея- 
лась и со всего размаху, хохоча, упала на скамейку 
бульвара. 

— - Он, Алеша, ты пьяненький! Ты совсем пьяненький! 

— Не дури, Маша! — сказал Алеша и сел рядом с 
ней. — Я теперь все знаю, мне дядя Вася все рассказал. 
Во время моей болезни ты на меня потратилась, подру- 
гам задолжала! Где твои вещи? 

— Ой, дурачок! — сказала Маша. — У меня и вещей- 
то никаких особенно не было. 

— Вот чулки! — горячился Алеша. 

Оба посмотрели на Машины чулки. 

Алеша сказал: 

— Смотри, штопанные-перештопанные... 

— Совсем еще хорошие чулки, — сказала Маша и по- 
спешно спрятала ноги под скамейку. 

— Ну, говори, кому ты должна? 
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— Я? Никому не должна. 

— Маша! — грозно сказал Алеша. 

— Ну, в кассу взаимопомощи должна.... Ерунду. 
Сто восемьдесят рублей... И то у меня уже два вычета 
сделали. 

— Уже сделали, а ты молчишь! — возмущенно вос- 
кликнул Алеша. — Как же ты мне ничего не сказала? 
Говори, кому ты еще должна? 

— Никому... 

Он посмотрел на нее в упор. 

Маша виновато пролепетала: 

— Клаве еще сорок три рубля... 

И Клаве! — Алеша вскочил. — А я-то ничего не 
вижу! Бревно! Остолоп! А где твои новые туфли? Про- 
дала? 

— Ну, продала, — спокойно сказала Маша. — Чего 
ты кричишь? 

— А желтая кофточка? 

Ох, дурачок. Я из нее все равно выросла. 

Алеша схватился за голову. 

— Какая же я свинья! Это подлость! Это черт знает 
что! Как я мог допустить!.. 

Они снова рядышком шли по бульвару. 

— Ой, Алеша, — сказала Маша, — Ты совсем, со- 
всем пьяный!.. Чего ты волнуешься? Ну, поработаю ве- 
черами и отдам. 

— Кто отдаст?! — в бешенстве зарычал Алеша,— 
Ты?! Я! Я буду работать! Ты слышишь? Я буду работать 
день и ночь! 

„ Ну хорошо, — примирительно сказала Маша, — 
оудем вместе работать. Ух, какой ты сердитый! Вот уж 
не думала, что ты такой сердитый!.. 

В этот момент опять, как в памятный вечер первого 
знакомства, завыла сирена — учебная воздушная тре- 
вога, обычная для этого приморского города. Мгновен- 
но погасли огни в порту. Лучи прожекторов пробе- 
жали по окрестным холмам, выхватывая из тьмы дома 
и деревья. С тревожным звоном пролетели пожарные 
машины. Улицы опустели. Маша и Алеша вбежали в 
какой-то подъезд. Здесь тускло светила лампочка. 

В темноте виднелись уходящие ввысь ступеньки Алеша 
сказал: 

— Как часты стали тревоги... 


105 


' — Да, — откликнулась Маша, — третий раз за два 
дня. 

Некоторое время они молчали, глядя на улицу че- 
рез раскрытую дверь. 

— Волнение у нас сейчас на пункте, — сказала Ма- 
ша. — Все уже небось прибежали, надели халаты... И 
доктор уже пришел. 

Она умолкла, вздохнула и сказала с искренним со- 
жалением: 

— Как жаль, что я сегодня не дежурю! 

— Машка! — сказал Алеша, глядя на нее и улы- 
баясь. — Милая ты моя! Если бы ты только знала, ка- 
кая ты чудесная девочка! 

— Я? Что ты, Алеша. Я — некрасивая. 

— Ты чудесная! — воскликнул он. 

И продолжал, сбиваясь, стараясь найти нужные 
слова: 

— Сегодня, когда я пришел к тебе... когда я уви- 
дел тебя... Ты была такая маленькая... А нос у тебя 
был такой веселый-веселый... И я вдруг понял... 

— Нос... — засмеялась Маша. — Ох, какой ты пья- 
ный, Алеша! Ты совсем пьяный! 

— Погоди! Не дурачься! — гневно промолвил он. — 
Это очень серьезно. 

Он повернул ее к себе, крепко обнял, наклонился 
к ней совсем близко и горячо сказал: 

— Я люблю тебя! Понимаешь? 

Она остолбенела, смех ее внезапно оборвался. Огром- 
ными, испуганными глазами она смотрела на Алешу. 
И когда тот наклонился, чтобы ее поцеловать, она 
вдруг вырвалась и пролепетала: 

— Не надо, Алеша! 

И отошла в сторону, повторяя дрожащими губами: 

— Не надо! Ох, как это не надо! 

— Но почему... Почему? Маша? — горячо восклик- 
нул он. 

— Ведь ты не любишь меня, Алеша! 

Он снова подошел к ней и снова взял ее за руку. 

— Люблю! Глупенькая! 

— Не знаю, — сказала Маша. 

И вдруг добавила тихо, с огромным внутренним 
чувством: 

— А как бы я хотела, чтобы ты меня полюбил! 


— Маша! Родная! Но это же так! Так! 

Она смотрела на него, не отрываясь, словно желая 
прочесть в его глазах сокровенную правду. 

— Не знаю, сказала она, покачав головой. 

Тогда он отпустил ее руки, отошел и грустно сказал - 

— Как хочешь, Маша. 

Она по-прежнему смотрела на него. Потом подо- 
шла к нему, взяла его под руку, прижалась щекой к 
его плечу и сказала доверчиво и очень смущенно: 

Знаешь, Алеша... Ты не сердись... Когда я буду 
знать, что ты совсем , совсем мой, я тебя поцелую 
Честное слово! 


Вечер. Шум примусов, стук ножей. Возле стола, за- 
валенного свеклой, редиской, огурцами, помидорами, 
хлопочут Клава и Маша. Обе они принаряжены и, что- 
бы не запачкаться, повязались косынками и фарту- 
ками. Это кухня шоферского общежития: идет приго- 
товление к какому-то торжеству. Маша размешивает в 
миске салат, Клава озабоченно командует: 

Не забудь соли... Так... Теперь сметану... сахар... 
теперь немного яблок для вкуса... 

В кухню все время стремглав вбегают шоферы - 
один уносит тарелки, другой — вилки и ножи, третий — 
™ с вином - Вбегает совершенно запарившийся 

- Клава! Стульев у вас тут нет? 

Нету, Коля! Скатерть возьми постели! 

Погоди ты со скатертью! — досадливо отмахнулся 
Коля. — Ьще никак стола не найдем! 

В дверях показался дядя Вася. 

Ну что? Прибыл? — спросил он. 

- Прибыл! — хором ответили Маша и Клава 

— Срезался? 

Выдержал! — снова хором ответили девушки. 

— По всем предметам? 

— По всем... 

Вон оно как! покачал головой дядя Вася. . 

Значит, по сему случаю бал. 

— Конечно! 

А где же сам виновник? 

— Там, у себя в общежитии, — сказала Маша. 
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Дядя Вася пошел по коридору. Здесь тоже чувст- 
вовалось праздничное оживление. Из умывальной, вы- 
тираясь на ходу, выбегали шоферы. Несколько чело- 
век тащили стол. Кто-то волочил скамейку. 

Дядя Вася вошел в общежитие. Это было то самое 
общежитие, куда в первый раз к Алеше пришла Маша. 
Но сейчас часть коек была придвинута к стене, и ком- 
ната казалась просторней, больше. 

Около своей кровати стоял Алеша, окруженный 
приятелями. Он наряжался к вечеру: надевал чистую 
рубаху, натягивал подтяжки. Кто-то тем временем за- 
вязывал ему галстук. Алеша оживленно рассказывал: 

— А назавтра — русский устный. Я все хотел, чтоб 
меня про Маяковского спросили. Я даже его стихи вы- 


учил: 


Партия и Ленин — 

близнецы-братья, — 

кто более 

матери-истории ценен? 

Мы говорим — Ленин, 

подразумеваем — 

партия, 

Мы говорим — 

партия, 

подразумеваем — 

Ленин... 

И что вы 


Подхожу к столу, тащу билет.. 

спросили все хором. 


Вызывают 
думаете... 

— Маяковский? 

— Ломоносов! 

Хохот. 

— Здравствуй, студент! — провозгласил, 
дядя Вася и протянул руку. — Давай лапу! 

В это время Клава и Маша вбежали в 
В руках у них тарелки с салатом и винегретом. 

— Ну, где же скатерть, Коля? — кричала Клава. 

Коля, неловко путаясь, стал расстилать скатерть. 
Несколько человек бросились ему помогать. 

Алеша, перескочив через койку, подбежал к столу. 

Маша! А знаешь, чего я все-таки больше всего 
боялся?.. Теперь я тебе скажу. Знаешь? 

— Не знаю... 


подходя, 


комнату. 


— Геометрии! — крикнул он. 

Но ты же ее очень хорошо выучил! — воскликнула 
она, сияя. 
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■ — Выучил! А задачи?.. 

Теперь уже все суетились вокруг стола, расставляя 
тарелки, стаканы. 

— Боже мой! — вдруг опомнилась Клава. — Коля! 
Моя телятина! 

И опрометью бросилась на кухню. Коля, отчаянно 
размахивая руками, последовал за ней. 

— Маша! Иди сюда на минуточку! Брось тарел- 
ки!- — сказал Алеша. 

Он схватил ее за руку и оттащил в угол. 

— Зажмурься. 

— Зачем? — изумилась она. 

— Зажмурься, тебе говорят. 

Она закрыла глаза, но сразу же приоткрыла один 
из них и увидела, как Алеша вынул из-под подушки 
сверток. 

— Готово! Открой! 

Она открыла глаза. Перед ней стояли новые туф- 
ли. Это были лакированные туфли на венском каб- 
луке. 

Маша в восторге всплеснула руками. 

А он протирал туфли рукавом и говорил, весь сияя: 

— Ты их надень, надень’! А вдруг не по ноге! 

— Ох, какие туфли! — говорила Маша. — Какие за- 
мечательные туфли! Алешенька! Вот спасибо тебе! Вот 
это — спасибо! 

— Ну, ты пройдись, пройдись, — настаивал он го- 
рячо, — не жмет? 

— Ни капельки! Ох, какая прелесть! Ну, зачем это 
ты... 

Он торопил, счастливый, что туфли ей понравились: 

— Нет, ты прочти, что там написано. 

— «Мосторг», — прочла Маша, заглядывая на по 
дошву. 

— Московские! — сказал Алеша восхищенно. — Прой- 
дись, пройдись! 

Она еще раз прошлась, а он смотрел и улыбался. 

Маша остановилась, заглянула ему в глаза: 

— Алеша! А как же ты вспомнил? Ну, скажи, как... 

- — Вот вспомнил! — -с нежностью и любовью отве- 
тил он. 

Она схватила его, завертела и сказала: 

— Алеша! Если бы ты знал, какая я сегодня счаст- 
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ливая! Я не хочу, чтобы этот день кончился. Неужели 
он кончится? 

Алеша сказал: ] 

— Чудачка! Кончится этот — настанет другой, а по- 
слезавтра — третий. 

— Ведь правда! — воскликнула Маша. 

И она побежала к двери. Но вдруг остановилась. 

• — Дядя Вася! 

Дядя Вася, одиноко стоя у стола, налил себе рю- 
мочку водки и хотел уже выпить ее, когда Маша оклик- 
нула его: 

— Дядя Вася! Потерпите до ужина! 

— Ужин — ужином, — сказал холодно дядя Вася, — 
а до ужина тоже скучать нельзя! Ваше здоровье! 

И он выпил. 


Громкий хохот, веселье. 

За столом сидят гости. Это все те же наши друзья — 
шоферы, и Клава, и Коля, и кто-то из девушек, и кто- 
то из моряков — очевидно, служащих морского вокзала. 

Взрыв хохота, аплодисменты. Это Коля, поднявшись 
со своего места, пытается сказать речь. 

— Дорогие товарищи! 

— Коля, сядь, — волновалась Клава и тянула его 
за пиджак. — Сядь, слышишь! Сейчас же сядь! 

— Ну погоди, Клава! — отбивался Коля. — Ну дай 
мне сказать. 

И все, хохоча, стали кричать: 

— Клава, не мешайте ему! 

— Пусть Коля скажет! 

— Он не умеет говорить речей, — кипятилась Клава. 

— Погоди, Клава! — говорил Коля. — Я подготовил- 
ся... Товарищи, я подготовился. Дорогие товарищи! 

И задумался. И вдруг воскликнул в отчаянии, об- 
ращаясь к Клаве: 

— Ну вот... зачем ты меня перебила... Теперь, ко- 
нечно... Теперь я все забыл... 

Громкий хохот, аплодисменты. 

Вскочил Алеша, и глядя на Машу, крикнул: 

— Товарищи! Я скажу! Я предлагаю этот тост за са- 
мую милую, за самую хорошую, самую замечательную... 

Коля стукнул кулаком по столу, вскочил и сказал: 
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Лешка, не смей! Я вспомнил!.. Это я хотел ска- 
зать... Дорогие товарищи! 

И вдруг смолк. И все смолкли, повернулись к двери. 
В дверях стояла Вера. Она была в светлом длинном 
платье, очаровательная и стройная. Волосы ее были 
тщательно завиты. Она стояла, чуть приподняв свои 
тонкие брови, и, улыбаясь, разглядывала сидящих за 
столом. 

Верка! — закричала Маша. — Наша Верка при- 
шла! Наконец-то! Веруся! 

И, вскочив со своего стула, побежала навстречу 
подруге. Радостно обняла Веру. 

— Ну, идем, идем! Товарищи, познакомьтесь! Вот 
наша Верочка! Вот наша красавица. Куда мы ее поса- 
дим? 

И вдруг захлопотала: 

— Садись сюда, сюда, на мое место. 

— А ты? 

— Амы с Клавой все равно бегаем, — тараторила 
Маша, усаживая Веру с Алешей. — Верочка, познакомь- 
ся — это Алеша. 

Алеша неловко протянул руку и поздоровался. А Ма- 
ша уже хлопотала, угощая гостей. 

За столом снова слышался веселый гомон. 

Вера чуть искоса, улыбаясь, оглядела Алешу: 

— Так вот он какой, этот загадочный Алеша! 

И Алеша, вдруг чрезвычайно смутившись под ее 
взглядом, пробормотал: 

— К-какой? 

Она еще некоторое время разглядывала его, потом 
протянула: 

— Такой... 

И, отвернувшись, словно сразу забыв о нем, весело 
закричала: 

— Коля! Мы будем сегодня с вами танцевать! 

Она бросила в Колю салфетку. Салфетка упала Ко- 
ле в^ тарелку. Коля вздрогнул от неожиданности. 

Клава закричала: 

— Верка! Он хочет кушать! Не пугай его! 

Но Вера не слушала, она кричала, уже обращаясь 
к парню в морской форме: 

Толя! Как вы сюда попали? Прелестный сюр- 
приз! 
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И вдруг неожиданно повернулась к Алеше, который 
сидел растерянный, не сводя с нее удивленных глаз. 

— Алеша, налейте мне вина! Дайте мне кушать! И 
вообще, почему вы за мной не ухаживаете? 

— Да так... как-то, — пробормотал он смущенно. 

И, неловко взяв бутылку, стал наливать ей вино. 

— А вы знаете, — сказала она, — я вас себе именно 
таким и представляла. 

Он сказал: 

- — А я вас — нет! 

— Что же, я оказалась хуже? — Она чуть наклони- 
лась к нему и прищурила глаза. 

— Не знаю. — Алеша казался совсем смущенным. 

— «Не знаю»! — передразнила она его с очарова- 
тельной гримаской и громко захохотала. 

Маша с другого конца стола крикнула: 

Алеша, почему же Вера ничего не ест? Ты совсем 
за ней не ухаживаешь. 

■ — А он не умеет ухаживать! — крикнула Вера пот 
общий смех и совсем тихо добавила, обращаясь к Але- 
ше: — Или не хочет! 

Алеша опять покраснел. 

Вскочил Коля и стал стучать по столу. 

Дорогие мои товарищи! Позвольте мне все-таки 
сказать... 

— Не позволим! — откликнулся кто-то. 

Клава кричала: 

- Коля, сядь! Никаких речей! Давайте танцевать! 

— Вальс! Вальс! — закричала Вера. 

...Вальс был в разгаре. Среди танцующих Вера, хо- 
хоча, вертела и кружила долговязого Колю. 

Клава бегала за ними и сердито говорила: 

— Верка, брось! Я не хочу этого! Верка, отстань! 

Но Вера кричала, прижимая к себе бедного Колю: 

— Я люблю его! Ах, как я люблю его! 

И все помирали со смеху. А Маша, в восторге от 
своей подруги, восклицала: 

— Верка! Ты чудная! Ты золото! Дядя Вася, по- 
смотрите, какая она красавица! 

Вера наконец отпустила Колю. Он некоторое время 
продолжал по инерции кружиться, размахивая длин- 
ными руками. Вера же, сделав несколько изящных пи- 
руэтов, остановилась около Алеши. 
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— Ловко вы танцуете! — сказал он. — У вас голова 
не кружится? 

— Кружится... А у вас? 

— Я же не танцевал. 

— - Голова кружится не только от танцев, — с при- 
вычной значительностью заметила Вера. 

— Ас чего же? 

Подошла Маша. Вера сказала: 

— А вот спросите у Маши. 

Засмеялась и отошла. 

Маша весело обратилась к Алеше: 

— Что это у меня спросить?.. 

— Да так., ничего... 

Он посмотрел вслед Вере. Вера уже танцевала с То- 
лей. Маша, поймав Алешин взгляд, тоже посмотрела на 
Веру, а потом несколько удивленно на Алешу. 

— Алеша! — сказала она. — -Ты знаешь, я так захло- 
поталась, что нам даже некогда было поговорить. Ну, 
скажи, тебе нравится твой вечер? Ведь хорошо, прав- 
да?.. Ведь весело... 

— Да... очень... Ты молодец, Маша! 

Маша посмотрела себе на ноги и сказала: 

— Ты знаешь, удивительно удачные туфли. Всем 
очень понравились! Клава прямо в восторге! 

— Я . очень рад, Машенька, — он говорил ласково, 
искренне. 

Она сказала: 

— Смотри, правда — хорошие?.. 

— Да, хорошие, — ответил он нежно и улыбнулся.— 
Тебе очень они идут. 

И вдруг заторопился — Вера кончила танцевать. 

— Маша! Прости! Подожди меня тут. Мы с Верой ус- 
ловились потанцевать. 

Он подошел к Вере, и они закружились в вальсе. 

Маша осталась одна. К ней подошел дядя Вася. 

— Ну, красавица! А ты чего не танцуешь?.. 

Маша ответила с некоторым трудом: 

- — Ох, дядя Вася, какие танцы... Мне некогда!.. 

Улыбнулась ему и быстро побежала к столу. 

Вера и Алеша танцевали. Мимо них прошла Маша 
со стопкой грязных тарелок. За ней шли шоферы, Ваня 
и Костя, неся блюда и бутылки. Алеша и Вера посто- 
ронились, пропуская их. 


3 Е. Габрилович 


из 


На кухне Ваня сказал шутя Маше: 

Это тоже не дело! Мы посуду таскаем, а Лешка 
танцует... 

Костя добавил: 

Ничего... Мы его потом тарелки мыть заставим! 

Засмеялись. И оба парня вышли из кухни. Маша 
тоже направилась к двери, когда вбежала Клава. 

Машка, ты ничего не заметила? 

— А что такое? 

Поздравляю! Ты что, слепая? 

Маша спросила: 

— В чем дело, Клава? 

— Ну, можешь себя поздравить. Пойди посмотри! 

Маша быстро вышла из кухни. Когда она вошла в 
комнату, танцы еще продолжались. За столом сидело 
несколько человек, в том числе дядя Вася и Коля. Они 
весело о чем-то говорили, Вера и Алеша сидели в угол- 
ке. Алеша горячо рассказывал, Вера смеялась. 

Маша некоторое время смотрела на них. 

— Маша! Машуха! — завидев ее, закричал Коля,— 
Іде ты пропадаешь! Брось ты свои тарелки. Иди сюда, 
я тебе речь скажу. Товарищи — тишина! 

Маша вдруг как-то неестественно оживилась, подо- 
шла к столу и заговорила с наигранным весельем: 

— Опять речь. Не надо речей! Давайте лучше тан- 
цевать, веселиться. Коля! Почему вы меня не угощаете? 
Налейте мне вина! Я тоже хочу выпить... 

Коля налил ей вина, она чуть пригубила, оставила 
стакан и сказала все е той же неестественной ажио- 
тациеи: 

— Нет! Не хочу вина! Давайте лучше танцевать! 

Она схватила за руки Колю, Ваню, Клаву заверте- 
лась с ними, потом подбежала к дяде Васе, хохоча 
вытащила его на середину комнаты, начала вокруг него 
водить хоровод: 

Как на дядь-Васины именины 
Испекли мы каравай... 

И посмотрела на Веру и Алешу. Они, казалось, не 
видели ничего, увлеченные разговором. 

Нет, не хочу танцевать! — сказала Маша — Да- 
вайте играть в жмурки. 

Быстрыми движениями она завязала себе салфеткой 
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глаза. Кто-то начал кружить Машу по правилам игры 
но она вдруг резко остановилась, сорвала с себя пла- 
ток и, взглянув на Веру и Алешу, которые по-преж- 
нему не видели и не слышали ничего, сказала: 

Не хочу в жмурки! Давайте лучше в фанты Или 
в «мнения». Товарищи! Вера, Алеша! Хотите с нами иг- 
рать в «мнения»?.. 

— В «мнения»! — воскликнула Вера. — Давайте... 
Мы с Алешей уходим, собирайте «мнения» о нас. 

, 0нн У шли - Маша на секунду умолкла и потом, как 
оы в новом припадке оживления, крикнула: 

Ну и чудесно! Ваня, собирайте «мнения». 


Алеша и Вера стояли на площадке лестницы. 

Да, это так, тихо, чуть опустив ресницы, го- 
ворила Вера. — Теперь я вижу, что это так. Вы могли 
бы нравиться девушкам... 

Не знаю, — он пожал плечами. 

— «Не знаю», — передразнила она его с той же гри- 
маской. — Вы это прекрасно знаете!.. 


Ваня между тем заканчивал собирать «мнения». Он 
подошел к Маше. 

— Маша! Ваши «мнения». 

Маша подумала, усмехнулась и сказала: 

— Друг и подруга. 

Мнения были собраны, Ваня постучал кулаком в 
дверь. Крикнул: 

— Готово! 

Все сидели в ожидании. Но никто не вошел. Ваня 
приоткрыл дверь и крикнул: 

— Входите! Можно! 

Молчание. Всем стало как-то не по себе. 

К черту «мнения»! - сказал Коля. — Я речь скажу! 

Іогда, вдруг сорвавшись с места, Маша выбежала 
в коридор. 

— Алеша! Вера! 

Никто не откликнулся. 

Маша выбежала на площадку. Там стояли Алеша и 
Вера. Они целовались. 

— Алеша! — окликнула Маша. 

Они отпрянули друг от друга и растерянно поглядели 


вокруг, точно не соображая, где они и что с ними 
происходит. Они даже вряд ли понимали, что перед 
ними Маша. Некоторое время все трое молчали. Маша 
тихо сказала: 

— Вас ждут. 

Вера спросила: 

— Как нас ждут? 

— Мы ведь играем в «мнения». 

И вдруг Вера стала хохотать. 

Боже мой! Мы ведь действительно играем в «мне- 
ния». 

Она побежала вперед и первой вошла в комнату. 
Все уже стояли с бокалами около стола. Коля, увидев 
Веру, Машу и Алешу, крикнул: 

— Ну, где же вы пропадаете? Налейте им бокалы! 
Слушайте, слушайте! Я начинаю свою речь. Клава, не 
смей перебивать! Раз и навсегда! 

И он начал так: 

Дорогие товарищи! Вот перед вами чудесная де- 
вушка. Звать ее Маша. А вот — Алеша. Я вам открою 
один секрет: она влюблена в Алешу. Алеша влюблен 
в нее. 

Всем стало так неловко, что дальше некуда, а дядя 
Вася сказал: 

— Вот так доклад! 

Клава зашептала: 

— Коля! Николай Петрович! 

Отстань! сказал Николай. — Они любят друг 
друга без памяти. Пожелаем им счастья. Пусть они по- 
женятся. Я люблю их обоих — это мои друзья. 

Но больше уже Маша не могла слушать. Она не- 
заметно выскользнула из комнаты, побежала по кори- 
дору, потом по лестнице. 

Двор гаража был освещен фонарями: и ночью здесь 
не прекращалась жизнь. Маша пробежала по двору и 
выоежала за ворота. Фары грузовика, въезжавшего во 
двор, на секунду осветили ее, потом грузовик проехал, 
и Маша снова потерялась во тьме. 


...Предутренний туман. Начинался рассвет. Улицы 
были еще пустынны. В порту посвистывал катерок. 
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Маша ничком лежала на кровати — в том же празд- 
ничном платье, уткнувшись в подушку. 

Раздался сту.к в дверь. Маша подняла голову, при- 
слушалась. Стук повторился. Маша встала, вышла из 
комнаты, открыла дверь. В дверях стоял Алеша. 

— Маша! — сказал он горячо и с тоской — Ну, чго 
такое произошло? Я ничего не могу понять... Зачем ты 
вдруг убежала? Так было весело, а ты убежала... 

Она молчала. 

— Мы все не знаем, что и подумать... 

Он говорил торопясь, очень взволнованный. 

И дядя Вася и Коля... Вера сказала... 

Глаза их встретились. Алеша смолк. Маша молчала. 

Машенька, — начал он снова с тоской. — Ну по- 
слушай же. Ведь все это ерунда... Ведь ничего не про- 
изошло... Чепуха. Разве на это можно обращать вни- 
мание... Не ребячься. Я же люблю тебя... Только тебя! 

И вдруг, не ответив ни слова, Маша резко, изо всей 
силы, захлопнула перед ним дверь. 

И осталась стоять в темноте. 

— Маша! — позвал он из-за двери. 

Она не откликнулась, не пошевелилась. 

— Маша! 

Она медленно пошла по коридору, вошла к себе в 
комнату, села на кровать и горько заплакала. 

Норд, штормовое море. Пустынный бульвар. Пуст 
поплавок. На этом бульварчике, возле остановки авто- 
буса, как-то раз встретились Маша и Клава. 

— Маша! 

— Клава! 

— Машенька! Родная! 

Они крепко обнялись, расцеловались. В промежут- 
ках между поцелуями Клава разглядывала Машу, ахала 
и затем снова обнимала ее. 

Машка моя! Дорогая! Бог ты мой, как мы давно 
с тобой не видались! Где ты скрываешься? 

Маша смеялась. 

рассказывай, — торопила Клава. — Как ты жи- 
вешь? Как на новой работе? Сто раз забегала к тебе 
письма писала — нигде тебя нет. 

Они шли, обнявшись, весело разговаривая как В 
прежние дни. 
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Я не живу у себя, — говорила Маша. — А на но- 
вой раооте хорошо. Сначала было трудно, пока освои- 
лась, привыкла. А теперь хорошо. В общем, работы 
много... Но я даже рада... А то я летом совсем разба- 
ловалась. р 

Да, уж это лето! Долго я его буду помнить! 

воскликнула Клава. 

Маша спросила: 

Как ты живешь? Как Коля? 

— Хорошо. Коля — тоже хорошо. Ведь мы тепеоь 
вместе, ты знаешь? Он очень хороший — Коля! 

Они остановились у гранитной балюстрады и смот- 
рели в море. Море было серое, осеннее, неприятное. 

Д^> откликнулась Маша. — Коля — хороший А 
как остальные? 

— Кто? 

— Вера, Алеша, как они? 

— Да никак... Ничего у них, конечно, не получи- 
лось. Ах, Машка, почему это в жизни так иногда по- 
дурацки складывается... Ты знаешь, ведь Алеша уехал 

— Уехал? Куда? 

— Не знаю. Кажется, далеко. 

— Вот как!.. А Вера? 

^ т0 Вера?.. Вера как Вера. Ты знаешь Веру. 
Они помолчали. Клава взяла Машину руку. 

— А ты еще не забыла его? 

Пауза. 

Маша покачала головой. 

— Нет. 

Снова они помолчали. 

Маша сказала: 

Клавочка! Мне надо идти. На курсы опазды- 


Опять они шли по бульвару. Клава расспрашивала- 
— Как учеба? 

— Подвигается. Наш выпуск ускоренный: сама 
знаешь — время беспокойное. 

Клава спросила: 

— Ты думаешь, война все-таки будет? 

— Думаю — да. 

— У нас тоже так говорят, — сказала Клава. — Со- 
общения очень тревожные. 

Они остановились. Протянули друг другу руки. 
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— Машенька! — сказала Клава. — Ты бы зашла 
как-нибудь. Мы с Колей были бы так рады тебе! 

— Я зайду, — сказала Маша, — сдам зачеты и 
зайду. 

— Но обязательно! — горячо сказала Клава, уже 
уходя. — Мы ждем! Обязательно! — кричала она. 

Маша осталась одна. Ветер гудел среди ларьков, 
по пустому павильону ресторана... 

Дождь. И из наплыва в наплыв, сквозь дождь воз- 
никают толпы людей, во дворах заводов, в цехах. Они 
слушают речь: 

«В течение последних дней, несмотря на ряд пред- 
ставлений, сделанных Советским правительством, про- 
вокации на нашей границе не прекращались...». 

Мы видим сквозь дождь тысячи людей, приветствую- 
щих воинские части. Гром оркестров, знамена, торже- 
ственные, боевые песни. Верхушки знамен проплывают 
мимо окон военного комиссариата. 

— Степанова Мария Васильевна? 

- Да. 

— Фельдшер? 

- Да. 

— Полевую службу изучали? 

- Да. 

Маша в военной форме, в шинели, обутая в сапоги, 
стояла перед столом в одной из комнат военкомата. 
Толпился народ. Издали доносился голос, выкликавший 
фамилии. Здесь стояли люди с вещами — некоторые еще 
в штатском, другие в форме. 

Лейтенант просмотрел Машины документы, поднял 
глаза и сказал: 

— Так. Направляетесь в город К. в распоряжение 
санитарной службы армии. 


Быстро мчался поезд, пробегая мимо станций. Ино- 
гда его задерживали, и он пропускал вперед эшелоны 
со срочными грузами. Иногда он сам обгонял поезда. 

В вагонах ехали бойцы. Дни сменялись ночами. 
И однажды на рассвете, когда в поезде еще спали, где- 
то далеко раздался первый глухой раскат орудий. 
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Многие проснулись и поспешили к окнам. Маша то- 
же с тревожным любопытством заглядывала в окно. 
Однако вокруг виднелись только мирные снежные поля. 
Начинался туманный рассвет. 

И снова, теперь ѵже немного ближе, грохнуло ору- 
дие. 


Разрыв снаряда... Снова разрыв. Столб снега взле- 
тает в воздух. Два человека ползут на животах по раз- 
рытому снарядами полю. Когда снег оседает, они -слег- 
ка приподнимаются и окликают друг друга. 

— Маша? Жива? 

— Жива, Федор Семенович! 

И они ползут дальше. Гул летящего снаряда. Новый 
разрыв. Опять они припадают к земле. Снег оседает. 
И снова слышно: 

— Маша? 

- Я. 

И они ползут. 


— Маша пришла! Машенька! 

Вокруг Маши собирались бойцы. Временный укреп- 
ленный пункт. Брустверы, землянки, вырытые в земле 
ходы. Маша отряхивала шапкой снег с полушубка, с 
сумок, которые висели у нее с боков (на одной из 'су- 
мок красный крест). Она оживленно говорила: 

Ух, и стреляют около Дустомяк! Всю дорогѵ на 
животе проползли. 

Бойцы добродушно рассмеялись и кто-то сказал: 

— Что-то наша Маша забоялась. 

— А я всегда боюсь, когда стреляют. — И обращаясь 
к лейтенанту: — Больные, раненые есть? 

— Нету. Эвакуировали, товарищ Маша. 

Я вам письма привезла, — сказала Маша и, вынув 
из сумки письма, прочла адрес на первом конверте- 

- — Фоменко! 

Фоменко! Фоменко! — закричали голоса. 

— Здесь Фоменко! — отозвался боец, протискиваясь. 

Маша передала ему письмо. Ее обступили, она пе- 
редавала письма. 

Гаврилов! Никитин! Ашуркин! Вот и все. 

Улыбнулась и сказала: 


А кому писем нет, тому табак привезла... Чай- 
ком вы меня за это напоите? 

Вокруг захлопотали, забегали. 

— Чаю Маше! Чаю! 

Вечер. Другой укрепленный пункт. Рядом — позиции 
зенитной артиллерии. 

— Раненые есть? 

Это опять Маша. По-прежнему у нее сумка с крас- 
ным крестом. 

Лейтенант утвердительно кивнул головой. Маша по- 
шла по окопу. Неподалеку лежал раненый. Маша скло- 
нилась над ним. 

Жгут! сказала она Федору Семеновичу. 

Раздалась команда. Послышалось приближающееся 
жужжание вражеского самолета. Загрохотали зенит- 
ные орудия. 

— Спирт! Марлю! 

Круша все вокруг, грохнула поблизости авиацион- 
ная бомба. Земляной вихрь обрушился на окоп. Машу 
рвануло в 'сторону. Она поднялась, отерла лицо рука- 
вом. Опять склонилась над раненым. 

— Иод! 

Подбитый снарядом, задымил вражеский самолет. 
Начал падать. И вдруг вспыхнул, врезался в ближний 
лесок, ломая деревья. Грохот... Тишина. 

— Бинт! Ножницы! 


. Рассвет. И снова укрепленный пункт, снова стрель- 
оа. Онова Маша, уже усталая и промерзшая. 

Больные, раненые есть? 


Буран смешал все дороги. Окутанный снежными 
вихрями, с трудом пробирался «газик». Рядом с шофе- 
ром сидела Маша в полушубке и опущенной ушанке 
Бешеный ветер гудел вокруг. Быстро темнело. Но вот 
показались вдали какие-то неясные строения. Вскоре 
«газик» выбрался на наезженную дорогу и остановился 
у дощатого длинного двухэтажного здания. 

— Продпункт. Здесь заночуем, — сказал шофер 
Маша, борясь с ветром, прошла в здание. 

Это ^ помещение бывшей гостиницы — теперь пита- 
тельный пункт на шоссе, по которому в разных направ- 
лениях двигались войска. Когда проходила войсковая 
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колонна, продпункт мгновенно заполнялся — люди гурь- 
бой спешили в буфет, все столы бывали заняты. Колон- 
на уходила, пункт пустел, словно схлынула волна. При- 
лив и отлив. Сейчас здесь было тихо. Маша подбежала 
к стойке и, дуя на руки, согреваясь, подтаптывая но- 
гами, стала расстегивать полушубок. Буфетчик в ват- 
ных штанах, возясь в шкафу, спросил: 

— Вам обед? 

— Обед. 

Буфетчик продолжал возиться, а Маша сняла шапку, 
встряхнула волосами, взяла две тарелки, которые ей 
передал буфетчик, и пошла к столу. Внезапно ее ок- 
ликнули: 

— Маша! 

Маша вздрогнула, оглянулась. 

— Здравствуйте, Маша! 

И к Маше подошел Алеша. Он был в военной фор- 
ме, в кожаной куртке и меховой шапке. 

— Алеша! — сказала Маша. 

И так они стояли друг против друга, молча, нере- 
шительно, не зная, что сказать. Маша с тарелками в 
руке, Алеша — в нескольких шагах от нее. 

Она поставила тарелки на стол и протянула ему 

Руку- 

— Здравствуйте! 

Он горячо и неловко потряс ее руку. И снова они 
замолчали. Даже не присаживались, а стояли друг про- 
тив друга. Он глядел на нее, не отрываясь, с волне- 
нием и любопытством. 

— Какая-то вы странная стали, — сказал он, — ка- 
кая-то взрослая! 

— А вы все такой же. 

- Да? 

И они опять стояли, молча глядя друг на друга. 
И вдруг у Маши слегка дрогнули уголки губ, она улыб- 
нулась, глаза ее весело блеснули, и оба они засмея- 
лись дружно, от всего сердца. 

— Что же вы стоите? — сказал Алеша. — Садитесь!.. 
Кушайте!.. 

— Спасибо. 

Маша села. Он хлопотал, стараясь скрыть смущение. 

— Соль у вас есть? Хлеб взяли? 

И переносил с соседних столиков солонку, хлебницу. 
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Потом сел. Опять они не знали, о чем говорить. Маша 
молча ела, и когда взгляды их встречались, оба по- 
спешно отводили глаза и чуть-чуть улыбались. 

Алеша сказал наконец: 

— Как давно мы с вами не виделись, Маша! 

— Да, давно! — сказала она и ела как-то уж слиш- 
ком торопливо, не замечая, что иногда подносила ко 
рту ложку, ничего ею не зачерпнув. 

— Вы уже, наверное, забыли меня, — сказал Але- 
ша. — А помните, как мы с вами познакомились? При- 
ехали в какое-то поле, долго стояли, а потом обратно 
уехали. Помните? Я еще вам стихи читал. 

— Да, помню, — сказала Маша и улыбнулась. — 
Смешные были стихи... 

— А ведь они мне тогда казались хорошими... 

— И мне тоже. 

Они опять засмеялись. И вдруг начали говорить, 
перебивая друг друга. 

— А помните наше общежитие? — спрашивал Алеша. 

— Конечно... Я Колю недавно встретила. Помните 
Колю? Он все такой же... Длинный... смешной... 

— А как Клава? 

— Клава — хорошо! 

— Все доклады о Чернышевском читает?.. 

— Да, да... 

И опять они засмеялись. Помолчали. 

— А помните, Маша, — тихо спросил Алеша, — как 
мы откуда-то возвращались, и была тревога, и мы дол- 
го стояли где-то в подъезде? 

Она ответила не сразу. Чуть-чуть нахмурилась, ото- 
двинула еще почти полную тарелку. 

— Да... Но все это было так давно... — И перевела 
разговор. — Вы куда направляетесь? На Тулепку? 

— Нет... Я очень рад вас видеть, Машенька! 

Но Маше, видимо, не хотелось возвращаться к преж- 
нему, и продолжала расспрашивать: 

— Вы в какой же части, Алеша? 

— Да тут... недалеко, — неопределенно ответил он 
и горячо добавил: — Я так часто вас вспоминал! 

В это время в дверях появился рослый военный в 
телогрейке. Это был Поленцев. Он кричал: 

— Соловьев! Ты чего расселся? Что ж, я за тебя 
буду мешки таскать? 
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Маша удивленно посмотрела на кричавшего, потом 
на Алешу. Алеша смутился, встал, сказал: 

— Я сейчас... 

И торопливо, не оглядываясь, пошел к дверям. 

А навстречу ему шли с улицы люди: прибыла оче- 
редная войсковая колонна. Хлопали двери, клубился 
морозный пар. Кто-то крикнул громовым голосом: 

— Маша Степанова!?. Зайчук, тут Маша Степанова! 

И стол Маши сразу обступили люди в полушубках, 
в зимних шапках. Они хлопали Машу по плечу, гово- 
рили, перебивая друг друга, расспрашивали. 

— Как ты попала сюда? 

— На базу еду за медикаментами. А вы? 

— Мы в Лакомягу. 

— Скоро, видно, и я туда же, — сказала Маша. 

— Перебрасывают? 

— Приезжай, Маша! Без тебя пропадем! 

Маша весело отвечала: 

— Смейтесь, смейтесь! А кто вам письма да подарки 
возил? 

— Ты, ты возила! — Кто-то нежно ее обнял. 

А вдали уже было слышно: 

— Федоренко! Тут Маша Степанова! 

Но как ни была Маша обрадована этой встречей с 
друзьями, она краешком глаза следила за Алешей. Але- 
ша через все помещение, от дверей к стойке, таскал на 
спине мешки с продуктами. 

И когда он вновь подошел к Машиному столу, то 
услышал: 

— Маша! Помнишь Мещерск? 

— • Ох, и не вспоминай! — смеясь, ответила Маша. 

Раздался сигнал: 

— По машинам! 

Люди двинулись к выходу. Помещение столовой сно- 
ва опустело. Алеша подошел к Маше и, помолчав, не- 
много грустно сказал: 

— Однако вас тут знают. 

— Ну как же! — ответила Маша. — Это все друзья! 
Я с ними под К. в окружение попала. 

— Значит, вы и под К. были? 

— Была... Скажите, Алеша... вы что... здесь шофе- 
ром работаете? 

— Да. Шофером продпункта... 
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- — Вот как? — сказала Маша и внимательно посмот- 
рела на него. — И Поленцев ваш тут? 

— Тут... Он-то меня сюда и устроил. А вы что, уз- 
нали его? — Чуть улыбнулся Алеша. 

— Да... Поленцева я узнала... 

Она немного задумалась и добавила: 

— Я многих ваших товарищей встречала. Вот Ко- 
стю... Потом Охапкина встретила... И еще — такой ма- 
ленький, черненький... Фамилии не помню... Они все под 
Тулепкой были. Охапкин тяжело ранен. Он представлен 
к награде. 

— Да? 

- Да... 

Алеша слушал ее и вертел в руках штопор, который 
взял со стола. Рассказывая, она машинально смотрела 
на этот штопор. Алеша вдруг перехватил ее взгляд и, 
почему-то очень смутившись, положил штопор на стол. 
Помолчал и сказал: 

— Ну что ж! Не всем же быть героями! 

— Да, не всем быть героями. 

И они умолкли. Так некоторое время они сидели мол- 
ча, каждый думая о своем, видимо, о чем-то очень 
большом и серьезном. Бывают минуты, когда в молча- 
нии решается судьба всей жизни, и тогда молчание зна- 
чит больше, чем сотни слов. Лицо Маши как бы остекле- 
нело. От оживления, вызванного встречей с Алешей, 
не осталось и следа. Глаза ее вдруг стали далекими, 
утомленными, равнодушными. Скулы ее обозначились 
резко. Она посмотрела на часы, висевшие на стене, 
встала, протянула Алеше руку. 

— Прощайте, Алеша! Я иду спать. 

— - Уже?.. Мы ведь так давно не виделись... 

Она сказала: 

— Я очень устала. 

И пошла по лестнице, которая вела на второй этаж. 
Она медленно поднималась, устало переставляя ноги 
в тяжелых валенках. Алеша недвижно стоял и смотрел 
ей вслед. Маша давно ушла, а он все стоял и стоял. 

Захлопали двери, — прибыла новая колонна. 

Буфетчик крикнул: 

— Соловьев! Можно забирать ящики! 

Алеша вздрогнул, как бы очнувшись, подошел к бу- 
фету, взвалил на спину ящики и двинулся к выходу. 
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Бойцы наскоро закусывали, переговаривались, шу- 
тили. 

Кто-то из «их окликнул Алешу, подшучивая: 

— Трудно, друг? 

— А все веселей, чем патроны таскать! — подхва- 
тил другой. 

— Главное, безопасней, — подтвердил третий. 

Но Алеша ничего не слышал. 


Маша стаскивала с себя полушубок. Над столовой 
помещалось нечто вроде гостиницы для комсостава. 
В большой комнате стояло много коек: люди, не разде- 
ваясь, спали, накрывшись полушубками. 

Маша села на койку и сказала санитару, который 
возился в своем вещевом мешке: 

— Федор Семенович! 

- Я? 

— Когда завтра едем? 

— Часов в восемь поедем... 

— Я вдруг устала, ой, как устала, — пробормотала 
Маша. 

Она начала стягивать валенки, и вдруг неожиданно 
слеза скатилась у нее по щеке. 

— Ты что? — в недоумении спросил Федор Семе- 
нович. 

Маша стянула валенок, кинула его на пол и утерла 
слезу ладонью. 

— Да так... ерунда... 

— Ты не юли, в чем дело? — допытывался Федор Се- 
менович. 

— Да вот встретила я тут одного парня, — нехотя 
сказала Маша. 

— Ну и что? 

— Ну, ничего... Очень хотелось встретиться, а ко- 
гда встретились, то и говорить было не о чем. 

— Вот как? 

Маша сняла второй валенок, помолчала и вдруг до- 
бавила: 

— Мне говорили, Федор Семенович, что он на фрон- 
те, а он здесь в тылу, в столовой шофером служит. 

— Ну и что же? — спросил Федор Семенович. — Ни- 
чего в этом плохого нет. Дело полезное. Не всем из 
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пулемета стрелять, надо кому-нибудь и в тылу. "Без 
щей, брат, тоже не повоюешь... 

— Да, да, — сказала Маша, — да, да, это так... 

Она легла на постель, укрылась полушубком, съе- 
жилась. Помолчала. 

— Ах, Федор Семенович, Федор Семенович! — ска- 
зала она вдруг. — Вот когда любишь человека, хочет- 
ся, чтобы он был какой-то особенный, необыкновенный... 
Любила я этого парня, ох, как любила! И все мечтала, 
что он будет лучше всех, первый во всем... А он... 

- — Эх, ты! — протянул Федор Семенович. — Милая! 
Да мало о чем девчонки мечтают!.. Люди в мечтах-то 
одни, а на деле-то вовсе другие... Ну, спи, спи... Если 
все будут первыми, кто же вторыми-то будет? 

Он постоял некоторое время и вышел. 


Алеша сложил ящики в машину, вернулся. В дверях 
тамбура ему встретился Поленцев. Вокруг никого не 
было. 

Увидев Алешу, Поленцев жестом остановил его. 

— Алешка! Видал? 

— Что? 

Поленцев захохотал и ткнул его пальцем в бок. 

— Учительша твоя тут... Помереть на месте! В полу- 
шубке, в штанах... 

— Ну и что? 

— Уж и так хороша, а сейчас... Идем, дурак, об- 
хохочешься! 

— Пойди к черту! 

— Ого! — сказал, издеваясь, Поленцев. — Видать, 
еще щиплет. Ты бы к ней зашел. Она бы с тобой, по 
старой памяти, географией занялась! 

У Алеши до хруста стиснулись челюсти и оборва- 
лось дыхание. Он схватил Поленцева за воротник и от- 
толкнул его. Поленцев отлетел в сторону, ударился о 
дверь. Дверь с треском распахнулась. "Поленцев вва- 
лился в помещение столовой и упал к ногам бойцов, 
сидевших за столом. Те вскочили. 

- — Ты что? Что с тобой? 

— А черт его знает, — сказал, подымаясь, отряхи- 
ваясь и злобно глядя на дверь, Поленцев. — Темно там. 
Оступился. 
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Алеша пересекал улицу, лавируя между стоявшими 
машинами. Он вошел в здание, на дверях которого ви- 
села табличка: «Комендант». И вот, торопясь, он уже 
вышел из этого здания. 

Санитар Федор Семенович, закутавшись, дремал на 
площадке второго этажа. Снизу по лестнице взбежал 
запыхавшийся Алеша. Приоткрыл дверь общежития. 

— Вам кого? — встрепенулся Федор Семенович. 

— Где здесь Маша Степанова? — сказал Алеша. 

— Тсс... Тише ты! Маша спит. 

Алеша пробормотал: 

— Мне обязательно нужно сказать ей... 

— Человек две ночи не спал! — хмуро сказал Фе- 
дор Семенович. — Понятно тебе? — И заключил: — Че- 
ловек спит. 

Алеша повернулся и быстро сбежал с лестницы. 

Внизу, в столовой, по-прежнему толпился народ. 
Алеша сел за стол, отодвинул стоявшие на столе та- 
релки с ножами и вилками, вырвал из записной книжки 
несколько листков бумаги и стал быстро писать. 

Вот он кончил писать, сложил листки, надписал: 
«М. Степановой», взбежал по лестнице и, увидев, что 
Федор Семенович уже и сам спит, безнадежно махнул 
рукой, снова начал спускаться, нашел по дороге в сте- 
не гвоздь и прикрепил к нему письмо. 


Светало. Ночь уже была на исходе. Мимо домов, 
разрушенных бомбардировкой, с сохранившимися вы- 
весками по-прежнему шли и шли воинские колонны. 

Раздался стук в дверь. 

— Маша! Вставай! Пора ехать! 

Маша открыла глаза, сразу вскочила и по привычке, 
еще в полусне, начала одеваться. Вошел санитар Федор 
Семенович в полушубке, видимо, только что с мороза: 

— Шевелись, Маша!.. Половина восьмого. 

Она быстро застегивала пуговицы полушубка. Ска- 
зала: 

— Минутку, Федор Семенович! Мне еще надо пови- 
дать тут одного человека. 

Федор Семенович откликнулся, дыша на ладони: 

— Приходил этот твой человек. Да не пустил я его. 
Ты спала... 
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— Приходил? Где же он? 

— Где? — сказал Федор Семенович. — Небось мешки 
грузит. 

Маша посмотрела на него и вдруг побежала вниз по 
лестнице. Она подбежала к буфету, протолкавшись ме- 
жду бойцами, которые вновь заполнили столовую, и 
спросила, обращаясь к буфетчику: 

— Товарищ... Тут у вас в столовой шофер... Алек- 
сей Соловьев... Где его повидать? 

В это время ее окликнул человек в шоферской 
куртке. 

— Вам кого? Соловьева? 

— Да, да... 

— Он на фронт ушел. 

— Как на фронт? — вымолвила изумленная Маша. — 
Когда? 

— Этой ночью ушел. 

— Но как же так... вдруг?.. 

— Чего вдруг? — недружелюбно отрезал шофер. — 
Сказался начальнику и уехал. Это в тыл трудно, а на 
передовые нетрудно... Враз! 

Очень волнуясь, она подошла к нему и переспросила: 

— Вы это точно знаете, товарищ? 

— Ну как же... Сам провожал его... На попутке 
уехал в Зерновку. 

Он отошел, а Маша еще долго стояла в оцепенении. 


Вечер. В столовой военторга горели лампы. По лест- 
нице спускался красноармеец. В руках он держал пись- 
мо, которое Алеша написал Маше. Красноармеец про- 
чел адрес, остановился на лестнице и крикнул вниз: 
— Степанов — есть тут такой?.. 

Внизу умолк шум. Чей-то голос переспросил: 

— Кого? 

— Есть тут Степанов? Письмо ему. 

— Я — Степанов, — приподнялся какой-то боец. 

— Как звать? 

— Михаил. 

— Тебе письмо... Держи! 

Красноармеец Степанов взял письмо, подсел к све- 
ту, посмотрел на адрес, на дату и сказал: 

— Второе марта... Одиннадцать дней гуляет... 
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Расправил листочки, стал читать. Й вдруг рас- 
смеялся: 

— Это не мне!.. Это какой-то Маше. И не Степано- 
ву, а Степановой. 

— Покажи-ка! — сказал кто-то. 

Взял письмо, посмотрел. 

— Верно, Маше... 

И прочел: 

— «Дорогая Маша!..» 

Все засмеялись. 

— Читай дальше! 

— Как же читать... Чужое письмо... неловко... 

И сложил письмо. Тогда письмо взял третий красно- 
армеец, более пожилой. Вид у него был степенный, рас- 
судительный. Он спокойно сказал: 

— Чудаки! Может, здесь что-нибудь важное. Вон оно 
одиннадцать дней валяется. Чего же тут стесняться — 
фронт. Может, ее кто увидит — расскажет... 

И он начал читать: 

«Дорогая Маша! Я сейчас уезжаю. Много месяцев 
я хотел тебя встретить и когда наконец вчера встре- 
тил, то растерялся и не знал, что сказать... Маша! Мне 
стыдно вспоминать тот вечер, когда мы с тобой рас- 
стались Да и не хочу вспоминать. Я вел себя позорно, 
как мальчишка. Я струсил и больше не пришел к тебе, 
а потом решил бросить все, уехать и позабыть тебя...». 

Все внимательно слушали. Красноармеец продол- 
жал, повторяя некоторые слова, с трудом разбирая по- 
черк. 

«...Но видно, в жизни так не бывает. Когда я ос- 
тался один, я вдруг понял, что не могу жить без те- 
бя, что я люблю тебя. Люблю всем сердцем, всей ду- 
шой. На всю жизнь. Вот и все. Я видел вчера, что тебе 
за меня было стыдно. Клянусь, что больше никогда в 
жизни тебе не будет за меня стыдно. 

Алексей Соловьев». 

Бойцы сидели притихшие, молчаливые. Читавший все 
еще держал в руках письмо. 

Кто-то сказал: 

— Да!.. Надо, брат, все-таки эту Машу найти! 
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Грохот разрыва. Мочь. В эту ночь началось наступ- 
ление. Гул орудий превратился в сплошной рев. В этом 
оглушительном грохоте выделялись отдельные взрывы 
фантастической силы. 

Озаряемая вспышками разрывов и заревом отдален- 
ных пожаров, по снежному полю ползла пехота. Впе- 
реди, взламывая снежный наст, вздымаясь и ныряя, шли 
танки. Повисла сброшенная с самолета осветительная 
ракета и озарила ночное поле, людей, припавших к зем- 
ле и неуклонно ползущих вперед. 

Среди бойцов этой группы полз и Алеша Соловьев. 

Ракета погасла, и снова все окуталось мраком. 

Люди ползли. Сжимая в руке винтовку, утопая в сне- 
гу, обливаясь потом, продвигался вперед и Алеша. Он, 
как и все, делал короткие перебежки и снова падал в 
снег. 

Вражеская артиллерия и пулемет били по наступаю- 
щим. Снаряды ложились неподалеку, вздымая гигант- 
ские белые столбы. Но Алеша, как и все, продвигался 
вперед. Вот бойцы достигли какой-то возвышенности. 
Отсюда стал виден пылающий город — цель наступ- 
ления. Черный дым терялся в ночном небе. Разла- 
мывая здания, рвались бомбы, сбрасываемые с само- 
летов. 

Приближался решительный момент наступления. 
Рев орудий достиг своей наивысшей точки. Снаряды 
ложились сплошным барьером. Но люди ползли, 
полз и Алеша. Раздавались короткие 'слова ко- 
манды: 

— Ложись! Вперед! 

— Ложись! — передал Алеше сосед. 

Оба припали к земле. Оба вытерли с лица пот и ста- 
ли жадно глотать снег. Сосед спросил: 

— Как дела, друг? Вспотел? 

— Вспотел. 

— Не боязно? 

— Боязно, — сказал Алеша. 

• — Вперед! — донеслась команда. 

И снова они ползли. 

Начинался рассвет. Теперь они ползли в зоне раз- 
битых вражеских укреплений: мимо прорванных, скру- 
ченных в фантастический клубок проволочных заграж- 
дений, выломанных бетонных глыб укрепленных точек; 

9* : ізі 


они карабкались, проваливались в воронки, в противо- 
танковые рвы. 

И вдруг, как сигнал к последней атаке, вдали едва 
слышно прозвучало: 

— Вперед! 

В тумане рассвета снежное поле как бы ожило: бой- 
цы поднялись в атаку. 

Стиснув винтовку в руках, перепрыгивая через око- 
пы, через брошенные пулеметы, через тела убитых вра- 
гов, бежал Алеша. 

Вдруг он пошатнулся. Винтовка выпала из его рук. 
Он тяжело соскользнул на землю. Поднялся. Поднял 
винтовку левой рукой, сделал несколько шагов, упал. 
Поднялся. Прислонился к дереву, изо всей силы стис- 
нул винтовку левым локтем, правая рука была безжиз- 
ненна, и вновь побежал вперед. 

Доносилось далекое «ура». Атакующие ряды исчезли 
в дыму. Это было море дыма. Клубясь, он тяжело под- 
нимался в небо, озаренный лучами восходящего солнца. 


По размытой весенней дороге двигались на грузови- 
ках бойцы. Они, видимо, только что покинули передо- 
вые позиции. Бойцы были еще небритые, утомленные, 
некоторые — в разорванных полушубках, мокрых от ве- 
сенних дождей. Машины шли, разбрызгивая весенние 
лужи. 

На одном из перекрестков остановились машины са- 
нитарной службы, пропуская вперед войска. Врачи, са- 
нитары, военфельдшеры стояли возле своих крытых ма- 
шин, глядя на проходившие колонны. 

Маша вместе с остальными стояла на подножке зна- 
комого нам порыжевшего от весенней грязи «газика» и, 
улыбаясь, смотрела на бойцов. 

И санитар Федор Семенович, который, казалось, знал 
наименование всех частей, кричал, как бы принимая 
парад: 

— Славной пехоте — ура! 

— Ура! — неслось ему в ответ. 

— Минометчикам — ура!.. 

Все смеялись. Смеялась и Маша. 

— Пулеметчикам! 

— Маша! Маша! — раздался внезапный крик. 
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Маша вздрогнула от неожиданности, обернулась, по- 
искала глазами кричавшего и вдруг увидела, как с 
одного из грузовиков спрыгнул боец и, спеша, перепры- 
гивая через лужи, побежал к ней. 

Это был Алеша. С секунду она стояла неподвижно, 
затем бросилась к нему навстречу, также прыгая через 
лужи. И вдруг, поскользнувшись, с размаху, смешно 
шлепнулась в талый снег. 

Алеша подбежал к ней. Маша, хохоча, старалась 
встать. Алеша поднял ее и прижал к себе — мокрую, 
счастливую. Она продолжала смеяться, потом чуть от- 
странилась, посмотрела на него. Он был небритый, ху- 
дой, с правой рукой на перевязи. 

— Ты ранен? — спросила она с испугом. 

Не отвечая, он глядел на нее, радостный, взволно- 
ванный. Потом сказал: 

— Маша! Смотри! Ты совсем мокрая! 

И, наклонившись над ней, стал торопливо счищать 
рукавом талый снег с ее плеч. Она подняла голову и 
вдруг, внезапно, неожиданно для них самих, они поце- 
ловались. Но вот она отстранилась и невольно прижала 
ладони к щекам. Он поймал ее руку. 

— Машенька! 

Раздался далекий крик: 

— Тронулись! 

Алеша оглянулся на движущуюся колонну и, уже 
торопясь, взволнованно заговорил: 

— Машенька!. Ты получила мое письмо?.. 

— Нет... Мне его рассказали, — ответила она, 
смеясь. 

— Как рассказали? Кто? 

Двинулась и санитарная колонна, и Федор Семено- 
вич кричал: 

— Машу-у-у! Поехали! 

Они спешили в разные стороны, к своим машинам. 
Торопясь, Маша крикнула: 

— Мне один боец рассказал!.. Незнакомый. 

— Ну и как же? Маша! 

— Алеша! Нам нужно увидеться! Когда война кон- 
чится. 

Далекий крик: 

— Соловьев! 

Он побежал и, оглядываясь, на ходу кричал: 
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— Маша! Мы встретимся!? Слышишь! Мы встре- 
тимся?.. 

Маша подбежала к своему «газику». Санитарный от- 
ряд пересекал линию двигавшихся по дороге машин. На 
секунду создалась пробка — чья-то машина забуксова- 
. ла; всего лишь несколько грузовиков отделяли Машу от 
Алеши. Алеша что-то кричал ей, стоя на грузовике, от- 
чаянно жестикулируя, но грохот моторов заглушал его 
слова. Маша разводила руками, показывая ему, что ни- 
чего не слышит. Тогда он выхватил из кармана блок- 
нот, написал на нем несколько слов, и белый листок 
бумаги из рук в руки, из грузовика на грузовик по- 
плыл к Маше. Маша развернула записку и прочла: 

— «Маша! Как хочешь, а жить без тебя я не могу». 

Это «не могу» было подчеркнуто несколько раз. Стоя- 
ло пять восклицательных знаков. 

Маша засмеялась, высунулась из «газика» и сказала 
тому, кто вручил ей записку: 

— Передайте ему: и я тоже... 

И снова по грузовикам, наклоняясь друг к другу, 
бойцы весело передавали:, 

- — «И я тоже»... «И я тоже»... «И я тоже»... 

Последний, сидевший рядом с Алешей, получив эту 
словесную эстафету, повернулся к нему. Это был кур- 
носый, небритый смешной паренек. Он недоуменно по- 
жал плечами и деловито-хмуро, басом сказал: 

— «И я тоже»... 

Алеша в восторге обнял его и крепко поцеловал. 
А паренек отбивался под общий хохот. 

Грузовики между тем уплывали все дальше и даль- 
ше и скрылись наконец за перелеском. 
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СУ / | овар имеет стоимость. Почему? Ну, это легко 
понять. Что такое товар? Товар это кристаллизация 
общественного труда. Так? Так... Комната студенческого 
общежития. За столом, уткнувшись в книги, конспекты, 
делая пометки в тетрадях, сидят студенты и студентки. 
Одна из девушек объясняет вслух. Звать эту девушку 
Наташа. Она невысокая, миловидная, с живыми, ясны- 
ми глазами. Вокруг головы косички с вплетенными в 
них синими ленточками. 

Наташа (продолжает). Значит, от чего зависит 
стоимость товара? Да ясно же — от количества труда, 
необходимого для его производства. Это тоже понятно. 
Дальше... 

...Девушка лет двадцати Рая, стремглав бежит по 
коридору общежития. Вбегает в ту комнату, где зани- 
мается Наташа и другие. 

Рая. Наташа, что сказал Маркс о промышленной 
прибыли?.. (Садится, схватившись за голову.) Зава- 
люсь я по этой политэкономии, помните меня! (Встает, 
смотрится в зеркало.) Подумать — три дня назад на- 
мазалась ночным кремом и до сих пор шелушусь... 

Раздаются нетерпеливые возгласы. Один из студен- 
тов, Вася, говорит: 

— Рая, уйди, не мешай! 

Ц7 


Другая студентка, Лиза, подхватывает: 

— Вечно ворвешься, запутаешь! Надо же быть 
хоть немножко дисциплинированной. Уважай чужой 
труд. 

Наташа (примирительно). Ну погодите, не гони- 
те... Раечка, что тебе? 

Рая. Ой, Наталка, я о промышленной прибыли. 
Что там о ней сказал Маркс? 

Наташа. Маркс сказал, Раечка, что рента, про- 
цент и промышленная прибыль капиталистов представ- 
ляют собой лишь различные названия неоплаченного 
рабочего труда, то есть фактически являются ценно- 
стями, украденными у рабочего. 

Рая (з недоумении ). Так я же это отлично знаю! 
Я думала, что он еще что-нибудь сказал. (Оживленно.) 
Ужас в том, что я никогда точно не знаю, что я знаю 
и чего не знаю. 

Лиза (свирепо). Рая! 

Рая. Ухожу, ухожу!.. 

Убегает. Наташа проводит ладонью по туго приче- 
санным волосам и снова начинает объяснять: 

— Значит, стоимость товара зависит от количества 
труда, необходимого для его производства. Это произ- 
водство... 

Под ее голос аппарат наплывает на окно, выходит 
за пределы здания, на просторы. Голосок Наташи сли- 
вается с другими молодыми голосами, повторяющими 
цитаты, математические формулы, отрывки конспектов. 

И мы видим весну: широкую Волгу, весну в садах 
и на крутых приречных холмах, весну в лесах, мимо ко- 
торых плывут буксиры с баржами и плоты, весну в го- 
лубом высоком прозрачном небе. 

Цветут по-весеннему деревья в городском саду, где 
на скамейках сидят студенты с учебниками; весенние 
липы качаются под окнами студенческой столовой, где 
завтракают студенты, склонившись над тетрадями. 

Время экзаменов, время весны! 


Красивая молодая девушка быстро бежит по лест- 
нице общежития, входит в комнату, где занимается На- 
таша с друзьями. 

Наташа. Наконец-то!.. Лиля, садись! 
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Лиля (возбужденно). Я сегодня заниматься не бу- 
ду. Мальчики, отвернитесь, я буду переодеваться. 

Наташа (очень удивлена). Как так не будешь 
заниматься? 

Лиля. Брат Петя приехал со стройки с одним зна- 
комым инженером. (Уходит за шкаф, открывает его 
дверцу, загораживаясь ею.) Мальчики, не смотрите. 

Парни садятся к ней спиной, она переодевается за 
шкафом. Пока она это делает, идет следующий раз- 
говор: 

Наташа. Лилечка, но как же так? Ты ведь совер- 
шенно не знаешь воспроизводства капитала. 

Лиля. Авось не спросят. 

Высокий худощавый студент Костя прерывает ее: 

— А по-твоему, если не спросят, так и не надо 
знать? 

Лиля. А зачем? 

Лиза. Ты все-таки собираешься быть педагогом? 

Лиля. Наташа, скажи им, чтобы они отвязались. 

Наташа (примирительно). Не надо ссориться, то- 
варищи. Костя, сядь! Значит, на чем мы остановились? 
Мы остановились на том что Маркс приводит в пример 
английского ткача. Допустим, дневной заработок ткача 
равняется... 


По лестнице общежития поднимается брат Лили 
Петр и с ним его друг инженер Сергей Ромашко. 

Они входят в коридор общежития. В это время в 
противоположной стороне коридора бежит Рая. Увидев 
Петра и Сергея, она ахает и застывает на месте. 

Р а я. Петя! 

Петр. Раиса! (Пытается заключить ее в объятия, 
та отбывается.) Сережа, это Раиса. 

Сергей (официально). Инженер Ромашко. 

Рая (оранжевая от смущения). Ох!.. Идемте, 
идемте..- (Хватается руками за щеки.) Простите, я тут 
намазалась ночным кремом... И теперь шелушусь... (От- 
крывает двери в комнату.) Лиля, к тебе Петя приехал. 

Петр просовывает голову в дверь и кричит: 

— Батарея! По политэкономии, дистанция сто сорок 
шесть, шрапнелью... о-о-огонь! (Входит в комнату.) 
Здорово, орлы! Лилька здесь? 
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Лиля (из-за дверцы шкафа). Здесь... Я сейчас. 

Все встречают Петра как старого знакомого: 

— Петруша! 

— У-у, потолстел! 

Петя, обнимаясь со всеми, кричит за дверь Сергею: 

— Заходи, Сергей. 

Сергей входит. Петр знакомит его: 

— Знакомься, это Лилькин курс... А это — Сергей 
Ромашко, мой друг и начальство. Вместе работаем, то- 
же инженер. 

Сергей радушно жмет каждому руку: студенты на- 
зывают свои имена. Он каждому повторяет свою фа- 
милию: 

— Вася. 

— Ромашко. 

— Лиза. 

— Ромашко. 

— Костя. 

— Ромашко. 

— Ромашко, — сказал он, подойдя к Наташе, и про- 
тянул руку. 

Она сидела, углубившись в чтение, не замечая про- 
тянутой руки. Он сказал: 

— А вы не хотите со мной знакомиться? 

Наташа испуганно вскинула на него глаза, смути- 
лась и, чуть привстав, протянула руку: 

— Наташа. 

Из-за шкафа появляется Лиля, такая прибранная 
и красивая, что все, даже свои, с восхищением смотрят 
на нее. 

Петр. Богиня! Ты посмотри, Сергей, сколько ло- 
шадиных сил вложено только в одну прическу. И все 
для тебя. 

Лиля. Пошли, мальчики. 

Лиля, Петр, Сергей идут к дверям. Вдруг Сергей 
останавливается. Нерешительно оглядев всех и задер- 
жавшись взглядом на Наташе, говорит: 

— Товарищи, а почему бы и вам к нам не присоеди- 
ниться? 

Предложение столь неожиданно, что наступает недо- 
уменное молчание. 

Лиля. Кому присоединиться? 

Сергей. Да вот всем. Немножко проветриться. 
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Петр (вдохновенно). А верно, братцы! Двинулись? 
Поедем на остров, выкупаемся, костры разожжем... 

Студенты озадаченно переглядываются. 

Костя, потягиваясь, не очень решительно говорит: 

— А что, ребята? Может, действительно? 

Рая. Ой, товарищи! Ну как хочется! Хоть на ча- 
сок... Хоть на полчасика... 

Петр (с энтузиазмом). Вот Раечка молодец! А, 
ребята? 

Лиза (с сомнением) . Но ведь завтра экзамен. Как 
гы, Наташа? 

Рая. Наташенька, милая, ну для меня! 

Наташа. Нет, Раечка, я не поеду. 

Лиза ( решительно ). Если Наталка нет — тогда и 
я нет. 

Вася. Если Лиза не едет, тогда и я. 

Петр (Наташе). Ну, Наташа, ну, ангел, ну, друг... 
Хочешь я на колени встану? (Встает на колени.) Сере- 
жа, проси ее! 

Сергей. Поедем, Наташа. 

Он смотрит на нее, и в его глазах застенчивость, и 
теплота, и какая-то странная одновременно робкая и 
настойчивая просьба. 

Удивленная и смущенная этим взглядом, Наташа от- 
водит глаза. 

— Ну, я не знаю... Костя, как? 

Костя. Ну поедем. 

И вдруг все разом меняется в Наташе. Будто в миг 
слетела с нее, как облако, озабоченность завтрашними 
экзаменами, положительность и серьезность отлични- 
цы. Перед нами веселая, задорная девушка, которая 
вся так и горит в предвкушении удовольствия от реч- 
ной прогулки. Жесты ее быстры, глазенки так и свер- 
кают. Она командует звонким, радостным голоском: 

— Девчонки, тащите стаканы! Берите тарелки, ка- 
кие есть! Рая, возьми графин! Лиза, — скатерть! 

В дверях появляются студенты из других комнат с 
конспектами в руках — Миша, Варя, Катя, Соня. Не- 
сколько обалдевшие от усиленных занятий науками, они 
удивленно глядят на происходящее. 

Наташа (обращается к ним). Товарищи, едем с 
нами на Волгу! (Косте.) Снимай одеяло — на землю 
стелить. 
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Петр (вдохновенно). По лодкам! 

Над широким волжским простором звучит веселый 
перебор двух гитар. Это два студента, уместившись ря- 
дышком на носу лодки, лихо перебирают струны. Теперь 
мы видим, что лодка не одна — их три-четыре. Две из 
них плывут близко друг от друга, здесь шум и хохот: 
оказывается, что Рая с Наташей (они сидят в разных 
лодках) затеяли игру — плещут водой друг в друга. С 
них ручьями стекает вода, но в азарте они даже не за- 
мечают этого. Костя пытается усадить Наташу: 

— Перестань, ты же совершенно мокрая! 

Но с Наташей не так легко справиться. На этот раз 
она обдает водой уже не только Раю, но заодно и всех, 
кто сидит в той лодке, в том числе и Сергея. Визг, хо- 
хот. * 

Сергей (смеясь). Наташа, перелезайте к нам! 

Он протягивает ей руки, она уже готова перескочить 
в их лодку, но Костя решительно и сердито говорит: 

— Наташа, сядь! 

Она смешно изображает на своем лице испуг и по- 
корность и садится на скамейку, подобрав платье, как 
примерная девочка. Это опять вызывает взрыв весело- 
го смеха. Костя резким толчком отводит лодку. Сергей 
так и остается с протянутыми руками. 


...Остров среди Волги. Студенты разожгли костер 
и состязаются в прыжках через высоко поднимающееся 
к соснам пламя. Вот прыгнул Вася, за ним Миша. За- 
тем, потешно растопырив руки, прыгнул Петр. Внезап- 
но, вынырнув откуда-то из-за сосны, устремляется к 
костру Наташа и прыгает под общие испуганные воз- 
гласы. Маленькая ее фигурка взлетает над пламенем 
и опускается по ту сторону костра. И сразу же, подо- 
брав юбку, с отчаянным выражением решившегося на 
все человека прыгает вслед за ней Рая. Не удержав- 
шись после прыжка, она падает на Наташу, и обе 
валятся на землю. Они сидят на земле и смеются до 
слез. 

Подбегает Вася, тащит Наташу: 

— Наталка, идем петь! Без тебя ничего не выходят. 

Наташа бежит за ним. Действительно, импровизиро- 
ванный хор не очень ладно исполняет куплет веселой 
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Частушки. Наташа с ходу подхватывает. Кончается куй- 
лет, и сразу все начинают просить: 

— Наташа, спой про холмы. 

Наташа. Ну зачем про холмы? Это же грустная. 

Катя. И что ж, что грустная. Спой, Наталка. 

Наташа. Давайте лучше хором. 

Вася. Нет, нет, про холмы. Сережа, попросите ее. 
Она чудесно поет про холмы. 

Сергей (посмотрев на Наташу и усмехнувшись). 
Может быть, лучше действовать через товарища Костю? 

Наташа бросает на него быстрый взгляд, пожимает 
плечами, садится возле Васи и, обхватив колени рука- 
ми, вдруг начинает петь. Не силен ее голосок, но так 
звонок и мелодичен, что сразу наступает тишина. Не- 
громко звучит песня, и столько в ней силы и чувства, 
что кажется, сама ночь слушает ее притаившись. Сер- 
гей, очарованный этим пением, подходит ближе. Про- 
должая петь, Наташа обводит всех взглядом. Вот встре- 
чается она с глазами Сергея и невольно задерживает 
свой взор на нем. Что-то нежное, ласковое и восхищен- 
ное в его взгляде, какая-то мягкость и робость, столь 
удивительные в этом большом, решительном, уверенном 
в себе человеке. Наташа с трудом отводит глаза, но 
почти тотчас же снова переводит их на Сергея. На миг 
отворачивается. И, хотя понимает, что смотреть не на- 
до, все же опять встречается глазами с Сергеем. 

Вдруг обрывает песню и говорит: 

— Ну, довольно! 

Ее уговаривают, просят. Со всех сторон слышится: 

— Наташа! Еще! Родненькая! 

Но она твердо говорит: 

— Нет!.. 

И кричит весело: 

— Картошка готова. Ужинать! 

Все гурьбой направляются туда, где на земле разо- 
стлана скатерть. Костя чуть оттягивает Наташу в сто- 
рону. 

— Почему ты на него так смотрела? 

— На кого? 

— Не притворяйся. На этого инженера. Я видел все. 
Ты на меня никогда так не смотрела. Никогда! 

— Вот чепуха, — говорит Наташа. — Что за глу- 
пости! 
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Она бежит за всеми, а Костя остается стоять. 

Смеясь, оживленно переговариваясь, все рассажи- 
ваются вокруг скатерти. Петр разливает вино. Наташа 
выхватывает из пылающих углей одну картофелину за 
другой и бросает их студентам. Те ловят на лету, но 
картошка настолько горяча, что ее невозможно удер- 
жать в руке, и они перебрасывают ее другим студен- 
там, те — третьим, эти — снова Наташе и т. д. А Ната- 
ша все вынимает и вынимает из костра картофелины и, 
смеясь, бросает их. Вот она бросает картошку Сергею, 
и тот ловко ловит ее на вилку. 

Лиля (недовольна вниманием Сергея к Наташе). 
Сережа, идите сюда... Садитесь. Дайте мне мою сѵ- 
мочку. 

Усаживает его рядом с собой и берет у него сумочку. 

Петр (поднимается со стаканом в руке). Значит, 
за что мы выпьем, товарищи? 

Рая ( перебивая , кричит). Лизочка! Вася! Идите 
картошку есть. 

Петр. Не мешай им. Они опять обсуждают вопрос, 
где им поставить шифоньер, когда они поженятся. 

Лиля. Вот уж занудная будет пара. За пять лет 
ни разу не ссорились. Скучища! 

Рая (хохоча). Ну и Лилька! 

Лиля. И вообще, по-моему, мужья — это скучней- 
шая материя. 

Смех. 

Сергеи. Почему? Вот я уверен, что товарищ Костя, 
например, будет очень веселым мужем. Как вы счи- 
таете, Наташа? 

Наташа (удивленно). Не понимаю, почему вы ме- 
ня об этом спрашиваете? 

Рая (спохватившись). А где Костя товарищи^ 
(Кричит.) Костя! 


По берегу реки ходит в угрюмом одиночестве Костя, 
громко насвистывая какую-то мрачную мелодию. 
Выбегает на берег Рая. 

Костя, где ты тут? Иди есть картошку. 

Костя (угрюмо насвистывая). Спасибо' я сыт по 
горло. 

Рая. Не глупи. Тогда иди хоть выпей вина. 
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Костя решительным шагом направляется к костру, са- 
дится вдали от Наташи, берет стакан вина и выпивает 
залпом. 

Наташа (издали). Костя, зачем ты столько пьешь? 
Костя ( насмешливо ). Боже мой, какие заботы!.. 
Налейте еще! 

Пьет. Наташа пожимает плечами и отворачивается. 
Петр (поднимается). Ну, братцы, а теперь за ва- 
шу' политэкономию! Чтоб вам всем завтра провалиться 
в тартарары. 

Р а я (в ужасе). Типун тебе на язык! (Хватается за 
голову.) Ой, Наташка! Что сказал Маркс о прибыли? 

Сергей (с легким оттенком иронии). Наташа, а 
вы, я вижу, все знаете? 

Наташа. Знаю. 

Сергей. Надо будет проверить. 

Наташа. Пожалуйста. Но как вы это сделаете? 
Сергей. Приду завтра к вам на экзамен и про- 
верю. 

Наташа (улыбаясь). А!.. Я думала, вы серьезно. 
Костя (вызывающе). Это он острит, смейтесь!.. 
Ха-ха-ха! 

Сергей (не обратив на Костю внимания, спокой- 
но). А я серьезно. Хотите пари, что приду на экзамен? 
Встает. Идет к ней. 

Наташа (задорно) . Пари? Хорошо. Пожалуйста. 
Давайте. Но только смотрите... 

Лиля (со своего места). Сережа, перестаньте ду- 
рить! Идите сюда. 

Сережа берет Наташину руку. 

— Значит, пари? 

Лиля. Сережа! 

Костя. Не мешай, Лиля! Самый острый момент. 
Музыка, туш! 

Наташа смеется. Потом переводит взгляд на Лилю, 
на Костю, и вдруг оживление слетает с ее лица. Она 
легко поднимается с колен и сухо говорит: 

— Ну, ладно... А теперь домой! 

Со всех сторон голоса: 

— Что это ты вдруг? 

— Наташка, ведь так чудесно! 

Рая (умоляюще). Наташечка, душенька!.. 

Наташа. Нет, нет, поздно... Мне пора домой. 

10 Е. Габриловвч 


Сергей. Я отвезу вас. 

Костя (встает). Я отвезу! 

Кто-то разочарованно: 

— Вот теперь все вскочили, все едут. 

Наташа (ледяным тоном, Сергею). Пожалуйста, 
не трудитесь, вам совсем незачем меня провожать. 
Меня отвезет Костя. 

Лиля. Сережа! Что это за выходки? 

Сергей. Товарищи, я отвезу Наташу и вернусь 
за вами. 

Петр (с рюмкой в руке). Лиля, сядь! Начальство 
лучше знает, что ему делать. 

Лиля (раздраженно). Лиза! Вася!.. Мы едем! 

Но Лиза и Вася даже не откликаются. Они сидят на 
берегу темной реки и оживленно о чем-то разговаривают. 


Темная ночная река. Далекие огни города и большой 
пристани на том берегу. В лодке, пересекающей Вол- 
гу, — Сергей, Наташа и Костя. 

За веслами — Костя, за рулем — Наташа, на носу — 
Сергей. Таким образом, Костя сидит между Сергеем и 
Наташей и часто заслоняет то Наташу от Сергея, то 
Сергея от Наташи. Костя возбужден, чуть навеселе, 
гребет неровно, летят брызги, обдавая сидящих в лодке. 

Наташа (Косте). Ты напрасно сел за весла. 

Костя. А ты напрасно волнуешься. Я абсолютно 
трезв. 

Наташа. Допустим... (Молчание.) Сережа, что 
это там, далеко, наверху? Звезда или огонек? 

Сергей. Звезда. 

Костя (даже не обернувшись и не взглянув). 
Обыкновенный огонек. 

Сергей. Звезда. (Наташе.) Вы давно живете з 
этом городе? 

Костя. Давно. Это обыкновенный огонек. 

Молчание. 

Сергей. Вы живете в общежитии? 

Костя. Да, она живет в общежитии. Ну и что? 

Наташа. Костя, глупо!.. (Сергею.) Отец мой ра- 
ботает токарем, недалеко от города, на заводе, а я 
живу здесь, в Приволжске. 

Сергей. Вы единственная дочь? 
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Костя ( опять опередив Наташу). Нет, я не един- 
ственная дочь. Ну и что? 

Наташа смеется. 

Сергей. Слушайте, Костя. Вы хорошо плаваете? 

Костя. А что? 

Наташа. Он превосходно плавает. 

Сергей. Хотите наперегонки? До берега? 

Костя. Наперегонки? Пожалуйста. 

Наташа. Что за глупости! Ни с того, ни с сего, 
ночью. 

Костя (в азарте ). Нет, почему? Пожалуйста. Да- 
вайте! 

Сергеи и Костя сбрасывают рубахи. 

Наташа. Что за глупости! Вдруг, ночью. 

Костя. Нет, почему? Перегонки, так перегонки. 
Пожалуйста. 

Он сбрасывает с себя брюки и остается в одних 
трусах. 

Сергей ( начинает считать). Раз... два... 

Наташа. Сережа, не надо!.. Я вас прошу! Костя! 

Сергей. Три!.. 

Костя ныряет, уйдя в воду с головой. Сергей ос- 
тается в лодке, и как ни в чем не бывало надевает ру- 
баху. 

Наташа. Костя! Назад! (Сергею.) Это глупые 
шутки. Костя! 

Но Костя ничего не слышит. Изо всех сил, отдуваясь, 
разбрызгивая воду, сажонками, плывет он к берегу'. 

Наташа. Костя! Костя! 

Сергей (спокойно). Оставьте его, он отлично 
плавает. 

Наташа. Гребите к берегу! 

Сергеи пересаживается на место Кости, поворачи- 
вает лодку по течению и перестает грести. 

С е р г е й. Вы можете пять минут не думать о 
Косте?.. Здесь всего-то сто метров до берега. 

Наташа (гневно). Зачем вы это сделали? 

Сергей. Просто мне захотелось побыть с вами 
вдвоем. Что здесь плохого? 

Наташа. Это совершенно ни к чему! 

Она строго смотрит на него, но тут же, смутившись, 
отворачивается. Поболтав веслом по воде, он просит; 

— Расскажите мне что-нибудь о себе. 
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Она сурова. 

— Зачем? 

— Ну расскажите. Я хочу все о вас знать. 

— Нет!.. И вообще все это ни к чему. Гребите к бе- 
регу! 

На пустынный берег, отряхиваясь, вылезает Костя. 
Он синий от холода. Стуча зубами, торжествующе ог- 
лядывает окрестность. Сергея нет — очевидно, что Костя, 
победил в этом импровизированном ночном матче. 
Костя бегает по берегу и взывает: 

— Сережа!.. Сергей!.. Товарищ Ромашко!.. 


Снова лодка. Весла по-прежнему лежат на воде. 

Сергей. И вы действительно так уж хотите стать 
учительницей? 

Наташа (ледяным голосом). Да. 

Сергей. Вы любите ребят? 

Наташа. Да. 

Сергей. Ну что ж, занятие, конечно, тоже почтен- 
ное. Только ведь научить человека читать, считать, дока- 
зывать теоремы не так уж трудно. В общем, профес- 
сия... как бы это сказать... не символ эпохи. 

Наташа (задетая за живое). Вот как! А воспитать 
человека, по-вашему? 

Сергей. Воспитать! Чтобы воспитать человека, 
нужно прежде всего самому иметь чистую душу. Не при- 
кидываться нравственным, как это частенько бывает, а 
действительно оыть нравственным... Что вы смотрите 
на меня? Я бы не взялся! 

Наташа и в самом деле удивленно смотрит на Сер- 
гея. Видимо, то, что он говорит, кажется ей интересным. 
Все же она сурово обрывает его: 

— Гребите к берегу! 

Хорошо, я доставлю вас на берег, если вы мне от- 
ветите еще на один вопрос. Только правду. 

И он берется за весла, поднимает их над водой, со- 
бираясь грести. 

Наташа. Какой вопрос? 

Сергей. Вы влюблены в Костю? 

Наташа. А при чем тут это? Вам-то зачем знать? 

Сергей опять опускает весла на воду, давая понять. 
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что лодка не тронется с места, пока он не получит от- 
вета. 

Наташа. Хорошо, пожалуйста, я отвечу: да! 

Сергей. Очень? 

Наташа. Да! Очень! 

Сергей. Это вранье. Вы не можете быть в него 
влюблены. Еще, главное, «очень»! 

И он сердито отворачивается. 

Сергей. Вы сказали неправду, но, так и быть, я 
отвезу вас к вашему Косте! 

И начинает сильно и ровно грести. 

Аудитория Педагогического института. Идет экза- 
мен по политэкономии. Ведет экзамен профессор. С ним 
рядом, за столом, сидят еще двое преподавателей: муж- 
чина и женщина. 

Отвечает Наташа. Она отвечает спокойно, уверенно, 
и по одобрительным улыбкам экзаменаторов видно, что 
отвечает хорошо. 

Наташа. Капиталистический рынок знает три вида 
конкуренции, определяющих цену товара. Во-первых, 
конкуренция между продавцами. Это конкуренция, по- 
нижающая цену товара. 

Экзаменатор. Так, так. 

Наташа (бойко). Во вторых, конкуренция между 
покупателями. Это конкуренция, повышающая цену то- 
вара. Предположим, на рынке тысяча кусков сукна... 

В обширный вестибюль института входит Сергей. 
Подходит к вахтеру у вешалки. 

— Где тут экзамен третьего курса по политэконо- 
мии? 

— Второй этаж, направо. Вы, гражданин, откуда? 

Не отвечая, Сергей неторопливо поднимается по 
лестнице. 

Аудитория. Наташа заканчивает ответ: 

— ...Но на капиталистическом рынке имеется еще 
конкуренция третьего рода. Конкуренция продавцов с 
покупателями. Их интересы противоположны... 

Дверь аудитории открывается, входит Сергей. Ната- 
ша не замечает его и бойко продолжает: 
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Покупатели желают возможно дешевле купить а 
продавцы возможно дороже продать... 

Сергей. Здравствуйте, товарищи... 

Все головы обращаются к нему. Наташа гюи виде его 
столбенеет и умолкает. 

Сергеи спокойно, как ни в чем не бывало, подходит 
к столику экзаменаторов и садится. 

Профессор (Наташе). Так, так, продолжайте, 
ваег наклонившнсь к коллегам, шепотом спраши- 

— Кто это? 

^Женщина-экзаменатор. Может быть, из гор- 

Профессор (Наташе, которая не в силах от не- 
ожиданности прийти в себя). Ну-с, это вы знаете У ме- 
ня больше вопросов нет. (Членам комиссии.) Есть еще 
вопросы? у щ 

2-о и экзаменатор (Наташе). Скажите-ка нам 
с чем сравнивал Маркс отношения продавцов с поку- 
пателями? 

Наташа пытается что-то ответить, но, встретившись 
взглядом с Сергеем, окончательно смущается опускает 
глаза и молчит. Тягостная пауза. 

Женщина-экзаменатор. Куприянова, вы же 
это должны знать. 

Наташа молчит. Сергей испуганно смотрит сначала 
на Наташу, потом на экзаменаторов. 

2-ой экзаменатор. Тогда такой вопрос: что та- 
кое ссудный капитал? 

Наташа молчит. 

2-ой экзаменатор (не выдержав). Что с вами 
Куприянова? 

Наташа продолжает молчать. 

Сергей (стремясь прийти ей на помощь). Можно 
мне? 

Профессор. Прошу вас. 

Сергей (задает знакомый Наташе вопрос). Ска- 
жите, что писал Маркс о промышленной прибыли? 

Наташа молчит. Гнетущая тишина. 

Сергей (встает, обращаясь к экзаменаторам). 
Ну-с, прошу извинить... Не буду мешать. 

Выходит, явно смущенный неожиданным эффектом 
который произвело на Наташу его появление. 
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Профессор (Наташе). Гмм... Так что же все-таки 
сказал Маркс о промышленной прибыли? 

И Наташа вдруг бойко, без запинки начинает отве- 
чать: 

— Маркс сказал, что рента, процент и промышлен- 
ная прибыль представляют собой лишь различные фор- 
мы неоплаченного труда. Другими словами, рента, про- 
цент... 

Оживленные экзаменаторы слушают Наташу, не по- 
нимая происшедшей с ней йеремены. 


Вестибюль института. Расстроенная и злая Наташа 
сходит в сопровождении Раи по лестнице. В раздевалке 
вахтер останавливает девушек. 

— Куприянова, вам письмо. 

Рая разворачивает небольшую записку и читает: 

- — «Политэкономию вы, вероятно, действительно 
знаете. Но в жизни кроме политэкономии нужны еще 
крепкие нервы. 

Сергей. 

А пари я все-таки выиграл!» 

— Нет, ты подумай! 

Наташа так стремительно выхватывает записку, что 
половина листка остается в Раиных руках. И обе в гне- 
ве рвут на клочки листок — каждая свою половинку. 

Рая. Вот уж свинья, так свинья!.. 


Прошло несколько дней. 

Ночь. Общежитие погружено в сон. По безлюдному 
коридору, освещенному темноватой лампочкой, быстро 
идет вахтерша. Останавливается перед запертыми две- 
рями одной из комнат. Стучит. 


За дверями, в комнате, девушки приподнимаются на 
койках. Слышатся сонные возгласы: 

— Кто там? 

— Что случилось? 

Голос за дверью: 

— Куприянову к телефону. 

Наташа чрезвычайно изумлена. 
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— Кого? Меня? Откуда? 

Голос сторожихи. Не знаю. Просят скорей. 

О господи, может, с папой что-нибудь, — гово- 
рит Наташа, быстро накидывая на себя халатик. 


Быстро-быстро бежит по лестнице. За ней — взвол- 
нованная Рая. 

Телефон в студенческом общежитии, много повидаз- 
ший на своем веку. Возле него на стене записи теле- 
фонных -номеров. Есть и рисунки, выполненные главным 
образом ногтем по штукатурке. Наташа хватает теле- 
фонную трубку. 

— Я слушаю. Папа, ты?.. Кто это говорит? Алло!.. 
Папа? (Пауза. Наташа меняется в лице.) А кто это? 
(Она слушает и смотрит на Раю.) Как вы смеете мне 
звонить после вашей дурацкой выходки! Да еще ночью! 

Рая (оживленно). Сережа? Клянусь, я так и знала! 

Наташа. Уйди, Рая! (В трубку.) Я гозорю — как 
вы смеете мне звонить! 


Временное бревенчатое здание отделения связи на 
строительстве. Большая очередь разноликих людей сто- 
ит у переговорной будки. В будке Сергей. 

Сергей (нетерпеливо). Наташа, бросьте! Тут ог- 
ромная очередь, а мне надо с вами серьезно поговорить. 

Рая (сгорая от любопытства). Ну что он говорит? 
Что он говорит? 

Наташа (свирепо). Рая, уйди! 

Обиженно фыркнув, Рая отходит. 

Наташа (в трубку). Я слушаю. Что вы хотите 
сказать? 

Сергей (быстро и горячо). Я хочу вам сказать, 
что вот уже шесть дней я думаю только о вас... Я не ду- 
рю, понимаете, это очень серьезно. 

Первый стоящий в очереди человек в пыльнике, с 
брезентовым портфелем, заинтересовавшись столь не- 
обычным монологом, наклоняет голову поближе к две- 
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рям будки. Сергей отрывается от трубки, распахивает 
дверь и говорит ему, стиснув зубы: 

А ну, гражданин, перейдите туда, в тот угол! 

И столько силы и власти в его голосе, что гражда- 
нин, опешив, испуганно пятится назад. Сергей снова 
кричит в трубку: 

— Наташа, вы слышали, что я вам сказал? 

Наташа (после молчания) . Слышала. 

Сергей. Наташенька! Слушайте! Мы обязательно 
должны с вами увидеться. Приезжайте сюда хотя бы 
на несколько дней. А? Наташа? Ну хоть на один день! 
Вы меня слушаете? 

Наташа. Да, слушаю... Я никуда не поеду. И 
вообще мы здесь мешаем спать. 

Сергей. Пошлите всех к дьяволу! Так вы прие- 
дете? 

Наташа. Нет. 

Сергей. Почему? 

Наташа. У меня экзамены. 

С е р г е й. Это гораздо важней, чем все ваши экза- 
мены! Приезжайте в воскресенье. Запомните адрес: 
пристань Сараево, четвертый строительный участок. 

Наташа. Я не приеду. 

Сергей. Значит, запомнили адрес? Приедете ут- 
ренним пароходом. 

Наташа (быстро). Сережа, я никуда не поеду. 

Сергей. Почему? 

Наташа (сооравшись с силами) . Потому что это 
совершенно не нужно. И потом я вовсе этого не хочу 

Сергей (яростно). Ну хорошо! Чего же вы от 
меня хотите? Вы хотите, чтобы мы больше никогда не 
встретились? Чтобы я исчез навсегда? Этого вы хотите? 
Чего вы^ молчите? Хорошо, я брошу все и уеду к отцу 
на Алтай. К чертовой бабушке! Слышите? 

Что-то щелкает в трубке, и голос его вдруг исче- 
зает. Наташа стоит, дует в трубку и быстро, взволно- 
ванно говорит: 

— Сережа! Да обождите, Сережа!.. 

Ответа нет. Наташа медленно вешает трубку на ры- 
чаг и очень медленно поднимается по лестнице. Оста- 
новилась, оглянулась на телефон, опять пошла. 

Входит в комнату общежития. Когда она ложится 
Лиля спрашивает: 
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— Ну, что тебе говорил Сергей? 

Наташа взглянула на Раю. Та зашевелилась на кой- 
ке и повернулась на другой бок. 

Лиля ( раздраженно ). Прости меня... но бегать по 
ночам к телефону... будить общежитие... Не понимаю, 
где твое самолюбие. Правда, Рая? 

Рая (умоляюще). Лиля, спи! 

Лиля резко поворачивается к стене. Девушки за- 
тихают. 

Далеко-далеко снова раздается телефонный звонок. 
Наташа привстала, насторожилась. Звонок повторяется 
раз за разом. Наташа поднимается с кровати. 

Словно птица, летит она по лестнице. Подбегает к те- 
лефону. Поднимает трубку. 

— Алло!.. Сережа!.. Сережа? (Упавшим голосом.) 
А что это?.. Кого?.. 

Опускает трубку и, глядя куда-то в бок, говорит 
вахтерше: 

— Анна Ивановна, это какого-то Свиридова к теле- 
фону. Из восьмой комнаты... 

Пристань Сараево. Только что причалил пассажир- 
ский пароход, и пассажиры сходят по сходням. 

В толпе приехавших Наташа и Рая. Рая нерешитель- 
но обращается к работнику пристани: 

— Товарищ, далеко тут четвертый строительный уча- 
сток? 

— Четвертый? Километров двенадцать. 

Рая и Наташа переглянулись. 

— Да вы выйдите на шоссе, там вас подхватят. 

Мы видим Наташу и Раю в кабине самосвала, кото- 
рый мчится по дороге. Они прижались друг к другу — 
очень уж тесно. Навстречу летят машины со строитель- 
ным лесом, кирпичом, с рулонами электрокабелей и 
проволоки. И по числу машин можно сразу определить, 
что тут, где-то недалеко, идет большая стройка. 

Каждая машина оставляет за собой длинный шлейф 
пыли, и все деревья вдоль грейдера запылены и кажут- 
ся седыми. 

Рая (довольно робко). Товарищ шофер, а кто на- 
чальник четвертого стройучастка? 

Шофер. Четвертого? Ромашко. 

Молчание. 
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Рая. Ну, и что он... какой? 

Наташа. Рая, перестань! 

Шофер посмотрел на них, а потом спросил: 

— А вы кто ему будете — родственницы? 

Рая. Нет... Почему родственницы? 

Шофер. На работу, что ли? 

Рая. Ага. 

Наташа (с упреком). Рая! 

Шофер окинул их подозрительным взглядом, поду- 
мал, а потом уклончиво проговорил: 

— Ромашко? Да не знаю, мы с ним не работали, а 
врать не хочу. Поработаете — узнаете. 


Девушки идут по четвертому стройучастку. Обычная 
картина стройки: ворчат экскаваторы на дне огромного 
котлована. Портальные краны поднимают бадьи с 
раствором над строящимися зданиями. Работают транс- 
портеры. Грохот такой, что надо кричать, чтобы тебя 
услышал собеседник. 

Маленький бревенчатый домик с вывеской — «Кон- 
тора четвертого участка». Девушки входят. Тут мно- 
жество народу. 

Подходят к счетоводу, который лихо орудует костяш- 
ками счетов. 

На этот раз спрашивает Наташа: 

— Инженера Ромашко можно видеть? 

— Ромашко?.. Товарищи, где Ромашко? 

— На участке Ромашко. 

Девушки выходят и садятся на скамеечку возле кон- 
торы. Не успевают они усесться, как к ним, соскочив с 
вездехода, быстрыми шагами подходит какой-то чело- 
век в спецовке и кепке и еще издали начинает шуметь: 

— Что же вы со мной делаете?! Ведь я вам вчера 
звонил? Звонил! Мы с вами договорились? Договори- 
лись. Так чего же Ромашко на меня орет? 

Рая ( испуганно ). Мы ничего не знаем. 

Человек (гневно). Вот именно, что не знаете! На 
солнышке греетесь, загораете тут! Где Ромашко? 

Уходит в контору. 

Рая (плачущим голосом). Дикарь какой-то! И за- 
чем ты меня сюда притащила? 
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С группой людей приближается, что-то горячо об- 
суждая, Сергей. Он проходит мимо девушек, не заме- 
тив их, и уже подходит к дверям, когда Наташа нако- 
нец окликает его: 

— Сережа! 

Сергей останавливается как вкопанный. От неожи- 
данности он не может вымолвить слова. Его лицо так 
и засветилось радостью. Подбегает к Наташе. 

— Наташа... Наташа... 

А она лепечет: 

— Вы знаете, Сережа... как вышло... Мы подумали 
и решили... Сейчас как раз есть свободный денек... Вот 
мы и решили... Со мной ведь Рая... 

Тут только он замечает Раю, бросается к ней, под- 
хватывает ее и начинает кружить в воздухе и целовать, 
приговаривая: 

— Раечка! Золото вы мое! Знаю — это ведь все вы! 
Без вас она бы ни за что не приехала!.. 

Опускает Раю на землю. Качнувшись от головокру- 
жения, она самодовольно говорит: 

— А что? Конечно! 

Сергей. Не приехали бы, а, Наташа? 

Наташа (со смущенной улыбкой). Не знаю. 

Сергей. Милые вы мои! Что же вы тут сидите? 

Р а я. А куда же нам идти! Здесь просто обалдеть 
можно. 

Сергей (смеясь). Отправлю вас сейчас к себе на 
квартиру. 

Наташа. Мы вас стесним. 

Сергей. Вы?!. Вот чепуха! Вы будете жить у меня, 
а я устроюсь тут, в конторе. 


День на исходе. По бурому, выжженному солнцем 
холму, поросшему мелким кустарником и жесткой тра- 
вой, быстро идут Наташа и Сергей. Они взбегают на 
вершину холма и останавливаются. 

Далеко-далеко, насколько хватает глаз, разворачи- 
вается картина строительства. Солнце уже низко стоит 
над горизонтом, и его лучи озаряют машины, бегущие 
во все стороны, и отдельные группы строящихся зданий, 
раскинутых на всем протяжении степи. 

Сергей. Вот теперь видно все!.. (Увлеченно.) Вон 
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там, видите, возле холма, строится четвертая домна... 
а там... ближе... еще ближе... теплоцентраль. А у речки, 
правой, правее... это коксохимический... Мощно, а? 

Наташа. Да. 

Сергей (любуясь). Красиво? 

Наташа (она подавлена и восхищена). В первый 
раз я на такой стройке. 

Посмотрела на его радостное, оживленное лицо и 
спросила: 

— Любите вы свою профессию? Да? 

А разве можно выдумать что-нибудь лучше! — 
горячо, от всего сердца ответил он. — Тѵт есть куда 
приложить силенки. Только не так бы я все это делал! 

Наташа. Как это не так? 

Сергей. Не так. Есть у меня одна идея, как 
строить такие вещи. Когда-нибудь я это осуществлю. 

Наташа. А почему не теперь? 

Сергей (усмехнувшись). Теперь!.. Это не так-то 
легко и просто! Для этого, Наташенька, надо иметь 
власть. А что я? Пока еще маленький инженерию Я вот 
полгода назад представил один проект, да и то только 
завтра будут его обсуждать. Это через полгода-то!.. 
(Рассмеявшись.) Ну, это материя скучная. Лучше идем- 
те к Волге. 

Но она сказала: 

— Сережа, нас Рая ждет. 

Сергей. Наташенька, нельзя же так жить. То 
Костя ждет, то Рая ждет... Ведь я вас дольше ждал. 
(Шутливо.) Я вас всю жизнь жду. 

Наташа смеется. 

Сергей {серьезно). Не смейтесь. Это совсем не 
смешно. 


В квартире, где живет Сергей, сидит за столом Рая 
и уплетает пирожки, которые напекла хозяйка. Стол ус- 
тавлен всяческой снедью. Кипит самовар. Рая ведет 
разговор с хозяином дома Сутейкиным, пожилым чело- 
веком, прорабом четвертого участка. 

Рая. Чудесные пирожки!.. Это с визигой? (Ест.) 
А товарищ Ромашко давно у вас живет? 

Сутейкин. Да вот уже год. С год, мать? 

Жена Сутейкина (у плиты). Да будто с год. 
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Рая. Ну, и как он? 

С у т е й к и н. Что «как»? 

Рая. Как он... вообще? 

Сутейкин. Что вам сказать про товарища Ро- 
машко... Инженер он среди молодых выдающийся это 
конечно. ’ 

Ра я (жене Сутейкина). А человек он какой? 

Жена Сутейкина. Для нас хороший. 

Рая ^ (смотрит на часы). Да где же это Наташа? 
Ьоже мои, как я волнуюсь!.. (Пауза.) Я, товарищи, еще 
пирожок с визигой возьму. Ничего? 


Уже начинает темнеть, последние лучи заката по- 
степенно бледнеют, становятся желтыми, потом сире- 
невыми. То там, то тут зажигаются огни и мерцают в 
надвигающейся темноте. С берега Волги, где сидят На- 
таша и Сергеи, видно далекое, в тумане, Заволжье. Два 
белых встречных пассажирских парохода обменива- 
ются гудками; долго повторяет эхо эти гудки и далеко- 
далеко разносятся они над вечерними лугами. 

Наташа. Чудесно! 

Сергей (взяв ее руку в свою). Не жалеете что 
приехали? 

Она не ответила, но и не отняла руки. Некоторое 
время длилось молчание, и было слышно, как бьется во- 
да о плот, привязанный к берегу. 

п Знаете, Сережа, почему я приехала? — прогово- 
рила Наташа, — После того телефонного разговора мне 
было как-то не по себе... Я вам правду скажу... Мне 
тоже хотелось вас видеть. Мне интересно с вами Но 
только мне кажется, что все это немного странно 
вдруг. Так этого не бывает. 

— Не бывает! — с силой сказал Сергей,— А вы зна- 
ете, что после того телефонного разговора меня часов 
пять — как ветром — носило по степи. А потом пришел 
сюда и полдня просидел вот на этом месте. И сознаться 
вам, только стыдно, — чуть волком не выл' 

Стало совсем темно. Теперь по всей дали берегов 
мерцали и переливались огни. По Волге двигались бар- 
жи. Оттуда доносилась та самая песня, которую пела 
Наташа во время студенческого пикника. Это была не- 
много грустная песня, и столько простора и широты бы- 
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ло в ней, так хватала она за сердце, что, казалось, все 
вокруг замерло и залюбовалось ею. Все тише и тише 
становилась песня, — уплывая, растворялась во тьме. 

Ваша песня, сказал Сергей. — Вот, наверно, 
под эту песню я в вас и влюбился. Вы понимаете, что 
я вас люблю, Наташа? Или не понимаете? Я вас люблю. 

В нестерпимом стремлении остановить его, уйти от 
этих слов, которые сказаны, существовали и от которых 
было уже невозможно уйти, она проговорила: 

— Сережа, не смейте так говорить. Это неправда. 
Я не могу этого слушать. 

Пошла по тропинке. 

— Постойте! — окликнул он ее. 

Она остановилась. 

— Что? 

С глубокой искренностью и силой он сказал: 

Слушайте, девушка! Я простой крестьянский па- 
рень и коммунист. Я не умею ни врать, ни притворяться. 
Я понимаю люоовь так: если не можешь жить без че- 
ловека, значит, любишь его. А жить без вас я не могу. 
Вот и все. А теперь пойдемте. 

Долго молча шли они вдоль берега. Внезапно он 
взял ее под руку, чуть привлек к себе и с волнением и 
нежностью сказал: 

Вот так бы и шагать нам вместе всю жизнь!.. А, 
Наташа? Чтобы все вместе. Всегда. И чтоб на всю 
жизнь!.. 

Повернул ее к себе и взглянул на нее. Долго гляде- 
ли они друг другу прямо в глаза. Потом она опустила 
голову. 

„^ е любите вы меня, Наташа, — печально сказал 
Сергеи. 

Снова пошли. 

Подошли к дому, где квартировал Сергей и где в 
эту ночь должны были ночевать Наташа и Рая Сергей 
сказал: у 

— Слушайте! Я прошу вас только об одном: не 
уезжайте сразу. Поживите здесь несколько дней Хо- 
рошо? 

Наташа все еще не могла взглянуть ему в глаза и 
стояла потупившись. Он повторил: 

— Наташа?.. 

Она кивнула головой: 


159 


— Хорошо. 

Сергей крепко пожал ей руку и ушел. Она побежала 
к калитке, вошла во двор, быстро пошла к крыльцу. В 
это время какая-то тень отделилась не то от дерева, 
не то от плетня, и чья-то фигура вдруг выросла перец 
ней. Наташа вздрогнула, отшатнулась: 

— Кто это? 

Знакомый нам голос сказал: 

— Это я. 

— Костя? 

— Да, Костя. 

Пораженная, она спросила: 

— Костя, как ты сюда попал? 

— Это совершенно неважно, как я сюда попал, — 
сказал Костя. — Скажи мне, пожалуйста, что все это 
значит? 

— Что «все»? О чем ты говоришь? 

— Вот все это! — сказал Костя. — Вот это все! 
Твой отъезд. Приезд сюда. 

— Погоди. Что ты от меня хочешь? 

— Как «что»! — закричал он. — Идут экзамены, ты 
вдруг срываешься, несешься неизвестно куда! Кто он? 
Кто этот человек? Это же неприлично! Ты ведешь себя 
как черт знает кто! — Он топнул ногой. — Ты должна 
немедленно ехать домой. Сейчас же едем! 

Тут уже вспыхнула Наташа: 

— Что ты кричишь! И что ты мною командуешь? 
И потом, почему ты вообще вмешиваешься в мою 
жизнь? 

Наступило молчание. Грузовик, проезжавший по до- 
роге, осветил их на миг ярким светом фар, а затем все 
опять ушло в лунный полумрак. Костя вдруг повернулся 
и направился к калитке. Потом снова приблизился к 
Наташе и тихо-тихо, в нестерпимой душевной муке, ска- 
зал: 

— Наташенька, что с тобой? Ты ли это? Наташа? 

Но она окинула его далеким, холодным и безразлич- 
ным взором: 

— Посмотри, какой ты грязный! Ты весь в пыли. Что 
за нелепый вид! 

Он постоял еще мгновенье, странно взмахнул рука- 
ми, открыл калитку и скрылся во тьме. 

Наташа взбежала по ступенькам крыльца. 


160 


Когда она вошла в комнату, Рая, не раздеваясь, спа- 
ла на кушетке,— видимо, ждала Наташу да так и за- 
снула. Скрипнула половица, Рая встрепенулась, вско- 
чила. 

— Наташа? Ты? 

- Я. 

Господи, где ты пропала? Ты знаешь, что уже два 
часа ночи? Ты просто сошла с умаі 

Наташа крикнула: 

— Оставьте вы меня все в покое! 

Рая опустилась на кушетку и молча глядела на На- 
ташу. Наташа села на кровать, опершись спиной о сте- 
ну, положив руки под голову. И вдруг упала лицом в 
подушку и разрыдалась. 

Рая в страхе бросилась к ней: 

Наташенька! I олубчик! Ну что ты? Ну не надо... 
Ну прости меня!.. 

А Наташа потерянно говорила: 

Рая! Раенька! Уедем отсюда. Сейчас же уедем! 

— Да почему? Что случилось? 

Наташа продолжала бормотать, крепко прижавшись 
к Рае, утирая слезы ладонями: 

Не знаю... Ничего не знаю... Со мной что-то не- 
ладно. Раенька... Помоги мне! Уедем! 

Да погоди, успокойся, — лепетала Рая, сама чуть 
не плача, — погоди минуточку. 

Она бросилась к ведру с водой, намочила в нем 
полотенце и обвязала им лоб Наташи. Потом ска- 
зала: 

— Теперь расскажи толком, спокойно... Что он тебе 
сказал? 

— Сказал, что любит. 

— А ты? 

Не знаю! Я ничего не знаю! — проговорила Ната- 
ша и, сорвав с головы полотенце, уткнулась, рыдая в 
подушку. 


...А Костя шагал по степи обратно на пристань. Уже 
начинало светать — коротка июньская ночь, когда зем- 
ля не успевает ни задремать, ни остыть после дневного 
зноя. Навстречу и в обгон неслись грузовики, обдавая 
Костю пылью. 


1 1 Е. Габрилович 
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Шел, ничего не видя и не слыша, по самой середине 
дороги. Он не понимал, по-видимому, ни цели своего 
пути, ни времени. А вокруг уже меркли огни. И все то, 
что только что было холодно, серо, безлико, розовело, 
теплело и обретало жизнь. 


Солнце стояло уже высоко. В конторе четвертого 
стройучастка было шумно. Как всегда, Сергей прово- 
дил утреннее оперативное совещание. Он был весел 
много курил. 

— Петр Семенович, — говорил он, — даем тебе сегод- 
ня^семь самосвалов, только уж покажи работу А то Су- 
теикин опять тебя обгонит. Я уж не знаю, что делать с 
этим Сутейкиным. Может, ноги ему связать, чтобы он 
тебя не обгонял? 

Прорабы засмеялись. А Сутейкин сказал: 

— Вяжите! Я и связанный его обгоню. 

Опять посмеялись. Зазвонил телефон. Сергей поднял 
трубку и оживленно заговорил: 

Ромашко. Здравствуйте, Лидия Семеновна... Да 
как я могу забыть, когда я этого совещания полгода 
жду... Ровно в десять тридцать? Буду как штык. 

Положил трубку и сказал. 

Вот, товарищи, кажется, все... Ну-с, давайте ѵже 
восьмой час... ’ : 

Прорабы, оживленно переговариваясь, стали расхо- 
диться. Опять зазвонил телефон. Сергей, подписывая на- 
ряды, поднял трубку: 

— Я слушаю. 

И вдруг обрадованно воскликнул: 

— Раечка! С добрым утром, дорогая. Как вам там 
спалось? Как Наташа? 

Рая. Хорошо спалось... Сережа, а мы уезжаем 

Сергей ( озадаченно ). Как это — «мы»? 

Рая. Мы... Я и Наташа. С одиннадцатичасовым па- 
роходом. 

Сергей помолчал и спросил: 

- — И Наташа? 

Рая. Да. Спасибо за хороший прием. Наташа вас 
благодарит и передает привет. 

Сергей (грубо). А почему, собственно, вы мне зво- 
ните. Где она сама? Дайте мне ее к телефону. 
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Короткая пауза. Рая, взглянула на сидевшую на ;<Ѵ 
шетке Наташу, сказала: 

— Ее здесь нет. 

— Ах вот оно как! — сказал Сергей,— Обождите! 

И, обратившись к некоторым прорабам, которые еще 
не успели уйти из конторы, нетерпеливо крикнул. 

— Что у вас еще ко мне есть? 

„ Те удивленно переглянулись и стали выходить Сер- 
геи сказал в трубку: у 

Слушайте! Никуда вы не уедете. Я сейчас вьш 1 *- 
жаю к вам. 

Рая. Да нет, это совсем не нужно. 

Сергей Я должен поговорить с Наташей! Понятно 
вам? 

Рая. Это совсем бесполезно. 

Помолчала, вздохнула и тихо сказала: 

Она не будет с вами говорить. 

Наступило долгое молчание. Стало слышно жуж- 
жание шмеля, залетевшего в контору и ударявшегося то 
о стену, то о стекло окна. 

— Что ж, хорошо! В таком случае пожелайте ей сча- 
стья! 

Сергей решительным жестом бросил трубку на рычаг. 

Он раскрыл портсигар, пытаясь закурить, но не мог 
зажечь спичку — руки у него дрожали. Открылась дверь 
кто-то вошел. Сергей быстро отошел к окну и встал спи- 
ной к вошедшему. Это был Петр, который спросил: 

На участок поедем, Сергей Терентьевич? 

— Ступай отсюда! — не поворачиваясь, резко боо- 
сил Сергей. 1 


Бежит по дороге самосвал, и в его кабинке, рядом с 
шофером, сидят Наташа и Рая — совершенно так же 
как и тогда, когда они ехали с пристани на стройку' 
іолько теперь девушки едут обратно, на пристань. На- 
таша бледна и молчалива. Рая старается всеми сред- 
ствами развлечь ее и тараторит без умолку: 

Вообще здесь природа красивая, только здорово 
пыльно. Ьез пыли было бы вовсе красиво. Наташа не 
дует, может, закроем окно? 

Наташа. Нет, ничего. 

Рая все же заботливо поднимает воротник Наташи- 
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Ного пальто. Некоторое время молчит, искоса погляды- 
вая на подругу, а затем спрашивает шофера: 

— Не знаете, когда точно отходит пароход? 

— Приход в десять двадцать, отход ровно в одинна- 
дцать. 


...Приемная главного инженера. Сюда уже сходятся 
приглашенные на совещание. Разноголосый говор. Не- 
которые, входя, приветствуют Сергея: 

— Здорово, Ромашко! Тебя нынче будем крестить? 

— Волнуешься? 

Один из инженеров. А я в таких случаях вале- 
рианку пью с коньяком. Две капли валерианки на сто 
граммов коньяку. 

Секретарша вышла из кабинета. 

— Товарищи, просят на совещание. 

Сергей взглянул на часы. Было ровно двадцать ми- 
нут одиннадцатого. 


Пристань. Громко прозвучал первый гудок парохода. 
Наташа стояла у барьера. К ней сквозь толпу пассажи- 
ров протискалась Рая: 

— Вот билеты. Идем! 

— Погоди, успеем. Зачем толкаться, — безучастно 
отозвалась та, отошла в сторону и села на какие-то ящи- 
ки. — Посидим здесь. 

Рая уселась рядом с ней, не сводя с нее встревожен- 
ных глаз. 


Зал заседания. Докладчик заканчивал свое заключе- 
ние по проекту Сергея. 

— Следовательно, в целом проект инженера Ромаш- 
ко безусловно содержит ряд интересных и, я бы сказал, 
смелых решений. Однако возникают и сомнения. Так, 
например, Ромашко требует бульдозеров пять, скрепе- 
ров три, экскаваторов десять, а о самосвалах уж и не 
говорю! 

Собрание загудело, послышались отдельные воз- 
гласы: 

— Ну, конечно! 
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— Аппетиты Ромашки известны! 

Сергей словно и не слышал этого. Он взглянул на 
часы. Было без двадцати одиннадцать. 


...Пристань. Пароход дал второй гудок. Рая вско- 
чила: 

— Чего мы ждем? Скажи мне, чего мы сидим и 
ждем? 

Наташа подняла голову. Уставилась на Раю долгим, 
пристальным взглядом. Рая в испуге спросила: 

— Чего ты так смотришь на меня? 

Молчание. 

Рая. Наташа! 

Наташа. Знаешь, все это уже бесполезно. 

Р а я (в страхе ) . Что «все»? 

Наташа широким жестом обвела пристань и пароход: 
— Вот это все. 

И Рая в ужасе закричала: 

— Наташка, ты, честное слово, сходишь с ума! 
( Сквозь слезы.) Пойдем на пароход! Наталочка, милая! 
Ну пойдем! 

Наташа постояла еще немного, оглядела реку и дале- 
кие берега, тряхнула головой и сказала: 

— Ладно. Пойдем. 


На собрании докладчик уже закончил речь, и пред- 
седатель сказал: 

— Что ж, товарищи, давайте теперь выслушаем дово- 
ды инженера Ромашко. Прошу вас, товарищ Ромашко. 

Кто-то шутливо бросил докладчику: 

— Всыплет он тебе сейчас, Андрей Николаевич! Ты 
присядь, так тебе будет удобнее. 

Засмеялись. 

Сергей поднялся, подошел к столу председателя. Раз- 
ложил папку с бумагами. На часах было без четверти 
одиннадцать. 

Сергей обвел всех взглядом. Начал: 

— Так вот, товарищи!.. 

И замолчал. Все неподвижно сидели, ожидая продол- 
жения. 


А Сергей перевел дыхание, еще раз взглянул на ча- 
сы. Закрыл папку и вдруг быстро пошел к выходу. Все 
так и привстали от удивления. Он выбежал из кабинета, 
спустился по лестнице, перескакивая сразу через три 
ступеньки, перемахнул через маленький заборчик, огора- 
живавший палисадник, выбежал на шоссе. Вскочил на 
подножку проезжавшего мимо грузовика и крикнул 
шоферу: 

— Гони к пристани! 


Как вихрь несется грузовик, обгоняя машины. Ино- 
гда кажется, что катастрофа неминуема: приходится ла- 
вировать среди десятков автомобилей, летящих в ту и 
ДРУ Г У Ю сторону. Сергей по-прежнему стоит на поднож- 
ке. Ветер рвет его пиджак, волосы, галстук. Скорость 
порой доходит до восьмидесяти километров, но Сергей 
кричит шоферу: 

— Гони же! Чего ты плетешься, черт! 

Сквозь гудение мотора слышен далекий пароходный 
гудок. Три гудка. 

Шофер. Конец. Отвалил. 

Сергей. Гони!! 

...Грузовик влетел на пригорок. Отсюда видна при- 
стань и, посреди реки, уже далекий пароход. 

Шофер ( безнадежно ). Да разве можно за десять 
минут поспеть! 

Сергей на всем ходу соскочил со ступеньки и что 
есть силы побежал по откосу вниз, к пристани. 

Пристань была пуста. Полдневное горячее марево 
стояло над Волгой. Сергей остановился, едва переводя 
дыхание. А потом медленно двинулся обратно. И вдруг 
замер. ] 

В стороне, на опустевшей пристани, стояла одинокая 
девичья фигурка. Не веря себе, он двинулся к ней, к 
Наташе. А когда подошел, обнял ее, прижал к груди, 
как самое дорогое на свете. 

— Родная! Любимая моя! Счастье мое! 

Вокруг ни души. Только женщина, стоявшая невда- 
леке у причала, смотрела на них. И в глазах ее был тот 
странный свет, который озаряет нас, когда мы видим 
юное счастье, которое сильнее жизни и даже смерти, как 
кажется нам порой 
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Прошло пять лет. Если смотреть с холма, откуда 
когда-то Наташа и Сергей любовались строительством, 
то развернется уже совсем иная картина. Давно пост- 
роены те домны и заводы, о которых говорил Сергей. 
На месте былых строек высятся огромные промышленные 
корпуса, дымят трубы. Но строительство промышленно- 
го района, возникшего в голой степи, еще не завершено: 
воздвигаются заводы третьей очереди, еще более мощ- 
ные, чем те, которые уже построены. 

Многоэтажные дома, целые кварталы с магазинами, 
кино, скверами. 

В больших полных зелени дворах играют ребятишки. 

В одном из таких дворов двое парнишек лет четы- 
рех-пяти только что подрались из-за ведерка с песком. 
Они с воплями вырывали друг у друга ведерко, и под 
конец один из них — крепкий бутуз, одетый в вязаный 
костюмчик, — хватил своего противника кулаком по носу. 
Тот поднял такой рев, что женщина, снимавшая поодаль 
с веревки высушенное белье, подбежала, схватила его и, 
утирая ему нос, начала кричать сперва драчуну, а по- 
том его няньке — девушке лет восемнадцати: 

— Ты что дерешься? Разве можно так!.. А ты зачем 
тут поставлена? Лясы точить? Чего за мальчишкой не 
смотришь? Нянька! 

Нянька бойко оборонялась: 

— А вы чего! Чего ваш наше ведерко берет! 

— - Что ж мальчику и поиграть нельзя? 

— Надо свои игрушки иметь! Мы вас не касаемся, и 
вы нас не касайтесь! 

— Вы бы еще весь двор заняли да от людей отгоро- 
дились! 

Крик слышен на лестнице, по которой быстро сбе- 
гает Наташа. Ей теперь лет двадцать шесть, но она та- 
кая же худенькая, гладко причесанная, как и раньше. 
Выбежав во двор, она бросается к месту скандала, при- 
жимает к себе драчуна, который ревет не менее громко, 
чем его противник. Взволнованно говорит: 

— Что случилось, Тиша? (Няньке.) Катя, перестань- 
те! (Женщине с бельем .) В чем дело, Марья Степановна? 

Марья Степановна, уже смягчившись, говорит: 

— Да ничего, Наталья Владимировна... Взял мой 
Колька у вашего Тишеньки ведерко. А тот — в драку... 
(Няньке, в сердцах.) А эта сидит, как гвоздем прибили! 
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— Катя, идите наверх, там суп кипит, — говорит На- 
таша. 

Катя уходит. В этот момент Тиша вдруг бросается 
на Колю, опять вырывает у него ведерко и дает ему 
сильнейшего тумака. Колька не остается в долгу. Й 
воздух вновь оглашается свирепым плачем. 

Обе матери стараются разнять ребят. Те отбивают- 
ся. Тишка кричит сквозь отчаянный рев: 

— Моя ведерка!.. Я папе скажу!.. 

Наташа подхватывает его под мышки и тащит к 
лестнице черного хода. Он кричит, адресуясь к Кольке и 
Марье Степановне: 

— Мой папа — главный инженер!.. Он вам как даст! 

По лестнице тащить отбивающегося Тишку не так-то 
легко, но все-таки Наташа втаскивает его на площадку 
второго этажа. 

Ставит на ноги и с гневом говорит: 

— Никогда не смей так говорить, нехороший маль- 
чик! Сколько раз я тебе повторяла! И драться не смей! 
Вот папа придет, я ему все расскажу. 

— И рас-ска-зы-вай... 

— Сейчас же иди к себе в комнату и не смей выхо- 
дить оттуда. Ты наказан! 

Тишка угрюмо удаляется, гремя ведерком по пере- 
плету перил. 

Сверху нянька Катя кричит. 

Наталья Владимировна! Машина Сергея Терен- 
тьевича подъехала. Обедать! 

— Иду, иду. 


Вбежав в квартиру через дверь черной лестницы, 
Наташа идет в спальню, быстро поправляет волосы у 
зеркала. Хлопнула входная дверь, раздался голос Сер- 
гея: 

— Наталья Владимировна дома? 

Я здесь, — откликнулась Наташа и вышла в сто- 
ловую. 

Сергей весело приветствовал ее: 

— Добрый день, малышок! Обед готов? 

Вытирая полотенцем руки после мытья, он поцеловал 
ее в лоб, а она его в щеку. 

■ — Садись, — сказала Наташа. — Катя, давайте суп. 
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Сергей сел за стол и развернул газету. Он ел суп, 
не отрывая глаз от газетной страницы. 

— Что у тебя нового? — спросила Наташа. 

Сергей что-то промычал, занятый чтением. 

— Сережа! 

— Мммм... 

— Что у тебя нового? 

— Нового? Да что нового? Ничего нового, — сказал 
Сергей и перевернул газетный лист. 

— Иван Васильевич вернулся из Москвы? 

— Иван Васильевич... — Сергей читал. — Иван Ва- 
сильевич из Москвы... Иван Васильевич из Москвы вер- 
нулся. 

— Что он рассказывает? 

— Что рассказывает... Ммммм... — Сергей оторвался 
от газеты. — Да что ему рассказывать? Ну, рассказы- 
вает.... был в ЦІ\. Неужели тебе это интересно?.. Катя, 
давай дальше! 

И пока Катя подавала второе блюдо, Сергей спро- 
сил: 

— А Тишка где? 

— Он у себя в комнате. Я его наказала. 

С аппетитом принявшись за жареное мясо, Сергей 
снова спросил: 

— За что? 

— Безобразно себя ведет. 

Сергей окликнул: 

— Тишка! 

— Не зови его. Он наказан. 

Из-за двери выглянула зареванная физиономия Тиш- 
ки. Сергей позвал: 

— Ну-ка иди сюда. За что тебе мать всыпала? 

— У него соседский Коля взял игрушку поиграть, — 
строго объяснила Наташа, — а он в драку полез. Нехо- 
роший мальчик! Стыдно! 

Сергей. Игрушку-то отнял? 

Тишка (всхлипнув). От-от-нял... 

Сергей. Значит, за себя постоять можешь? 

Тишка. Мо-огу... 

Сергей. Правильно! В батьку пошел. Иди поце- 
луй меня. 

Наташа (с упреком, Сергею). Сережа, зачем ты 
это делаешь? (Тишке.) Иди сейчас же в комнату. 
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Сергей (весело). Ладно, брось ты его дрессиро- 
вать. Что он понимает! Тихон Сергеевич, на машине по- 
кататься хочешь? 

Тишка молчал, выжидательно покосившись на мать. 

Сергей (подмигнув ему). Беги скажи Якову, что- 
бы прокатил тебя до коксового и обратно. 

Наташа. Нет, Сережа, он никуда не поедет! Он на- 
казан. Тихон, иди к себе в комнату, я говорю! 

Сергей (Тишке). Беги, беги. Я тут с матерью как- 
нибудь справлюсь. 

Тишка в восторге убегает. Сергей хохочет. 

Наташа (возмущенная, отодвигает тарелку). Ты 
губишь ребенка, Сережа! Буквально губишь. Это не вос- 
питание, это... (Не находит слов.) 

Сергей. Не дуйся, малыш... Народишь мне еще пя- 
терых, тогда будет не до баловства. А когда один, так 
всегда баловство... 

Наташа молчит. 

Сергей. Перестань дуться. Ну хочешь, я сам в угол 
встану вместо Тишки? 

Он потянулся, чтобы ее обнять. Она отстранилась. 
Тогда он пошел и уткнулся носом в угол, по-детски пе- 
реминаясь с ноги на ногу, хныча и водя пальцем по 
стене. И было столько смешного в его позе, в его вино- 
ватой спине и хныканье, что Наташа невольно улыб- 
нулась. 

Перестань дурачиться, садись за стол, — сказала 

она. 

— Улыбнись еще раз, тогда сяду. 

Это глупо, — сказала Наташа, — это просто неле- 
пость... Ну хорошо, я улыбнулась. 

Он повернулся и скосил на нее, как Тишка, глаза. 
Наташа не выдержала и засмеялась. 

Вот теперь сяду, — сказал Сергей. — Дай-ка еще 
кусочек мяса. Только повкусней. 

Обед возобновился. Наташа спросила: 

' Скажи, ты не забыл насчет машин в воскресенье? 

— Каких машин? 

— Ну, для постройкома. Постройком устраивает экс- 
курсию. 

— А ты тут при чем? 

■ — Меня просили помочь это организовать. 

— Позволь, позволь, — с легким оттенком иронии за- 
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метил Сергей. — А разве ты яслями больше не занима- 
ешься? 

— Почему? Занимаюсь. 

— А вечерней школой? 

— Ну и что же? А это совсем новое начинание, — 
сказала она горячо. — Мы хотим, чтобы каждое воскре- 
сенье часть рабочих с женами и детьми выезжали куда- 
нибудь в лес... 

Сергей бросает быстрый взгляд на лежащую рядом 
газету, намереваясь вновь приняться за чтение. Ната- 
ша берет газету и откладывает ее в сторону. 

Будем брать еду, игрушки для детей, книжки... 
И самодеятельность наша едет. — Она немного смущенно 
взглянула на него и добавила: — И даже меня просили 
спеть. Но я так давно не пела... Как ты думаешь? — 
проговорила она, выжидательно и смущенно глядя на 
него. 

Он, жуя, поднимает на нее глаза. 

— Не знаю, как хочешь. 

Раздался звонок в прихожей. Катя открыла дверь, 
вошел знакомый нам по давним студенческим временам 
Петр, еще более потолстевший и даже как-то опухший. 

— Хозяин тут? 

— Обедает. 

Петр ввалился в столовую как был — в пальто и 
шляпе. Держит он себя развязно и шумно. 

Петр. Сергей, я за тобой. Наталочка, здравствуй, 
голубчик. Здравствуй, солнышко. Все хорошеешь? Дай 
лапку. 

Он целовал ей руку, а она заметила с холодком: 

^ — Во-первых, сними шляпу, а во-вторых, разденься. 
Обедать будешь? 

Петр. Ни-ни!.. Сережа, какие новости?.. А выпить 
в этом доме есть что-нибудь, кроме компота? 

Сергей (грубовато). Тут тебе не пивная!.. (Встал 
из-за стола.) Поехали! По дороге все расскажу. Ново- 
стей полон короб. 

Наташа молча ест компот. Вероятно, больше всего 
ее обидело именно то, что Сергей собирался поведать 
Петьке целый короб новостей, а ей, жене, не рассказал 
ничего. Она не проронила ни слова, когда Сергей, про- 
щаясь, поцеловал ее в затылок. И только когда он и 
Петр уже подходили к дверям, проговорила; * 
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— Постой, Сережа... Что-то я хотела спросить?.. Да, 
насчет машин. Ты не забудешь? 

— Ладно, помню, — -ответил он. — Меня не жди, ма- 
лышка, ложись спать, вернусь, как всегда. 

Он ушел. Она подошла к столу и начала медленно 
убирать посуду. 


В это воскресное утро стояла отличная погода. Ра- 
бочие со своими семьями собрались на лужайке, дожи- 
даясь машин, чтобы отправиться на экскурсию. Было 
шумно и весело. Уже кое-кто плясал под баян, некото- 
рые играли в шахматы, в домино. Основная же масса 
экскурсантов сидела на обочине дороги, готовая рас- 
сесться по машинам. 

Озабоченная Наташа шла по лужайке в сопровожде- 
нии других организаторов экскурсии. 

— Почему же не хватит машин, Влас Кондрать- 
евич? — говорила она. — Должно хватить. 

- — Да посмотрите — народ все идет и идет. 

— Наденька, сосчитайте, сколько нас всего чело- 
век, — попросила Наташа и пошла дальше. 

Навстречу ей спешила руководительница группы до- 
школьников, которые играли неподалеку. Она сказала: 

— Наталья Владимировна, ребята пить хотят. 
Жарко. 

— Есть несколько бидонов с компотом и морс. Ска- 
жите Нюре, чтобы ребятам пока дали морс. 

Отдав это распоряжение, Наташа посмотрела на 
шоссе и спросила шедшего с ней рабочего: 

— Семен Прокофьевич, почему до сих пор нет ма- 
шин? Я уже начинаю беспокоиться. 

Семен Прокофьевич крикнул ребятам, стоявшим на 
шоссе в качестве сигнальных: 

— Вовка! Боря! Как там? 

Ребята замахали руками, показывая, что машин не 
видно. 

С обочины дороги Наташу окликнул Сутейкин: 

— Наталья Владимировна, идите к нам, присядьте. 
Что вы все хлопочете! 

Она подошла. 

— Вы знаете, я немножечко беспокоюсь о машинах, 


— А чего беспокоиться! Ведь Сергей Терентьевич 
обещал? 

— ■ Обещал. 

— Ну вот... Скушайте лучше огурчика. Малосольные. 

— Спасибо, — поблагодарила Наташа и откусила 
огурец. — Ужасно люблю малосольные. Смотрите, как вы 
уютно устроились. 

Действительно, несколько рабочих семейств, в том 
числе семья Марьи Степановны (той самой, у которой 
был скандал с няней Катей из-за ведерка), устроились 
весьма уютно. На разложенных салфеточках стояли за- 
куски. 

— Наталья Владимировна, — предложил Сутейкин, 
вынув из кармана заветный шкалик. — По секрету от 
мужа... маленькую... под огурчик.. 

Все рассмеялись, и вместе с ними Наташа. 

— Что вы, да я вообще не пью... А уж с утра, да в 
такую жару. 

— Да, в жару тяжело, — согласился Сутейкин и со 
вкусом выпил большую рюмку. 

В это время с шоссе закричали: 

— Едут! Едут! 

Общее оживление, все поднялись, начали собирать 
вещи. 

— Наконец-то! 

Наташа, облегченно вздохнув, радостная выбежала 
на шоссе. 

Приближалась большая колонна машин. Наташа по- 
шла навстречу, подняв руку и крича: 

— Сюда, сюда! 

Но машины, грохоча листами железа, которыми были 
нагружены, пронеслись мимо, обдав всех пылью. Наст- 
роение стало меняться. Все недовольно смотрели им 
вслед. Послышались реплики: 

— Эй, товарищи, кто здесь начальство? Вы что, сме- 
етесь, что ли! 

— Посадили людей на припеке и ни туда, ни сюда!.. 

— Разве так делают? Где же машины? 

Высокий женский голос подхватил: 

— Ведь здесь дети! 

Наташа взволнованно обратилась ко всем: 

— Товарищи, успокойтесь. Машины будут. Мне обя- 
зательно обещали. Я сейчас сбегаю, позвоню. 
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И быстро-быстро пошла по залитому солнцем, горя- 
чему шоссе. 


...В кабинете у Сергея шло совещание инженеров. 
Он горячо, увлеченно говорил: 

А почему так? Почему надо обязательно по ста- 
ринке: сперва щи, потом кашу... — Придвинул к себе 
чертеж. — Давайте сюда! 

Взял карандаш и стал наносить на чертеж резкие 
линии и стрелы. 

— Распределите технику,— говорил он,— Разбросай- 
те людей... Идите отсюда, отсюда и отсюда! 

Жадно затянулся папиросой, взлохматил волосы: 
видно было, что он говорит о любимом и интересном емѵ 
деле. ‘ - 

Один из инженеров спросил: 

— Одновременно? 

Обязательно одновременно!.. И с разных сторон. 
Что вы, как девки, жметесь друг к другу!.. Смелее надо! 
Центральную магистраль пересечете вот здесь... 

Зазвонил телефон. Сергей поднял трубку: 

— Ромашко слушает... Кто это? Это ты, Наташенька? 
(Нетерпеливо.) Наташа, я сейчас занят. (Хочет поло- 
жить трубку.) Что? Что? Какие машины?.. Погоди, На- 
таша, ты сейчас мне мешаешь! (Слушает.) А!.. Нет-нет, 
сегодня машин не будет. Все заняты. Нету сегодня ма- 
шин! (Слушает.) Ну и что ж, что экскурсия?.. Вчера 
думал, что будут, а сегодня нету! 

И, положив трубку, придвинул исправленный план к 
инженерам. 

Ну так как же? Что скажете? 

Пожилой инженер искренно заметил: 

— Интересно... Но боязно. 

Другой увлеченно и горячо добавил: 

— Очень интересная мысль! 

Сергей (радостно). Вот видите — даже очень!.. 

Первый инженер. Хорошо, Сергей Терентьевич 
Завтра составим точный план. 

Сергей ( увлеченно ). Почему завтра? Сегодня. Сей- 
час. Возьмем в столовой еду, перекусим и засядем. 

Второй инженер. Сегодня, Сергей Терентьевич, 
воскресенье. 
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Сергей ( увлеченно ). А черта нам это воскресенье! 
Неужели вам терпится откладывать до завтра? Эх вы, 
строители! (Г орячо.) Сегодня давайте! Сейчас! 


Поздно вечером Сергей открыл ключом дверь своей 
квартиры и вошел в прихожую. На цыпочках, чтобы не 
будить домашних, прошел в столовую. И вдруг остано- 
вился — в спальне горел свет. 

— Наташа! — окликнул он. 

Ответа не было. 

Удивленный, направился в спальню. 

— Наташа, ты не спишь? 

Она сидела спиной к двери и писала, словно не за- 
мечая его прихода. 

— Ты что молчишь? — Он был искренне удивлен. 

Никакого ответа. 

Ага! Понятно!- — сказал Сергей. — Дипломатиче- 
ские отношения прерваны. Пишется вербальная нота. 

И снова вошел в столовую. Здесь на пустом столе 
сиротливо маячил одинокий прибор. 

— Наташа! — крикнул Сергей из столовой. — -Я го- 
лоден. 

До него донесся сухой ответ: 

— Ужин на кухне. 

Сергей двинулся на кухню. Там стояла сковорода с 
холодными котлетами и кастрюля. Он неуверенно при- 
поднял крышку кастрюли, увидел холодную картошку, 
поковырял ее вилкой, о чем-то раздумывая, и решитель- 
ными шагами снова направился в спальню. 

— - Наталочка, ну что ты на самом деле? 

Хотел ее поцеловать, но она решительно отстрани- 
лась. 

— Только, пожалуйста, без этих штук, — резко ска- 
зала она. 

Тогда, уже рассердившись, стукнул ладонью о валик 
дивана: 

— Хорошо! Что случилось? Выкладывай! 

Не оборачиваясь, Наташа откликнулась: 

— Случилось то, что я завтра уезжаю. 

— Куда это? 

- — В Приволжск. Поеду к Рае, вероятно, заеду к 
отцу. 
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■ — Может быть, ты мне все-таки объяснишь, что 
произошло? 

— Ничего не произошло. Во всяком случае, ничего 
нового. 

— А все-таки? (Сел в кресло и вытянул ноги.) 

Наташа (вспыхнув). И ты еще спрашиваешь? Я 
тебя так просила, так просила... Напоминала... Ты 
обещал. 

Сергей. Ага, понятно. Насчет машин. 

Наташа (не слушая). Люди собрались, ждали, при- 
вели детей. Им всем так хотелось поехать. Сколько на- 
роду пришло, многие семьями, как они все готовились, 
радовались... 

Сергей (спокойно). Потише, ты разбудишь ре- 
бенка. 

Наташа (все так же громко). В конце концов, ты 
можешь не считаться со мной, твоей женой, можешь на- 
плевательски относиться к моим просьбам. Я к этому 
уже начинаю привыкать. Но ведь это же люди, народ, с 
которым ты вместе работаешь! Живые люди! 

Сергей (вспылив в свою очередь). Знаешь, ничто 
меня так не бесит, как это разглагольствование о живых 
людях, это сюсюканье! Подумаешь, в лес они не по- 
ехали! Так поедут в следующее воскресенье. Или вооб- 
ще не поедут. Тоже беда небольшая. Чепуха! 

Он взял большой кусок хлеба и сердито посыпал его 
солью. 

Наташа. Знаешь, Сережа, если ты действительно 
думаешь так, как говоришь, то это очень страшно. 

Сергей. А ты не пугайся! И не учи меня, как обра- 
щаться с рабочими. Я сам с пятнадцати лет рабочий. 

Наташа. Я тебя не учу, но мне было сегодня стыд- 
но за тебя. 

Сергей (снова вспыхнув). Опять эта бабская бол- 
товня! Видите ли, у меня только и забот, что ваши эк- 
скурсии! (Он бросил хлеб на тарелку .) Надо же хоть 
столечко понимать — на мне все это гигантское строи- 
тельство! Я здесь не в бирюльки играю! Я коммунизм 
строю! Понятно тебе? Для них же строю. Так могут и 
потерпеть, ничего с ними не случится! 

Наташа. Во-первых, не ты один строишь, а, кстати 
сказать, строят эти люди... И почему ты считаешь, что 
они должны чего-то ждать и- терпеть? Что за нелепые 
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рассуждения? Откуда? В этом — весь ты. За это люди 
тебя и не любят. 

— Не любят, не любят — весь этот разговор — обы- 
вательщина! Даст мне наконец кто-нибудь сегодня по- 
есть?! — закричал Сергей и пошел на кухню. 

Зажег спичку, обжегся, отшвырнул ее, зачиркал вто- 
рой. 

До него донесся голос Наташи: 

— Ох, до чего ж ты не любишь слушать правду. Вот 
ты весь в этом! 

— А ты в чем?! — вне себя крикнул он и ударил ско- 
вородкой по плите.' — Ты в чем? — повторил он. 

Выскочил в прихожую и уже оттуда закричал: 

— Ты-то что в жизни сделала? Ты же ни черта не 
знаешь! Ничего не умеешь! А берешься учить. Плетешь 
какую-то слюнявую чушь! 

Он хотел сказать еще что-то обидное, но, не найдя 
слов, схватил с вешалки кепку и выбежал на лестницу, 
изо всех сил ударив дверью. 

Наташа растерянно постояла, глядя на захлопнувшу- 
юся дверь, а потом стремглав побежала за ним. 

— Сережа, постой! — отчаянно крикнула она. — Се- 
режа. 

Сергей остановился. 

Сбежаз вниз, она увидела, что он еще не ушел, и 
медленно пошла к нему. 

— Сережа, я прошу тебя... Ну зачем так?.. Слышишь, 
Сережа... 

Он молчал. Она продолжала просительно лепетать: 

Ведь я не хотела тебя обидеть... Ну, не сер- 
дись... 

Сергей постоял молча, потом повернулся и быстро 
пошел вверх по лестнице. 

Наташа взбежала за ним. Оба вернулись в квартиру. 

— Я тебя сейчас покормлю, Сережа, — поспешно 
сказала она и суетливо поспешила на кухню. Зажгла 
газ, положила на сковороду масло. Руки у нее дрожали. 

Внезапно на кухню пришел Сергей. Остановился в 
дверях. Не поднимая глаз, чувствуя, что он все время 
смотрит на нее, Наташа еще больше заторопилась. 

— Сейчас, сейчас, Сережа. Минуточку... 

Маленькая, с пучком волос на затылке, она стояла к 
нему спиной. Вдруг он шагнул к ней и крепко-крепко 
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обнял ее Она прижалась к нему, и слезы хлынули из ее 
глаз. А он целовал ее в затылок, в этот пучок волос и 
говорил: 

К ак глупо все это, Наташа... Ты понимаешь — 
глупо! Да брось ты эти котлеты!! 

Взял ее за руку и увлек в столовую. 

— Сядь,— усадил, сел сам,— Мы бог знает что друг 
другу наговорили. Неужели мы можем ссориться из-за 
такой ерунды? 

— Это не ерунда, Сережа! И разве я хочу с тобой 

ссориться. с печалью и нежностью сказала она. 

о почему мне иногда кажется, что ты становишься ка- 
ким-то совсем другим... Точно чужим... 

Примолкли. 


— Все это чепуха, Наташка! — Сергей встряхнул го- 
ловой,— Я просто немножко устал. И надоело мне здесь. 
Пора перебираться. Вот, может, переведут меня в Харь- 
ков большой город, другие масштабы. И сразу кон- 
чатся все наши ссоры. Ведь у нас с тобой такая 
прекрасная семья: ты, я, Тиша. 

Она задумалась, а потом покачала головой. 

Нет, Сережа, у нас нет семьи. 

Как нет семьи? Что ты болтаешь? 

Ведь правда, — сказала Наташа. — У нас есть 
квартира, посуда, мебель. Даже ребенок есть, а вот 
семьи У нас нет. Ты ведь не любишь меня, Сережа. 

— Я?! Тебя?! Не люблю?! 

Он стал осыпать ее поцелуями. Она оставалась безу- 
частной. у 

— Подожди, Сережа,— наконец сказала она,— Вот 
в эту суоботу будет пять лет, как мы поженились. Мо- 
жет быть, ты и прав. Я еще мало что умею в жизни. Но 
ведь ты сам знаешь, как я хотела учиться, хотела рабо- 
тать. И все это я бросила ради нашей любви. Бросила 
институт. Я думала, что буду тебе самым близким са- 
мым нужным человеком. А разве это так? Ты не расска- 
зываешь мне даже того, что рассказываешь какому-то 
Іетьке. Она как-то безнадежно махнула рукой и 
помолчав, сказала: — Я себя чувствую иногда такой 
одинокой, такой никому нѳ нужной. 

Сергей слушал и смотрел на нее, точно вдруг уви- 
говорил ВПе Р ВЫе ’ 3 П0Т0М П Р 0СТ0 > честно и искренне про- 
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■ — Да, малыш, ты права: действительно я скотина! — 
Он помолчал. — Боже мой, в субботу — пять лет!.. Хо- 
рошо, с сегодняшнего дня все будет иначе. Клянусь тебе, 
вот увидишь! Скажи мне только одно — ты по-прежнему 
любишь меня? — в голосе его зазвучала тревога. 

— Сережа, зачем ты спрашиваешь? 

— Нет, скажи! 

И в великом порыве, который один может заменить 
миллионы слов, она ответила: 

— Если бы ты только знал, что ты для меня значишь! 

— Любимая моя, — заговорил он, и та прежняя, бес- 
крайняя любовь слышалась в его голосе. — Единствен- 
ная моя!.. — Он стоял перед ней на коленях и целовал 
ее руки. — А пятилетие наше мы обязательно справим. 
И, знаешь, как справим! В субботу приду пораньше, ты 
сготовишь роскошный обед, а потом возьмем Тишку и 
закатимся куда-нибудь по Волге до понедельника. Хо- 
чешь так? 

Наташа (она счастлива) . Хочу. 

Сергей. И вот увицишь, теперь у нас все будет по- 
другому. Ведь ты мне веришь? 

Наташа. Верю. 

Сергей. И не уедешь от меня к этой дурацкой Рай- 
ке? Ну, скажи, малыш, не уедешь? 

Наташа (смеясь и обнимая его). Нет... Не уеду. 

Идет по Волге пассажирский пароход. На его палубе, 
невесело глядя на белый бурун, бегущий от пароходного 
носа, стоит Наташа. Рядом с ней Тишка. Ветер разве- 
вает ленточки на его матросской шапке. 

Квартира Раи в Приволжске — в том городе, где 
когда-то Наташа училась в институте. Рая говорит по 
телефону. Она изменилась, пополнела, но все такая же 
порывистая, торопливая и немного смешная. 

Рая (лицо у нее лукавое, но голос тревожный). 
Лиза? Это Рая. Вася дома?.. Бери его и спускайся не- 
медленно ко мне... Случилось неслыханное! Не старай- 
ся — все равно не отгадаешь. Короче: бегите скорей! 

Кладет трубку и спешит на кухню. 

Здесь идет стирка. У корыта домработница Раи — 
Дуняша, краснощекая деревенская девушка лет девят- 
надцати. 


12 * 
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Рая. Дуняша, брось стирку, надо немедленно орга- 
низовать бал. 

Дуняша (нимало не удивившись, вытирает руки). 
Ладно. Сейчас. 


Звонок в прихожей. Рая устремляется туда, откры- 
вает дверь. С испуганными лицами вваливаются Лиза и 
Вася. 

Вася (с трудом переводя дыхание). Что такое? 

Не отвечая, Рая вталкивает их в комнату. 

— Проходите. 

Они попадают в комнату как раз в тот момент, ког- 
да туда же из другой двери входит Наташа. Мгновенье 
растерянности и недоумения, а затем объятия, поцелуи, 
смех. 

...Снова звонок в прихожей. Рая открывает. На этот 
раз, тоже очень испуганные и взволнованные, вбегают 
Варя, Миша, Катя — бывшие Наташины однокурсники. 
Ни слова не говоря, Рая вталкивает их в ту же комнату. 

И сцена повторяется: мгновение растерянности, по- 
том хохот, объятия. 

Лиза (высоко-высоко поднимает Тишку). А это и 
есть сам Тихон? Ох ты, милый какой!.. Да какой же ты 
румяный! Да как же тебя красиво подстригли! (Ната- 
ше.) Идем сейчас же к нам. Посмотришь моих ребят. 

...По лестнице старые друзья идут веселой гурьбой, 
и Наташа спрашивает: 

• — А Лиля тоже живет в этом доме? 

Лиза. Нет, здесь ведь учительский дом. А Лилька 
же стала актрисой! Она в Харькове. 

Наташа. Актрисой? Да что ты? Каким образом? 

Вася. Вышла замуж за режиссера. 

Лиза. Заслуженный. Толстый-претолстый. 

Общий смех. 


...В это время Рая дает наставления своей домработ- 
нице Дуняше. 

Рая. Погоди! А что у нас в доме есть? 

Дуняша. А все есть. 

Рая. Что — все? 

Дуняша. Ядрица есть... Макароны есть... Вчераш- 
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ний борщ есть... Простокваша есть... Ну, картошка, мор- 
ковушка... Все есть. 

Р а я. И это — все? 

Д у н я ш а. А чего еще? 

Рая (дает деньги). Держи, и беги покупай закуску. 
Ну и, конечно, вина возьми. 

Дуняша накидывает на голову платок. 


...В квартире Лизы и Васи Наташа держит на руках 
девочку, которую подняла из кроватки. 

Наташа. Ох, до чего же мягкая, тепленькая!.. 
(Оглядывает комнату.) Какая чудесная квартирка. 
Я всегда думала, что у Лизы с Васей будет именно так. 
Лиза. Да ты рассказывай о себе. Как ты живешь? 
Наташа. Я? Хорошо. 

Лиза. Как Сергей? Что он? 

Наташа. Сергей хорошо. Все, в общем, хорошо. 
(Видит на стене групповой фотоснимок. Оживленно.) 
А это наш выпуск? ( Поправилась .) Ваш выпуск? Мина 
Макеев, Варя ІДучкина... Все разъехались? А, Райка! 
Какая она тут испуганная!.. (Увидев на этом групповом 
снимке Костю, улыбается.) Смотрите — Костя! А где же 
Костя? 

Лиза. Он тоже живет здесь, в нашем подъезде, на 
втором этаже. 

Вася. Ты знаешь, ведь Костя у нас ученый. Он уже 
доцент института. Вот его книга. (Берет с полки книгу, 
дает Наташе.) 

Наташа. Да, я знаю. И вы все так же дружны, как 
тогда? 

Лиза. Конечно. 

Вбегает Рая: 

— Где вы? Наташа, гам тебя уйма народу ждет! 
Лиза. Рая, а ты Косте звонила? 

Р а я (в ужасе). Милые вы мои! (Бросается к теле- 
фону, набирает номер и тем временем говорит Наташе.) 
Ты Костю совершенно не узнаешь. Он теперь носит гал- 
стук. Причесывается. 

Наташа (смеясь). Он женат? 

Рая. Нет еще. Все скопом ищем ему невесту. А пока 
при нем мама... (В телефон.) Константин Николаевич? 
Костенька! Это Рая... Слушай, Костенька. Как всегда, у 
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меня собрался народ и, как всегда, не хватает посуды 
Попроси у мамы все ваши рюмки, стаканы, бокалы, 
графины, поставь на поднос, я сейчас за ними пришлю! 
( Кладет трубку.) А теперь, Наташка, иди к нему ты' 
Пн обалдеет. : 

удобно 1 3 Ш 3 ' НбТ ’ Раечка ’ не выдумывай. Это не- 

Р а я. Умоляю тебя, иди! 


-И вот все, задыхаясь от смеха, бегут по лестнице 
вниз. Как бы вновь вернулось к ним то ощущение 
оесконечности, то желание почудить, попроказничать, ко- 
торым так славны далекие студенческие времена!' Не 
доходя до Костиных дверей, все останавливаются. 

К Дверям Наташа подходит одна. Медленно протяги- 
вает она руку к звонку, потом отдергивает, нерешитель- 
но смотрит на друзей. Все жестами подбадривают ее 
ина бессознательно чуть-чуть проводит ладонью по во- 
лосам и нажимает кнопку звонка. 

Дверь открывается. Пауза. Мы видим только Наташу 
и не видим Костю. : 

Молчание. И вдруг грохот бьющейся посуды. Види- 
мо, Костя уронил поднос, потому что осколки стаканов 
и рюмок летят под ноги Наташе. 


...Звенят бокалы. Друзья окружили счастливую сме- 
ющуюся Наташу. Вася произносит шуточную речь. 

Вася. Друзья! Сейчас, конечно, мы уже люди же- 
натые, партийные, кандидаты наук. Но было время — 
мы были молоды. О молодость, пора весеннего солнца 
зеленых почек, надежд!.. 

Рая. Вася, может быть, можно без почек? 

Вася. Эх, нет в вас поэзии!.. Ладно, буду без почек 
■Я по поводу вот этой гражданки (пальцем показывает 
на Наташу). Бросила нас, унеслась куда-то, обзавелась 
на стороне мужем и живет себе в свое удовольствие. 
Казалось бы, что? Наплевать и забыть, как сказал Ча- 
паев. Ан, нет! Помним и любим. А потому что это все- 
таки наш дорогой, настоящий дружок. Это' наша Наташ- 
ка, которая каждому из нас в жизни хоть чем-нибудь да 
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помогла или по крайней мере старалась помочь. А это, 
ох как дорого, братцы!.. Ибо средь бурь житейского 
моря... 

Все (хором). Вася! 

Вася. Ладно. Пожалуйста. Могу без житейского 
моря. 

...Хохот и аплодисменты доносятся через раскрытую 
дверь на балкон, где стоят, слушая речь, Костя и Лиза. 

Лиза (улыбаясь). Что, Костенька? Екает сердце? 
А? Только правду? 

Костя. Представь себе — нет. 

...Аплодисменты стихают. « 

Вася. В общем, Наташка, иди сюда. Лизы тут нет? 
Давай поцелую. 

Наташа увертывается, он, смешно растопырив руки, 
старается поймать ее. Она прячется за спину Ран, по- 
том, хохоча, выбегает на балкон. 

Наташа. Лиза, спасай меня!.. (Лиза обнимает ее.) 
Эх, а еще друзья! Спрятались тут и даже не выпили за 
мое здоровье. 

Костя (поднимая бокал, который держит в руке). 
Вот, пьем. 

Из комнаты кричат: 

— Лиза, иди сыграй вальс! 

Лиза уходит, и через мгновенье раздаются звуки 
вальса, исполняемого не слишком умело. 

...Теперь Наташа и Костя одни на балконе. Наташа 
возбуждена, ей очень хорошо в этот вечер встречи с 
друзьями — так хорошо, как не было, вероятно, уже 
очень давно. И непринужденно, по-дружески она пред- 
лагает: 

— Костя, идем танцевать. 

Костя. Я не танцую. 

Наташа (удивленно). Милый ты мой! Значит, так 
и не научился? 

Костя (корректно). Так и не научился. 

Наташа некоторое время смотрит на Костю, как бы 
стараясь получше разглядеть его, потом говорит: 

. — А ты действительно изменился... Знаешь, я прочла 
твою книгу. 

Костя (подчеркнуто удивленным тоном). Вот как? 

Наташа. Представь себе. И мне было очень инте- 
ресно. 
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оаскланиняяЛ на ^ мешливо наклоняет голову, церемонно 
раскланиваясь. Наташа, усмехнувшись, отвечает емѵ 

таким же церемонным поклоном. Отходит к перилам 
балкона и глядит на мерцающие внизу огни Р 
— Костя, ты любишь наш город? 

Костя. Люблю. А вы? 

носи Н Г Ша ’ оглядев его и опять усмехнувшись, произ- 
— И мы! 

И быстро идет по балкону в комнату В дверях вдоѵг 
останавливается возвращается и неовд„7тов ор и^ 
% Слушай, Костя. Перестань валять дурака Неуже- 
ли мы так и будем всю жизнь дуться друг на друга?^ 

А я ни на кого не дуюсь. 

быт Т Д уеШЬСЯ И / Л У П0 — живо возразила она,— Может 
быть, тебе тогда было и нелегко... Но разве я нарочно? 
Просто иначе не могла... Что поделаешь - вот не могла! 
/1 понимаю. 

Постояла, посмотрела на него, затем сказала: 

ичего ты не понимаешь! Вася, идем танцевать' 
Быстро у шла в комнату. Там ее подхвати., Вася 

быстр™, 6 У Гтре7 аЛа ВаЛЬС ' " ВаСЯ На ™У =« 

ющейсщ С сішощёй Н*аташи ИДИМ ” ЭТ ° Й «е- 

горио Д пла Н ч а ет КРОВаТ “ ВМЛе СМЩег0 Тишк "' Наташа 
Рая в халате, с зубной щеткой в руке входит в сто 
ловую, где еще стоит неубранная посуда! оставшаяся 
после дружеской вечеринки. Прислушивается Бросает- 
сЯцВ йСоседнюю комнату. В страхе склоняется над На- 

— Что с тобой? Что такое? 

Наконец 1 она Д говорит^ МЫе РЫДЭН " Я С0Трясают Наташу. 

Ничего, Раечка, сейчас все пройдет... 
за не? 361 "’ ° ТХ0ДИТ К окну - Ошеломленная' Рая следует 

нить? Да 4X0 Случилось ’ Наташа? Можешь мне объяс- 
Та, прижавшись лбом к стеклу, отвечает- 
ко тяжел о е ^ 0, РаеЧК3 ’ Н6 случилось - Просто мне немнож- 
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— Ничего не понимаю! 

Наташа медленно прошлась по комнате. 

— Что тут понимать? Все очень просто. Не ладится 
у меня жизнь с Сережей. 

— Ну вот, — всплеснула руками Рая, — точно чуяло 
мое сердце!.. Да почему? Почему? 

Наташа помолчала, стараясь, видимо, для самой себя 
найти ответ на этот вопрос. 

— Не знаю. Все у нас как-то не так,- - сказала она 
наконец. — Вот я тебе скажу все, — проговорила она и 
взглянула на Раю, как бы стремясь убедиться, что та 
поймет ее слова так, как надо. — Вот иногда я просто 
восхищаюсь Сережей, такой это смелый, прямой, талант- 
ливый, бескорыстный человек. Это же факт! — живо 
добавила она, словно радуясь, что может сказать о Се- 
реже так много хорошего. — А иногда мне вдруг кажется, 
что все наоборот... Что для него ничего не существует в 
жизни, кроме него самого... Бездушный какой-то. Без- 
жалостный. 

Она искоса взглянула на Раю, решая — поведать ли 
самое горькое и обидное. И сказала: 

— Вот и со мной он так. В ту субботу была наша 
годовщина, пять лет свадьбы. И мы решили провести 
этот день вместе... Все придумали, обо всем договори- 
лись. Хотели взять Тишеньку, поехать по Волге... Мы с 
Тишкой так ждали этого! Так готовились!.. И ничего не 
вышло. 

Рая (озадаченно). Почему? 

Наташа. Потому, что он даже не вспомнил об этом, 
даже не приехал за нами. Просто забыл! 

Рая (в ужасе). Фантастика, честное слово! Просто 
не верится. Дичь какая-то. 

Наташа. Я взяла Тишку и уехала сюда... ( Она под- 
села к Рае и как-то странно улыбнулась.) Вот видишь, 
как бывает, Раечка... 

Наступило молчание. Вдруг Рая резко сказала: 

— Ты меня прости — этот человек был мне всегда 
несимпатичен! Но, если на то пошло, я уверена, что ты 
сама виновата. Наверно, ходишь за ним как тень, по- 
теряла себя, растворилась. 

Наташа. Но, Раечка, разве не может женщина от- 
дать всю себя любимому человеку, ребенку, семье? Раз- 
ве это так уж предосудительно? 
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Рая (запальчиво). Может, конечно! Но это должно 
быть взаимно. Возьми хотя бы Лизу и Васю. А что у 
тебя? Да будь он хоть трижды талантливым-расталант- 
ливым! Но что он тебе в жизни дал? Ничего. 

Наташа. Это неверно. 

Рая (решительно). Ни-че-го! (Она кинулась к На- 
таше и крепко-крепко обняла ее.) Наташенька, голуб- 
ка моя! Вспомни, какой ты была!.. Ведь, клянусь тебе, 
ты была лучше нас всех. У тебя была ясная цель, ты 
мечтала стать педагогом. А что получилось? - — она го- 
рестно покачала головой. — Что получилось, Наташка? 
Для чего ты живешь? В чем теперь твоя цель? 

Наташа молчала. Рая забегала по комнате. Потом 
остановилась и решительно проговорила: 

— Нет! Все это надо поломать! Хоть на время, но 
вы должны расстаться! Пусть он там повертится без 
тебя! 

Наташа. Как у тебя все это просто. 

Рая (внезапно). И знаешь что: ты должна закон- 
чить институт! Честное слово! 

Это предложение настолько неожиданно, что Наташа 
не может не улыбнуться. 

— Чудачка... Да кто же мне это разрешит... После 
такого перерыва? 

Рая. Разрешат. Институт будет хлопотать. Ты же 
всегда была круглой отличницей... Тебе поможет Костя. 
И мы все поможем. 

Наташа (с сомнением). Неужели это возможно? 

Рая. Конечно! И нужно. 

Пауза. И вдруг Наташа с надеждой и радостью 
проговорила: 

— Ох, какое это было бы счастье! 

Рая. Еще бы! Ты станешь наконец педагогом... 
Вспомни, как ты об этом мечтала!.. 

Наташа. Да, да, Раечка, может быть, ты и пра- 
ва. Пожалуй, да!.. 

Звонок телефона. Рая поднимает трубку, слушает и 
передает трубку Наташе: 

- — Тебя. 

...Это Сергей. Он говорит шутливо, но с искренней 
лаской и нежностью. 

— Малышка?.. Здравствуй, родная... Это я. 

Наташа (холодно). Здравствуй, Сережа. 
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Сергей. Ты все еще сердишься на меня? Еще не 
забыла мои прегрешения? 

Наташа (сухо). Пока нет. 

Сергей. Не сердись, малыш. Если бы ты знала, 
до чего же мне тошно без тебя. 

Наташа (чуть иронически). Вот даже как? 

Сергей. Если б ты видела, какой я сейчас одино- 
кий, заброшенный, неухоженный. 

Наташа (уже мягче). Воображаю, какой там у те- 
бя беспорядок. 

...Сергей, который в костюме лежит на кровати с 
телефонной трубкой в руке, поспешно опускает ноги с 
покрывала и испуганно оправляет смявшуюся постель: 

— Ну, уж не такой беспорядок!.. Скажи, ты хоть 
немножко соскучилась обо мне?.. 

Наташа. Нет. 

Сергей. У тебя просто ледяное сердечко. Ты ле- 
дышка? Да? 

Наташа (улыбаясь). Да. 

Сергей. Так вот, слушай, ледышка. Поздравь ме- 
ня и себя. Я получил наконец новое назначение, мы с 
тобой переводимся в Харьков. А в ближайшие дни я еду 
в Москву. Так что немедленно возвращайся домой, надо 
собираться. 

Наташа (в замешательстве). Но как же, Сережа? 
Я только что приехала. И потом тут возникло одно об- 
стоятельство. (Поспешно.) Нет-нет, Тишенька здоров... 
Просто мне обязательно надо здесь немножко задер- 
жаться. 

Сергей. Да в чем там дело? 

Наташа. Я тебе потом все объясню. 

Сергей. Ну хорошо... Когда поеду в Москву, буду 
проезжать мимо, встретишь меня на вокзале, там все ре- 
шим насчет переезда. А теперь поцелуй меня. (Опять 
переходя на шутливый тон.) Только крепко... Нет, не так. 
Еще крепче... Ну, вот так! Ну, целую тебя, девочка!.. 

Наташа кладет трубку на рычаг. Лицо ее озарено 
таким живым внутренним светом, что Рая невольно го- 
ворит: 

— Эх ты! Любишь ты его без памяти, вот что!.. 

И, улыбаясь, виновато взглянув на нее, Наташа от- 
вечает: 

— Люблю. 
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Рая взбегает по лестнице института. Она попала в 
перемену, когда коридоры и лестницы заполнены шум- 
ной молодежью. Спрашивает какого-то вихрастого сту- 
дента в ковбойке: 

— Не видели Константина Николаевича? 

— Вот он. * 

Костя стоит, окруженный студентами. Рая подходит: 

— Константин Николаевич, молено вас на минутку? 

Костя отходит с ней в сторону. 

Рая (тревожно). Костя, ты когда условился сегод- 
ня заниматься с Наташей? 

Костя. Как всегда, в шесть. 

Рая. Ты знаешь, она только что получила телеграм- 
му от мужа и должна встретиться с ним на вокзале. И 
я ужасно волнуюсь. Костенька, поговори с ней. 

Костя (сдержанно) . О чем, Рая? 

Рая. Понимаешь, я боюсь, что он опять повернет 
по-своему... Объясни ей, что если она уже на что-то ре- 
шилась, то надо настоять на своем! 

Костя. Нет, Раечка, об этом я говорить с Ната- 
шей не буду. 

Рая. Почему? 

Костя. Такие вопросы человек должен решать сам. 

Рая (вспылив) . Но это же все теории!! А здесь речь 
идет о Наташе. Значит, тебе совершенно безразлична ее 
судьба? 

Костя. Что же делать, Раечка... Прости, у меня 
сейчас лекция. 

Действительно, уже прозвенел звонок, коридоры пу- 
сты. Костя входит в аудиторию. Студенты встают. 

Грохот поезда, подходящего к перрону. В толпе встре- 
чающих среди обычной суеты мы видим Наташу. Она 
стоит, высоко подняв Тишку: 

— Смотри, смотри!.. Ищи папу... Где папа? 

Поезд замедляет ход. Наташа,, по-прежнему держа 
Тишку высоко на руках, идет к вагонам. И вдруг Тиш- 
ка неистово кричит: 

— Папа! 

С подножки еще не остановившегося вагона спрыги- 
вает Сергей и бежит навстречу жене и сыну. Подхваты- 
вает Тишку, обнимает, целует, потом наклоняется к На- 
таше и крепко-крепко целует ее. 
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Сергей (Тишке). Ну' как ты тут, брат? Жив-здо- 
ров? 

Тишка. Жив-здоров... 

Сергей. Мать не обижаешь? 

Наташа. Нет, он ведет себя хорошо. 

Сергей. То-то!.. Получай премию. 

И дает Тишке игрушечный паровозик с вагончиками. 
Тихон мгновенно спрыгивает с рук и начинает играть 
возле родителей, подражая свисту и шипению паровоза. 

Сергей (Наташе). А ты как, малыш? Ну, пока- 
жись-ка... (Любуясь ею.) Ничего! (Обнимает.) Натал- 
ка ты моя, милая! 

Они идут по перрону. Тишка, шипя и свистя, следу- 
ет за отцом, который держит его за руку. 

Сергей (весело). А теперь рассказывай, что у те- 
бя тут? 

Наташа. Сережа, я тебя очень ждала. Мне нуж- 
но с тобой посоветоваться. 

Сергей. Что ж, давай советоваться... Между про- 
чим, ты меня еще не поздравила. 

Наташа. Поздравляю тебя, дорогой. Я очень за 
тебя рада. 

Сергей. Ты понимаешь, как теперь все изменит- 
ся, Наталка, друг ты мой! Харьков!.. А ты всегда ру- 
гаешь меня! 

Наташа. Ну, не всегда. Послушай, Сережа... 
Я вот о чем... 

Сергей. Кстати, всю возню с переездом придется 
тебе, девочка, взять на себя. Мне совершенно некогда 
этим заниматься. 

Наташа. Ты послушай меня... Понимаешь, Сере- 
жа, мне не хотелось бы сейчас ехать в Харьков. 

Он даже остановился от неожиданности. Останови- 
лась и Наташа. 

Сергей. Как «не хотелось бы»? Почему? 

— Только ты погоди, — волнуясь, проговорила она. — 
Понимаешь, Сережа... я не хочу больше жить так, как 
мы жили. 

— Ничего не понимаю! — сказал он. — А как мы 
жили? 

— Плохо жили, Сережа. Ведь ты сам это хорошо 
знаешь. 

— А!.. Знакомые песни!.. 
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Он поглядел на нее, стараясь понять, насколько серь- 
езны ее слова, а потом с раздражением заговорил: 

— Плохо жили!.. Конечно: я должен был бросить 
все и заниматься только тобой. Ты все хочешь, чтобы я 
носил тебе цветы и конфетки. А работа, строительство, 
страна, партия — все это может подождать? Так, что- 
ли? Ну так носить конфетки я не умею! Что ж подела- 
ешь, не умею! И, кстати, не обещал! 

Наташа с досадой возразила: 

— Ведь это несерьезно, Сережа!.. И перестань кри- 
чать! 

Разговор становился все более острым и начинал 
привлекать внимание окружающих. Даже Тишка пере- 
стал играть и переводил испуганные глазки с отца на 
мать и с матери на отца. 

Сергей. Короче, чего ты хочешь? 

Наташа (твердо). Я хочу пока остаться здесь и 
снова поступить в институт. 

Сергей так и застыл от неожиданности. Наташа то- 
ропливо добавила: 

— Я только поступлю, а потом переведусь в Харь- 
ков. Мне легче здесь поступить. Я ведь училась тут, 
меня все знают. 

И вдруг, по обыкновению, Сергей сразу вспыхнул. Он 
попытался было сдержать себя, но уже не смог, и, как 
всегда, с каждым словом распалялся все больше. 

Сергей. Значит, ты просто решила развалить 
семью?! Я буду жить там, ты — здесь, а ребенок— 
вообще неизвестно где! Так, что ли? Это же блажь! Ни- 
какого чувства ответственности. Пожалуйста, выбрось 
всю эту дурь из головы. 

Он говорил так громко, что Тишка, испуганно по- 
смотрев на него, отошел к матери и прижался к ней. 
Но странно: чем больше Сергей кричал и волновался, 
тем тверже и спокойней становилась Наташа. 

Наташа. Это не дурь, Сережа. 

Сергей. А что же это? Сейчас, когда ты мне так 
нужна!! 

Он прошелся немного по платформе, стараясь успо- 
коиться, потом сказал. 

— Неужели ты действительно решила остаться 
здесь? 

Наташа. Пока — да. 
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Раздался второй звонок. Сергей побледнел, подошел 
к ней вплотную и решительно, с расстановкой прогово- 
рил: 

— Ну так вот что, милая! Либо ты поедешь со мной 
в Харьков, либо ты мне вообще не нужна! Понятно?! 

Долгое молчание. 

Наташа (тихо). Ну, значит, я тебе не нужна. 

Мгновенье он молча смотрел на нее, потом повернул- 
ся и решительно зашагал к вагону. Взбежал по сту- 
пенькам и исчез. 

Поезд медленно тронулся. У Наташи был такой вид, 
что, казалось, вот-вот бросится она за этим уплываю- 
щим вдаль вагоном, как некогда бросилась вслед за 
Сергеем по лестнице. Но она не двинулась с места. 
Побежал было Тишка. Крикнул: 

— Папа! 

Но тут же вернулся к матери, вопросительно посмо- 
трел на нее. 

...А поезд все убыстрял ход. Промелькнул послед- 
ний вагон, мигнул, словно красная капля, фонарик. 
Замер вдалеке гул. Наташа повернулась, пошла к вы- 
ходу, держа за руку Тишку. 

...Они вышли из вокзального здания. Лил дождь. И 
только стали спускаться на площадь, как их кто-то ок- 
ликнул: 

— Наташа! 

Это был Костя с большим черным зонтом. Она удив- 
ленно остановилась: 

— Что ты, Костя? Почему ты здесь? 

— Да понимаешь... Рая сказала, что дождь... А ты 
без зонта. 

Только тут она заметила, что идет дождь. 

— Да, дождь... Спасибо, Костя. 

Костя щелкнул затвором зонта. Она хотела взять его 
в руки, но Костя сказал: 

— Я понесу. 

Они перебежали вокзальную площадь. Костя нес зонт 
так, что от дождя были укрыты Наташа и Тиша, а у 
него защищены только правое плечо и краешек шляпы. 

Миновали бульвар, Наташа шла, глубоко задумав- 
шись, даже не замечая, что кто-то идет с нею рядом и 
держит над нею зонт. Все так же, совершенно молча, 
они пересекли большую улицу, прошли переулок, подо- 
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шли к подъезду учительского дома. Остановились. На- 
конец, вернувшись к действительности, Наташа с изум- 
лением оглядела мокрого Костю, словно только сейчас 
поняла, что он все время шел с ней. 

Дождь кончился, падали последние редкие капли, 
уже пробивалось жаркое солнце. 

— Ты домой? — спросила • Наташа. 

— Нет... Я еще в институт. 

— Ну, спасибо, что проводил, — сказала Наташа. 

Когда она уже входила в подъезд, он окликнул ее: 

— Наташа! 

Она остановилась. 

— Так как же? Приходить мне сегодня к тебе на 
урок? Или что-нибудь изменилось? — В этих быстрых, 
словно вскольз произнесенных словах, содержался во- 
прос о чем-то большом и решающем. 

— А что? Разве ты занят сегодня? 

— Нет, я, конечно, могу... 

— Ну, и я! — решительно и спокойно проговорила 
она и вошла в подъезд. 

Костя постоял некоторое время, а потом пошел под 
раскрытым зонтом по улице, хоть дождь давно кончился, 
и сверкало летнее солнце. 


Идет снег, в снегу крыши, улицы. Из окна институт- 
ской аудитории видим опушенные снегом деревья и ухо- 
дящие вдаль просторы зимней Волги с далекими, за- 
несенными снегом недвижными барками и домиками За- 
волжья. 

Все скамьи аудитории заполнены студентами. Чита- 
ет лекцию Костя. 

Костя. Передовая русская мысль того времени 
была сокрушительно остра, когда она обращала свое 
внимание против темных сторон жизни. И одновремен- 
но она была высокогуманна, потому что направлялась в 
своей борьбе великими идеалами. Щедрин писал, что 
сатириком может быть только такой писатель, который 
показывает жизнь в самых отрицательных красках, по- 
тому что необычайно чувствует, какой она могла быть. 

На его словах аппарат панорамирует аудиторию. 
Слушают студенты. Многие записывают. Записывает и 
Наташа. Глаза Кости остановились на ней, ему, может 
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быть, показалось, что он говорит слишком быстро и На- 
таша не успевает записывать. Он делает паузу и не- 
вольно начинает медленно говорить. 


...Студенческая столовая. Обычная веселая сумато- 
ха. Смех, голоса. 

За одним из столиков сидит Наташа, окруженная 
студентами и студентками, и что-то оживленно объясняет 
им, чертя в тетради. 


...Библиотека. Множество юношеских голов склони- 
лось над книгами. Тишина. Вот и Наташа. Она сидит 
перед раскрытой книгой, конспектируя ее. Быстро бе- 
жит карандаш по странице тетрадки. 

Но вдруг рука Наташи остановилась. Словно тень 
пробежала по лицу. Она взглянула в окошко. Густыми 
хлопьями валил снег. И, низко пригнувшись к тетради 
с конспектом, Наташа начала писать слова, которые не- 
возможно было бы найти в лежавшей перед ней книге: 

«Сегодня у нас настоящая зима. Все кругом белое 
и пушистое. Тишенька в первый раз катался на санках. 
А как там, у тебя? Осень, слякоть или уже снег? Ведь 
ты так любишь зиму. Помнишь, как мы...». 

Она не дописала, опомнилась, быстро-быстро зачер- 
кнула, и, наконец, замазала карандашом все написан- 
ное, пододвинула книгу, провела ладонью по лицу и 
опять принялась за свой конспект. Карандаш побежал 
по той же тетради, под зачеркнутыми строчками. 

«Исторически совершенно закономерно, что в старой 
России...». 


Вечер. Костя быстро взбегает по лестнице, звонит у 
дверей Раиной квартиры. Рая открывает ему дверь и 
тут же снова садится за стол: она правит ученические 
тетради. 

Костя (раздеваясь и дуя на замерзшие руки). 
Наташа .еще не пришла? 

Рая. Она, вероятно, в библиотеке. (Возмущенно.) 


13 Е. Габрилович 
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Іы подумай, Яковлев опять написал «молоко» с двумя 
«а». Ну хотя бы с одним! Ведь я так с ним бьюсь и 
на уроках и дома! 

Костя. Она ужинала? 

Рая. Кто? Наташа? Не думаю. 

Костя Есть у вас для нее какая-нибудь еда? 

Рая. Посмотри сам на кухне. 

...Костя идет на кухню. Взяв там холодное мясо воз- 
вращается обратно. Стелет на стол салфетку, достает 
из буфета тарелку и ставит ее на салфетку. Но, види- 
мо, тарелка кажется ему поставленной надостаточно хо- 
рошо, и он передвигает ее сначала немного правее по- 
том чуть-чуть ближе к краю стола. Вынимает из ящи- 
ка нож и вилку. 

Рая искоса наблюдает за ним, и в ее понимающем 
взгляде и добродушная усмешка и трогательная неж- 
ность. Наконец, она спрашивает: 

цией? ^ Кажи ’ Костенька, как у тебя дела с диссерта- 

Пока никак... Что-то застрял. 

— Что лее ты тянешь? — говорит Рая, пробегая крас- 
ным карандашом по ученической тетрадке. — Ты знаешь 
Наташа этим очень огорчена. 

— Она тебе что-нибудь говорила? 

Ей все кажется, что это она виновата. 

— Что за нелепость! 

Костя вытирает тарелку салфеткой, задумывается. 
Опять трет салфеткой тарелку и спрашивает: 

Скажи, ты не знаешь, каковы ее дальнейшие 
планы? 

— Какие? Семейные? 


Костя еще раз вытирает тарелку. 

— Ну, хотя бы... 

^ ТЬІ что > сам не видишь? История, каких, к со- 
жалению, тысячи. Сначала дико влюбилась, потом разо- 
чаровалась. Знаешь, как это бывает. А теперь приеха- 
ла сюда, занялась делом, постепенно приходит в себя 
И, конечно, она его понемногу забудет. 

А они переписываются? 

— Нет. По-моему, нет. Он заваливает Тишку подар- 
ками, игрушками, чрезвычайно заботится о нем. Но пе- 
реписываться — нет. В общем, с этим покончено. 
{В возмущении черкает в тетрадке .) И «окно» пишет че- 
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рез «а». (В ужасе.) А слово «поколотить» через три «а». 
Да что он, забыл, как «о» пишется?! 

Рая с отчаянным видом выводит в тетрадке злосчаст- 
ного Яковлева двойку и возвращается к разговору: 

— Нет, Наташе здесь, конечно, в сто раз лучше. 
Во-первых, она среди своих. Да она и сама это гово- 
рит... Костя, разобьешь тарелку! 

Костя испуганно ставит тарелку на стол и, помол- 
чав, спрашивает: 

— Скажи, Раечка, а как ты думаешь? 

— Что? 

Теперь Костя шагает по комнате без тарелки. 

Рая. Что я думаю? 

Он останавливается перед ней. 

— Как ты думаешь, Раечка?.. 

Звонок. 

Рая. Вот и Наталья! 

Костя быстро идет в прихожую и долго не возвра- 
щается. 

Рая. Костя! Кто там? 

Костя (входит с телеграммой). Телеграмма На- 
таше. 

Рая. Дай-ка сюда. (Распечатывает телеграмму и 
читает.) «Устроил перевод Харьковский пединститут, 
приезжай немедленно оформления целую тебя Тишень- 
ку Сергей». 

Наступает тишина. Рая и Костя долго смотрят друг 
другу в глаза. Бледный, растерянный, Костя отходит 
к столу и садится. И, еще раз заглянув в телеграмму, 
Рая говорит: 

— Костенька, она не поедет! 

— Ты думаешь? 

— Слишком дорого ей все это стоило. Она теперь 
все превосходно понимает. Нет, нет, Костенька, она ни- 
куда не поедет, уж поверь мне! 


Бежит поезд. Постукивают колеса. Вот уже бегут 
мимо окна вагона пакгаузы, мощеные улицы, дома. Вни- 
зу, под мостом, катится трамвай. 

Стоя у окна, Наташа в волнении спрашивает ста- 
рушку, которая стоит тут же: 

— Это уже Харьков? Уже Харьков, да? 
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Старушка. Харьков... Вы что же — не здешняя? 

Наташа. Нет, я в первый раз... Вы знаете, я ужа- 
сно волнуюсь! — говорит она и перебегает от окна в ко- 
ридоре к окну в купе. 

Отсюда тоже видны пролетающие дома, улицы, ав- 
томобили, троллейбусы. Наташа возвращается в коридор 
и спрашивает гражданина, который натягивает пальто: 

— Что? Подъезжаем? 

— Да, уже близко. 

Поезд замедляет ход, проплывает платформа, Ната- 
ша не отрывается от окна, стараясь разглядеть 'Сергея 
в пестрой толпе встречающих. Но разобрать ничего не- 
возможно. 

Поезд останавливается. Наташа спускается по сту- 
пенькам на платформу и оглядывается, ища глазами Сер- 
гея. Слышит голос: 

Вы Наталья Владимировна Ромашко? 

Удивленно останавливается 
- Я. 

Перед ней молодой человек — секретарь Сергея. 
Сняв шляпу, он вежливо говорит: 

Сергей Терентьевич поручил мне вас встретить. 

Наташа (испуганно). А что случилось? Где он 
сам? 

Секретарь. Нет-нет, ничего. Он очень огорчился, 
что не смог приехать. Но у него важное совещание — - 
приехал начальник главка. 

Секретарь поднимает ее чемодан, направляется к 
выходу. Они теряются в толпе. 


Едут^в машине по улицам Харькова. Наташа с жи- 
вым любопытством вглядывается во все, что попадается 
на пути. 

Наташа. А это что? 

Секретарь. Оперный театр... 

Наташа. Какое большое движение... А как себя 
чувствует Сергей Терентьевич? Он здоров? 

Секретарь. Здоров... 

Наташа. А как он выглядит? 

Секретарь (подумав). Не знаю, по-моему, ни- 
чего... А это Дом промышленности, одиннадцать эта- 
жей... Теперь — за угол, и приехали. 
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...В дверях квартиры секретарь сказал дородной в 
белом переднике домработнице: 

— Настасья Степановна, принимайте хозяйку. 

И та заговорила приветливым, певучим голосом: 

— А, милости просим... Уж мы ждали вас, ждали!.. 

Она берет вещи и вслед за Наташей входит в первую 
комнату- — столовую. Здесь стоит богато накрытый стол, 
приборов на десять. 

Наташа, (любуясь). Боже мой, неужели это в 
честь моего приезда? 

Настасья. Сергей Терентьевич звонил, просил при- 
готовить обед. 

Наташа указывает на дверь. 

— А что там? 

— Кабинет. 

Уже без Настасьи Степановны Наташа входит в ка- 
бинет. Кабинет, как и вся квартира, носит еще мало- 
обжитой вид. Большой письменный стол. Во всю стену 
полки для книг, но книг еще нет. С волнением и любо- 
пытством оглядывает все Наташа. Вот, видимо, попа- 
лась ей старая знакомая — чернильница, и она, улыб- 
нувшись, открыла и закрыла крышку. Она с интересом 
вглядывалась в новые вещи и как бы здоровалась со 
старыми — со всем тем, что когда-то составляло ее 
дом. 

В спальне стоят рядом две кровати: одна — Сергея — 
застелена одеялом, другая — без простыни и одеяла, 
один голый матрац. В углу висит знакомый Сережин ко- 
стюм. Наташа постояла перед ним, затем взяла рукав 
в руку (как в рукопожатье), тряхнула им и сказала. 

— Здрасте! 

Напевая, пробежала в соседнюю комнату. Это была 
детская. Среди множества новых игрушек Наташа вдруг 
увидела старого Тишиного медвежонка, прижала его к 
"груди и крепко расцеловала. Это был ее дом, возвра- 
щенный дом, и она ходила по нему хозяйкой, загляды- 
вая повсюду. 

Послышался далекий звонок, и вслед затем прибли- 
жающийся женский голос: 

— Наташа! Ау! 

Удивленная Наташа поспешила в спальню, где и сто- 
лкнулась со спешившей к ней Лилей. Это было так не- 
ожиданно, что Наташа остолбенела. 
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Лиля — ее подруга студенческих лет — еще больше 
похорошела, была одета ярко и с шиком. 

Н а і а ш а (изумленно) . Лиля!.. Лилечка! Ты как 
здесь? 

Лиля ( смеясь и целуя Наташу). Сергей просил 
встретить тебя, но я, разумеется, опоздала... 

Наташа. Ты подумай — я совершенно забыла что 
ты в Харькове! 

Лиля. Покажись, покажись, какая ты. (Вертит 
Наташу во все стороны.) Все так же мила, честное 
слово. (Смеется.) Дело в том, что Сергей сегодня ус- 
траивает обед для начальника главка. Он просил, что- 
бы я привела тебя в соответственный вид... Прежде все- 
го ~ в парикмахерскую. И покажи мне свои платья. 

Наташа (смущенно) . Но, Лилечка, я ведь всего 
на несколько дней, какие же платья? Вот привезла одно. 

Лиля ( разглядывает платье). Г мм Ладно' 

Едем!.. 


...Садясь в ту же машину, которая привезла Наташу, 
Лиля бросает шоферу: 

В парикмахерскую, — и обращаясь к Наташе: 

Теперь рассказывай все по порядку. Как там все наши' 1 
Как Райка Федотова? Еще жива? А Костя? Как фами- 
лия-то его? Назаров, Базаров, Гусаров?.. Забыла! 

Наташа. Макаров. 

Лиля. Как они там живут в этой дыре? Что они 
там делают? Лапу сосут? 

Наташе неприятны эти остроты в адрес ее друзей, 
и она переводит разговор. 

А ты, я слышала, стала актрисой? Как это у 
тебя получилось? 

Довольно просто. Вышла замуж за режиссеоа. 
Гронский слышала такое имя? (Смеясь.) Н я не слы- 
шала, пока замуж не вышла. А здесь он почти Стани- 
славский. 

— Значит, у тебя актерский талант? 

Не знаю. В газетах, во всяком случае, об этом 
не пишут. Но все-таки это лучше, чем быть учительни- 
цей. 

Значит, ты, в общем, довольна жизнью? 

Лиля. Как тебе сказать? Не чересчур. Гронский— 
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колоссальный лопух. Сидим всегда без денег, кварти- 
ра— дрянь. Правда, Сергей обещал новую в доме ин- 
женеров. 

Наташа. А вы с ним часто встречаетесь? 

Лиля. С кем? С Сергеем? В общем — да. Надеюсь, 
ты не ревнуешь? 

Наташа. Ну что ты, Лилечка. 

Л и л я. Знаешь, обычно бабы не понимают, что мо- 
жет быть дружба между мужчиной и женщиной. К 
тому же он у тебя тихоня. Вот мы и приехали. 

...В парикмахерской они сидят рядом, и им обоим 
завивают волосы. Вокруг много народу, но Лиля тара- 
торит без умолку: 

— Публика здесь в делом тусклая, портнихи без- 
вкусные, в комиссионках только бинокли и щипцы для 
каминов. 

Наташу стесняет эта болтовня, и она все пытается 
направить разговор в другую сторону. 

— А что твой брат Петр? 

— Петька здесь. Работает в аппарате. В общем, ду- 
рак и пьяница, по ему, конечно, везет, Сергей его любит. 
(Парикмахеру.) Послушайте, Ванечка, это же нос, а я 
просила завить мне волосы... Вот твой Сергей за него 
можно не волноваться. Увидишь — он сделает сногсши- 
бательную карьеру. 

Наташа. Не знаю... По-моему, он к этому осо- 
бенно не стремится. 

Лиля удивленно смотрит на нее. Наташа, смутив- 
шись, быстро переходит на другую тему: 

— Скажи, Лилечка, а что ты делаешь в театре? Ты 
играешь интересные роли? 

Лиля. Что-то играю. Но имей в виду, душечка, на- 
стоящее искусство только в Москве, это уж ты можешь 
мне поверить. Вот увидишь — я Гронского вытащу в Мо- 
скву. За уши, но вытащу! 

Наташа ( уже неприязненно). Лиля, мы не опаз- 
дываем? 

...В спальне. Непривычно видеть Наташу с локона- 
ми на голове. 
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Лиля продолжает тараторить- 
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200 


— I де вы, хозяева? Там уже все в сборе. 

...В столовой ожидало их четверо гостей: уже немо- 
лодые инженеры Карпинский, Славин с женой и еще 
один человек, полный и молчаливый. 

Войдя, Сергей сказал: 

— Знакомьтесь, товарищи, это моя жена. Как это 
ни странно — все еще студент. А это мои инженеры. 
Принимай бразды правления, Наталья. 

Наташа (любезно). Прошу к столу. 

Сергей (весело). Нет... С этим повременим, подо- 
ждем начальника главка. Петр сейчас его привезет. 

Наташа (смутившись). Ох, прости. 

Ее выручила Лиля: 

— Гронский, идите сюда, знакомьтесь. Это моя под- 
руга. 

К Наташе подошел тот самый полный молчаливый 
человек с приятной, спокойной улыбкой. 

— Гронский. 

Он был ей чем-то симпатичен, и она, улыбнувшись 
ему, ответила: 

— Ромашко. 

Раздался звонок. 

Сергей (многозначительно). О!!.. Извиняюсь. На- 
таша, идем. 

И, отодвинув стоявшую на пути Лилю, прошел в при- 
хожую вместе с Наташей. Там снимал пальто Петр. Он 
был один. Сергей спросил его: 

— В чем дело? Почему ты один? 

Петр. Не дождался его. Говорят, что занят. 

Сергей (неприятно уязвленный). А когда он осво- 
бодится? 

Петр. Ну опоздает немножко... Звякну ему попоз- 
же. (Наташе.) Здравствуй, Наталочка! Вот мы и в Харь- 
кове! С приездом, дорогая, дай лапку! (Целует Наташе 
РУЩ-) 

Сергей. Пошли! 

Помрачнев, он входит в столовую и говорит: 

Прошу за стол. Семеро одного не ждут, даже на- 
чальника главка. 

Переглянувшись, все начинают рассаживаться. 

...Уже много выпито, опустели блюда, обед близит- 
ся к завершению. Справа от Сергея сидит Наташа, мол- 
чаливая и настороженная. 
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Один из приглашенных инженеров, Карпинский, 
стоит с бокалом в руке. 

Карпинский. Много тут было сказано замеча- 
тельных слов, позвольте и мне... Скажем так: есть у 
Сергея Терентьевича недостатки? Конечно, есть, — и не- 
малые. А все-таки покорил он нас, Наталья Владимиров- 
на. А чем? Своими знаниями, огромным опытом. {Поду- 
мав.) Масштабами. 

Лиля. А главное — смелостью. По-моему, это в нем 
главное. Правда, Наташка? 

Наташа искоса посмотрела на нее и тут же снова опу- 
стила глаза. 

Карпинский. Но крут!.. Ох, крут, Наталья Влади- 
мировна! (Сергею.) Ведь, Сергей Терентьевич, ей-богу, 
таких инженеров, как Самохин, Кузовкин, Ларин, — по- 
искать. Может, зря вы их так, а? И помочь и посовето- 
вать вам бы могли. 

Сергей. А я, дорогой мой, в советчиках не нужда- 
юсь, у меня своя голова на плечах. II хватит об этом. 

Карпинский. Ну, молчу, молчу, сдаюсь... Вот, 
собственно, и все! (Вспомнив.) Да! Еще одна вещь! 
(Сергею.) О таланте... 

Сергей, который слушает эту речь, исподлобья гля- 
дя на Карпинского, насмешливо откликается: 

— Ну вот, о таланте — и чуть не забыл! Как же ты, 
брат? Давай о таланте. 

Все хохочут. 

Карпинский (Сергею). Ну вас, Сергей Теренть- 
евич! Всегда вы все осмеете. А я, ей-богу, от всей 
души! 

Сергей (Наташе, которая по-прежнему слушает, 
не поднимая головы). Не верь ему, Наташка. Не лю- 
бят они меня. И он первый не любит. (Карпинскому, до- 
бродушно.) Ну, иди сюда, чокнемся. (Иронически.) Вот 
бы такого послать по стройкам, чтобы его мои инженеры 
послушали!.. 

Все снова смеются, Карпинский, махнув рукой, от- 
правляется к Сергею чокаться. 

Петр (он уже сильно выпил). И зря ты, Карпин- 
ский трели пускаешь. Не останется у вас Сергей Терен- 
тьевич. 

Карпинский. Как — не останется? Мы его нику- 
да не отпустим. 
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Петр. Наташенька, верь моему слову: не пройдет 
и двух месяцев, как мы перемахнем в Москву. 

Сергей (с насмешкой). Ну вот, гляди, еще одна 
гадалка. 

Петр (запальчиво). Могу предсказать всю комби- 
нацию. (Быстро.) Звенягин пойдет в Министерство ме- 
таллургии, Саркисов сядет на его место, на место Сар- 
кисова назначат Беляева, а Сергей Терентьевич сядет 
на место Беляева... Верьте мне! 

Сергей (Наташе, смеясь ). Видала? Как пасьянс 
раскладывает! (Петру.) Поменьше болтай! Иди, тебе 
звонить пора. 

Петр уходит. 

Жена инженера Славина говорит мужу шепотом: 

— Ну скажи же и ты хоть что-нибудь! Сидит как 
сыч! Слово выдавить не может. 

Лиля. Давайте, друзья, выпьем за исполнение же- 
ланий. (Чокается со всеми и с Сергеем.) Когда чока- 
ются, надо смотреть в глаза. 

Сергей равнодушно смотрит на нее и чокается. На- 
таша исподлобья наблюдает за этой сценой. 


...Петр говорит в телефонную трубку: 

Что же вы — все «занят» да «занят». Когда же 
он освободится? (Внезапно меняет тон, вкрадчиво.) Слу- 
шай, друг, а если без дураков? Приедет он или нет?.. 
Да ладно, что вы сердитесь! 

Кладет трубку, направляется в столовую. На вопро- 
сительный взгляд Сергея отрицательно качает головой. 
Сергей в сердцах отодвигает тарелку. 

Черт тебя знает! Такой ерунды, и то сделать не 
можешь! 

— Да чем же я виноват, Сергей Терентьевич? Я 
ведь начальниками главков не распоряжаюсь. 

Сергей. Не распоряжаешься!.. Тогда зачем зате- 
вал? Сам же затеял всю эту канитель. Шофер Лешка— 
и тот бы лучше организовал. 

Петр (обозлившись, грубо). Ну, значит, не умею! 

Сергей (вспыхнув). А что ты вообще умеешь! Вы- 
гнать бы тебя давно, а я с тобой цацкаюсь тут! 

Петр ( безнадежно махнул рукой) . Но если он не 
хочет к тебе ехать! Вот не хочет — и все! 
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Сергей (Наташе). Видала — фрукт!.. Тут его не- 
давно хотели послать на периферию, так он такой визг 
поднял. И я же его, дурака, и спасал! 

Карпинский (тонко). Скорее уж надо было пе- 
риферию от него спасать, Сергей Терентьевич. 

Общий смешок. 

Сергей (успокаиваясь). Тоже верно. 

Славин (Петру, тихо). Так, значит, товарищ на- 
чальник главка не приедет сюда? 

Сергей (услышав, снова вспыхивает). Да, пред- 
ставьте себе, не приедет! Рекомендую вам сделать из 
этого выводы для ваших будущих тостов! 

Славин. Что вы, Сергей Терентьевич! Зачем же 
так? 

Но Сергей уже в том состоянии неистовой ярости, 
которую не так-то легко потушить. 

Сергей. Ведь у вас как? Раз начальство не при- 
было, значит, уже что-то неладно. Значит, держи ухо 
востро. Так, что ли? 

Петр. Брось, Сергей Терентьевич, о чем ты го- 
воришь. 

Сергей (в бешенстве) . А то ты Христос?! 

Наташа, белая как полотно, слушала эту безобраз- 
ную сцену. Вот она подняла глаза, и взгляд ее встретил- 
ся с понимающим, умным взглядом Гронского. 

Лиля. Не надо, Сергей. 

Сергей (резко отстранил ее рукой и, указывая 
на обоих инженеров, опять обратился к Наташе). По- 
смотри, как переполошились. Как же: а вдруг не за 
тот стол сели! Могу посоветовать — завтра утречком, да 
пораньше, да прямиком к начальнику главка, чтобы от- 
межеваться. 

Славин (искренне возмущен). И не совестно вам, 
Сергей Терентьевич! 

Сергей (не слушая). И, конечно, в партком. 
Только имейте в виду: главк — это еще пока не край 
земли. И парткомом меня тоже не испугаешь. Я, милые 
мои, сам — партия! 

Наступила мертвая тишина. И, видимо, поняв, что 
залетел уже слишком, Сергей сказал другим тоном: 

— Ну ладно, Петька, налей вина. Давайте выпьем. 
А то еще обидитесь!.. Наталья, спела бы нам, а?.. Эту, 
как ее... мою любимую, волжскую. 
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Лиля (всплеснув руками). Да!.. Наташка, я же 
совсем забыла! Ты же у нас певица. Просим, просим. 
(Аплодирует.) 

Все остальные тоже начинают аплодировать. 

Наташа (спокойно). Нет, я петь не буду! 

Петр (затягивает срывающимся голосом). «Стояли 
холмы одиноко, и ветер гулял...». Где он гулял? Как там? 
Наташа, давай! 

Наташа метнула взгляд на Петра и ничего не отве- 
тила. 

Карпинский. Наталья Владимировна, голубуш- 
ка! Ради компании. А? Как хозяйка дома!.. 

Наташа (спокойно и отчетливо, обращаясь к 
Карпинскому). А я не хозяйка этого дома. 

Все смолкли. 

Сергей (повернувшись к ней). А кто ж ты та- 
кая? 

Наташа молчит. 

Молчат и остальные. 

Сергей. Может, ты объяснишь нам, кто ты здесь? 

Неловкая тишина. Вдруг Наташа резко встала, бро- 
сила салфетку и вышла из комнаты. 

С шумом захлопнулась за ней дверь. 

Все замерли. Сергей посидел немного, потом тоже 
бросил салфетку, тяжело отодвинулся от стола и по- 
шел вслед за Наташей. 

Она стояла в спальне, прислонившись к стене. Сер- 
гей не сразу ее увидел. Оглядевшись, он подошел к ней. 

— Что, опять бунт? Опять не по нраву? 

Она стояла бледная и молчала. Развившийся ло- 
кон спадал ей на глаза. 

Сергей ( примирительно ). Причешись и пойдем. 

— Уйди отсюда! — тихо сказала Наташа. 

— Ты что, в своем уме? — опешил Сергей. 

Тогда она крикнула ему: 

— Оставь меня, слышишь? Мне отвратительны твои 
гости! Эти подхалимы! Где ты их раздобыл? И этот 
твой гнусный, хамский тон. Мне все здесь отвратитель- 
но. И эта женщина, и вы сами! 

Она стремительно отвернулась от него. Пораженный 
ненавистью, которую он увидел в глазах жены, Сергей 
притих. Потом резко повернулся и вышел. 

Войдя в кабинет, он столкнулся с Лилей. 
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— Что это с ней вдруг? — спросила насмешливо 
Лиля. — Что это за номера? 

— А вам что тут? — в бешенстве, сквозь зубы про- 
цедил Сергей. — Что вы тут крутитесь? Что вам тут 
надо? — И, подтолкнув ее к двери, сказал: — Ступайте 
отсюда вон! 

И так захлопнул дверь за выбежавшей Лилей, что 
какая-то картина сорвалась со стены и упала на пол. 


Опять бежит поезд, но уже в обратном направлении. 
Позади остаются пакгаузы, разветвленные железнодо- 
рожные пути, трамвайчик, пробегающий под мостом. Вот, 
наконец, громада города теряется вдали. Мимо окон 
скользят зимние рощи и поля. 


...Наташа в пальто, с чемоданом входит в кварти- 
ру Раи. Тиша бросается навстречу матери: 

— Мама! 

Она подхватывает его, прижимает к себе. 

— Мальчик мой, родненький!.. 

Ребенок обнимает ее крепко-крепко, со всей силой 
своих ручонок. 

— Соскучился? 

- — Соскучился. (Заглядывает через ее плечо, как бы 
ища кого-то за ее спиной.) А где папа? 

- — Папа?.. Папа уехал, Тишенька. 

— А куда?.. Мы поедем к нему? 

Она поставила его на пол и стала на колени, чтобы 
быть с ним одного роста. 

— Нет, Тишенька... Мы пока останемся здесь. Ты 
ведь хочешь быть с мамой?.. Ты любишь свою маму? 

— Люблю. 

Все так же стоя на коленях, она прижалась к нему: 

— Сыночек мой, родненький. Мы будем с тобой все- 
гда вместе, да? Да, Тишенька? Ты ведь не оставишь свою 
маму? 

Слезы побежали по ее лицу, он пальчиком размазал 
их по ее щеке. 

— Нет... А почему у тебя слезки? 

— Ну вытри маме слезки... Вытри, сыночек мой. 
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И Тиша стал старательно вытирать ладошкой слезы 
с лица Наташи. 


И опять весна, опять зеленеют сады, опять широка 
и привольна Волга. И опять — в цветущих садах, в биб- 
лиотеках, в комнатах студенческих общежитий — юные 
головы склоняются над книгами и тетрадками: пришло 
горячее время экзаменов. 


... — Ромашко, Наталья Владимировна! 

Мы в актовом зале Педагогического института. Про- 
исходит торжественная церемония вручения дипломов. 
Наташа стоит у стола, и председатель государственной 
экзаменационной комиссии говорит: 

— Ромашко, Наталья Владимировна. Диплом с отли- 
чием... Позвольте поздравить вас, Наталья Владимиро- 
вна. 

Аплодисменты. Наташа идет вдоль стола, пожимая 
руки профессорам, преподавателям, в том числе и си- 
яющему Косте. 


...Класс средней школы. За партами мальчики и де- 
вочки лет десяти-одиннадцати. Наташа диктует: 

«Яснеет небо... запятая... и вот свет так и хлынул 
потоком... точка с запятой Живей... запятая кони... 
запятая живей... восклицательный знак». 


Окруженная учениками, Наташа выходит из школы. 
Она весела, радостна. Девочки облепили ее. 

— Наталья Владимировна, а контрольная завтра бу- 
дет? 

— Не будет. 

Общий восторг. 


...Квартира Раисы. Рая в тревоге и смятении кри- 
чит в телефонную трубку: 

— Вася! Ты читал сегодняшнюю газету? Боже мой, 
«Правду», «Правду».., Ну, так возьми скорей... Фелье- 
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тон на второй странице. Это чудовищно! Я сейчас при- 
бегу. 

Она быстро бежит по лестнице и прибегает в квар- 
тиру Васи и Лизы, когда перед ними уже лежит раскры- 
тая газета. 

Вася (читает). «Однако попробуем разобраться, 
на какой почве расцветали там не только Ромашки, но 
и такие заведомые прохвосты, как Петр Семенович Зам- 
ковой, сорокалетний инженер, которого все в глаза и 
за глаза называли просто Петькой». 

Рая. Ужас!.. Нет, ты прочти дальше. Вот здесь. 

Вырывает у Васи газету и сама читает: 

«...И, как всегда в таких случаях, инженер Ромашко 
так привык к фимиаму, что его нос поворачивался толь- 
ко в ту сторону, откуда несло этим благовонием. Лю- 
дям, подобным Ромашко, очень быстро начинает казать- 
ся, что страна дала им на откуп заводы, учреждения, 
иногда даже районы и целые области...». Нет, где 
это? Вот! 

Рая пробежала глазами по газетной странице: 

— Вот! «...Ромашко считал себя строителем комму- 
низма, но он, видимо, забыл, что в нашей стране даже 
самые высокие намерения и талант не могут оправдать 
ни диктаторских замашек, ни грубости, ни пренебреже- 
ния к человеку, к его благополучию и труду». 

Вася. Да, крепко! 

Рая. Погоди, тут и партийной организации тоже 
влетело. (Читает.) «Конечно, похвально, что партийная 
организация вскрыла все это. Однако неплохо бы по- 
мнить, что задача партийных организаций не в том, 
чтобы бить в набат, когда здание уже в огне, а в том, 
чтобы предотвратить пожар и уберечь все ценное и нуж- 
ное. А, судя по всему, за инженера Ромашко все же сто- 
ило бороться...». 

Рая отложила газету и сокрушенно покачала голо- 
вой: 

— Бедная Наташка! 

Лиза. А она знает? 

Рая. Откуда? Московские газеты только пришли... 
(Горестно.) Ты подумай — надо же так... как раз сей- 
час, когда она почти успокоилась!.. Ах, пропади он про- 
падом! Товарищи, она не должна этого знать. 

Вася. Почему? 
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Рая (ходит по комнате ). Во всяком случае, я одна 
не берусь ей сказать. Я умоляю вас, товарищи, идем- 
те вниз. Она с минуты на минуту вернется. 


Наташа, веселая, оживленная, взбегает по лестнице. 

Войдя в столовую и увидев здесь Лизу и Васю, ра- 
достно восклицает: 

— О, как чудесно! Здравствуйте, мои милые! Сей- 
час помоюсь и будем обедать. — Бежит в другую ком- 
нату и кричит оттуда: — Тишка не приходил из детсада? 
Может, мне за ним сбегать? Посидите, ребятки, я быс- 
тро. 

Лиза. Нет, подожди, Наташа. Пойди сюда на ми- 
нутку. 

Наташа (входит). Что? 

Молчание. Наташа удивленно смотрит на всех. 

Вася. Видишь ли, Наташок... Ты, во-первых, сядь. 

Наташа (побледнев). Что-нибудь случилось? 

Вася. Обожди, ничего страшного... Ты, я думаю, 
понимаешь, что в нашей жизни есть еще нерешенное, 
неустроенное. Но вместе с тем уже сформировались ка- 
кие-то нравственные законы, на которых... 

Рая. Ну, повез!.. (Дает Наташе газету.) На вот, 
читай!.. Вот здесь. 

Наташа берет газету, оглядывает всех удивленным 
и испуганным взором, присаживается к столу, начина- 
ет читать. Все следят за ней. Прочитав, она отклады- 
вает газету в сторону и сидит, словно окаменев. По- 
том вдруг встает и проходит под тревожными взгляда- 
ми друзей в соседнюю комнату. Решительно идет к чемо- 
дану, стоящему в углу, ставит его на кресло, раскры- 
вает и начинает беспорядочно бросать туда свои вещи, 
доставая их из шкафа. 

Рая (вбегает). Ты что тут? 

Наташа, не отвечая, вынимает из шкафа платье. 

Рая. Ты что делаешь? 

Хочет взять из ее рук платье, Наташа вырывает 
платье, резко говорит: 

— і Оставь меня! 

И продолжает укладывать вещи. 

Рая (отчаянно). Лиза! Вася! Идите сюда! 

Те появляются в дверях. Лиза обнимает Наташу, 
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усаживает на стул и, заметив, что ее всю трясет, на- 
кидывает ей на плечи платок. 

Лиза. Наташа! Наталочка! Успокойся, давайте 
все вместе обсудим... Вася! 

Вася (после молчания). Наташа, ты сама понима- 
ешь, что рано или поздно этого следовало ожидать. Ведь 
так? 

Лиза. Ведь когда ты вернулась из Харькова, ты 
нам сама рассказывала многое из того, что здесь на- 
писано. Почему же теперь тебя это удивляет? 

Рая. Теперь ты, наконец, видишь, как была пра- 
ва, когда решила с ним порвать. Ты умница! Молодец! 
Ты первая все поняла. 

Наташа, как бы очнувшись, медленно оглядела всех 
и тихо проговорила: 

— Это я во всем виновата. 

Рая (вскрикнула). Ты?! 

Наташа (с большой душевной силой). Да, да, 
я во всем виновата! 

Она поднялась и стала ходить по комнате. Все мол- 
чали, не зная, что сказать, не спуская с нее глаз, как 
бы ожидая, что вот-вот с ней что-то произойдет. 

Наташа. Ведь я же действительно видела это все... 
Этих мерзких людей... Этого Петьку... Я же понимала, 
куда это ведет. Я должна была кричать, остановить его, 
остаться с ним. А что сделала я, его жена?.. Взяла и уе- 
хала... Бросила его и уехала. 

Рая (в ярости). Что ты болтаешь?! Что ты могла 
еще сделать? Это был камень на твоей шее. Если хо- 
чешь знать, ты должна быть благодарна судьбе: у тебя 
теперь развязаны руки. 

Наташа (вспыхнув). Не смей так говорить, слы- 
шишь! Не смей!! 

Оттолкнув Раю, она опять бросилась к чемодану. Не- 
ловкое движение — чемодан упал, вывалились вещи. На- 
таша начала подбирать их, потом вдруг повернулась к 
Васе: 

— Вася! Васенька! Вот клянусь тебе, он все-таки 
честный человек. Несмотря ни на что! Поверь мне — он 
все-таки честный! 

Вася. Погоди, Наташа. Скажи — ты считаешь, что 
статья эта правильная или нет? 

Наташа. Правильная. 
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Вася. Значит, как, по-твоему, — во вред она ему 
или на пользу? 

Наташа не ответила: она снова ушла в себя и не 
слушала ничего. Рая бросилась к ней. 

— Наташенька, девочка моя! Ну перестань ты тер- 
зать себя! Слава богу, что это уже позади. Перед то- 
бой теперь прямая дорога... И потом — что мы будем 
скрывать, мы здесь все свои! — ведь тебя любит дру- 
гой человек... По-настоящему любит! И уже сколько лет! 

В передней раздался звонок. Домработница Дуняша 
пошла открывать. Это был Костя с «Правдой» в руке. 

— Где Наталья Владимировна? — спросил он тре- 
вожно. 

Дуняша кивнула на дверь. Костя вошел в комнату в 
тот момент, когда Рая говорила: 

— Ведь я-то знаю, как он тебя любит. И какой это 
мужественный и скромный человек. 

Вдруг она заметила Костю и растерянно умолкла. 
Вслед за ней взоры остальных тоже обратились к нему. 
Наступила мертвая тишина, которая как бы пробудила 
Наташу. Она подняла голову, увидела Костю. И с вели- 
ким ожиданием и доверием проговорила: 

— Костенька, скажи мне, что я должна делать? 

Костя подошел к ней, сел рядом, медленно провел 
руками по ее руке. 

Костя (тихо, с огромной нежностью ). Не уезжай, 
Наташа. Клянусь, я сделаю все, что в человеческих си- 
лах, чтобы тебе и Тишеньке было тут хорошо. 

Наташа. Но, Костенька... 

Костя. Только подожди, не говори «нет». Не решай 
•сразу. Ведь ты не говоришь «нет»? Ну скажи, не гово- 
ришь? 

Наташа не ответила. 

Костя. Ну вот и хорошо... Вот и отлично. 


Низко стелются тяжелые тучи над необъятными си- 
бирскими лесами. Ветер гонит опавшие листья, и все 
по-осеннему желто вокруг. Иногда в разрывах туч 
мелькнут горы, и снова серая пелена застилает лес, мо- 
гучие скалы и огромную реку. Дождь. 

Большая строительная площадка недалеко от реки. 
По размокшей дороге спиной к нам идет широкоплечий 
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человек в брезентовом плаще, в сапогах, облепленных 
глиной, в мокрой от дождя кепке. Он подходит к вез- 
деходу, около которого стоит главный инженер строй- 
ки — молодой, энергичный, в кожаном пальто. Возле 
главного инженера — два-три прораба, с которыми он 
о чем-то говорит. Человек в брезентовом плаще оста- 
навливается в ожидании. Главный инженер замечает 
его. 

— Товарищ Ромашко, вы ко мне? 

Теперь мы видим, что это Сергей. Он сильно осу- 
нулся, не брит. 

Сергей (сухо). Товарищ главный инженер, вто- 
рично докладываю: если сегодня в ночь не начнем от- 
качивать воду, вынужден буду приостановить работу 
на моем участке. 

Главный инженер. Я об этом помню, товарищ 
Ромашко. И принимаю меры. 

...Сергей поворачивается и идет под дождем. Сколь- 
зя, спускается в котлован. Навстречу спешит десятник. 

— Товарищ начальник участка! Смотрите, плывем, 
а у меня люди без резиновых сапог. 

— Через полчаса подвезут. 

Неподалеку группа людей монтирует портальный 
кран. Занятый своими мыслями, Сергей рассеянно 
оглядывает их, идет дальше. Но тут же внезапно оста- 
навливается и оборачивается, как человек, бессозна- 
тельно пропустивший что-то важное. Он смотрит на од- 
ного из стоящих в группе, который в свою очередь 
глядит на него и улыбается. 

Сергей (радостно). Сутейкин! Черт! Это ты, 
что ль? 

Тот еще больше расплывается в улыбку: 

— Узнали? 

Действительно, это тот самый Сутейкин, у которого 
когда-то жил Сергей. 

Они стоят, смеются и радостно хлопают друг друга 
по плечам. 

Сутейкин. Вот с Волгой рассчитались, приехали 
на Енисей. Тут много наших волжан-то... 

Сергей (оживленно). Это хорошо. Родные души! 

Сутейкин (кашлянув). Сергей Терентьич, а вы- 
то как здесь? Ведь вы, говорят, в большие начальники 
вышли? 
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Сергей (покосился на него). Вышел было, да по 
шапке дали. 

Сутейкин (из вежливости делает вид, что впер- 
вые слышит). Ну? За что же? 

Сергей. Ладно прикидываться! А то ты газет не 
читаешь? 

Сутейкин (тактично). Ну, может, пропустил... 
А по партийной линии как? 

Сергей. Тоже всыпали, будь здоров. В общем, хо- 
рошего мало. Ходишь, точно с тебя штаны сняли. 

Сутейкин. Что ж поделаешь! Помнишь, у Горь- 
кого Алексея Максимовича сказано: «Не глотал бы 
мух, не вырвало бы!» 

Сергей {невесело). Наизусть помнишь? 

Сутейкин смеется, берет его под руку. Идут рядом. 

Сутейкин. И Наталья Владимировна здесь? 

Сергей. Нет. Она теперь учительница. Институт 
кончила. 

Сутейкин (радостно). Ну? Молодец! А чего же 
она сюда-то? Или здесь школ нет? 

Сергей (не сразу). Разошлись мы. Ушла она от 
меня. 

Сутейкин долго и ошарашенно смотрит на Сергея. 

Сутейкин. Ладно врать-то! Никогда не поверю! 

Сергей. Нет, нет, факт. 

Сутейкин. Да-да-а!.. Происшествие!.. (Пауза.) 
А ты-то как? Все любишь ее? 

Сергей (искренне и просто). Да. Очень. Прогля- 
дел я Наташку, Сутейкин... Вон люди домой спешат, а 
мне идти некуда. Один остался. Как перст. 

Сутейкин. Ну и ну!.. А ведь как любила! Быва- 
ло идет, светится вся. 

Сергей (хмуро). Ну, светится — не светится, те- 
перь уже поздно руками махать!.. Мне винить некого. 
Сам во всем виноват. Да и в общем — одно к одному. 

Протягивает руку, молча отходит, Сутейкин окли- 
кает его: 

— Сергей Терентьевич! 

Тот останавливается. Сутейкин подходит. 

— Ты вот что, — говорит он, подыскивая слова. — 
Ты не горюй. Мало чего в жизни бывает. Ну проштра- 
фился, сплоховал, поучили тебя. Значит, что же: надо, 
брат, сызнова начинать. Уж такой закон. 
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Сергей (не поднимая головы ). Нет, брат, сызно- 
ва не начнешь. Сызнова поздно. Силы уже не те. 
Трудно. 

Сутейкин. Мало ли чего в жизни трудно? Труд- 
но, а надо. 

Сергей идет дальше. Дождь перестал, но по-преж- 
нему низко бегут тяжелые тучи. Сергей подходит к бе- 
регу, спускается к парому. 

...Надвигались ранние сумерки, когда Сергей под- 
ходил к своему жилищу — стандартному, временному, 
наскоро поставленному домику. Вошел в небольшой 
дворик, где еще лежали неубранные стружки. И вдруг 
остановился. На крыльце домика стоял мальчуган в 
городской одежде, который так и застыл при его появ- 
лении. Потрясенный Сергей вглядывался в близкие, 
родные черты этого детского личика. А мальчик дер- 
жал в руке мяч и не шевелился, словно перед ним бы- 
ло нечто очень памятное, но уже потускневшее. 

Так и стояли они — Сергей и мальчик, — пока Сер- 
гей глухо не позвал: 

— Тихон! 

Мальчуган со всех ног бросился от него в дом. 

Сергей медленно поднялся по ступенькам на крыль- 
цо и здесь снова остановился: у него захватило дыха- 
ние. Он сделал шаг к дверям. Взялся за ручку. Опять 
остановился. Наконец подавил волнение. Вошел. 

Наташа стояла перед раскрытым чемоданом в не- 
убранной, неуютной комнате, носившей обычные следы 
холостяцкого пребывания. Она вынимала вещи, рас- 
кладывая их на стуле и кровати. Перед ней стоял Тиш- 
ка, глядя на дверь, в которую входил отец: 

— Мама!.. Смотри!.. 

Наташа медленно повернулась к Сергею. Тишка 
укрылся за ее спиной, вцепившись в платье. 

Сергеи перевел глаза с нее на Тишку, потом опять 
на нее и хмуро, словно и не было в нем великой радо- 
сти и волнения, проговорил: 

— Совсем ребенка от отца отучила! 

— Тишенька... Что же ты,— подтолкнула она Тишу 
к отцу. Но мальчуган продолжал стоять за ее спиной. 
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Наташа сказала: 

— Просто он немножко отвык от тебя. 

Сергей, не снимая плаща, сел, достал, не торопясь, 
папиросу и закурил. Наташа тоже села. В комнате 
быстро темнело — ранний вечер глубокой осени. Ната- 
ша вздохнула, провела пальцем по газете, разостлан- 
ной на столе, и спросила: 

— Как ты здесь живешь, Сережа? 

— Спасибо, отлично! — сказал он. 

И с мрачным недоброжелательством, стараясь не 
глядеть на нее, насмешливо добавил: 

— А ты что же, спасать меня приехала? 

Она ничего не ответила. 

Сергей. Как понимать твое появление? (Он по- 
дождал ответа .) Что это? Жалость? Супружеский 
долг? Или, может быть, акт великодушия? Так напрас- 
ные хлопоты. Я сам выбрал это строительство и, кста- 
ти, очень доволен. 

Наташа взглянула на Тишу: 

— Тишенька, иди погуляй! 

Тиша, оглянувшись еще раз на отца, вышел. 

Сергей (язвительно). Смотри, какой стал послуш- 
ный... (И вдруг заботливо крикнул вслед сыну.) Толь- 
ко не выбегай на улицу! 

Они остались вдвоем. Сергей встал и прошелся по 
комнате, по-прежнему не снимая пальто... 

Сергей. Что ж ты молчишь? Ребенок ушел, го- 
вори. 

Наташа сказала с горечью: 

— Сережа, зачем ты передо мной притворяешься? 
Зачем ты делаешь вид, что тебе легко и спокойно? 

Сергей. Ну, допустим, не легко и не спокойно. 
Тебе-то что?.. Для чего ты приехала? 

Стало почти совсем темно. Но они не замечали это- 
го и не зажигали лампы. 

Наташа. Приехала просто потому, что иначе 
жить не могу. 

Сергей. А раньше могла? 

Наташа. Сережа, мы оба в жизни наделали мно- 
го глупостей, неужели нужно их повторять? 

Сергей (с насмешкой). Какие же глупости __ ты 
наделала? Наоборот. Ты хотела стать учительницей 
ты ею стала. Ты считала, что твой муж дрянной чело- 
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век — ты его бросила. Все очень разумно. Зачем же 
теперь тебе делать глупости? Зачем ты здесь? Пожа- 
луйста, уезжай! 

Резким движением он загасил папиросу и вышел из 
дома. Близилась темная ветреная ночь. Он шагал спер- 
ва по дороге, потом сбился и пошел напрямик лугами, 
затем лесом. Он шел по холодной сибирской земле, 
под свирепыми ударами ветра, пробираясь сквозь ку- 
старник и бурелом, настолько занятый своими мысля- 
ми, что не замечал ничего вокруг. Вышел к реке и дол- 
го стоял на берегу, где ветер так и рвал прибрежные 
ивы. Потом куда-то в болото, затем опять в лес. 

Шло время. Кончилась ночь, а он все шагал и ша- 
гал, натыкаясь на деревья, останавливаясь, провали- 
ваясь в какие-то ямы. Его, действительно, точно ко- 
сило по земле. 


...Тишка спал, ровно и сладко посапывая. Наташа 
стояла у окна и видела в сером сумраке начинающе- 
гося утра, как вернулся Сергей. Он быстро вошел в 
комнату. 

— Наташа! — окликнул он,— Ты здесь? 

И в испуге переспросил: 

— Ты здесь? 

груди 13 ПОДОШЛа к нем У и тихо коснулась руками его 

— Знаешь, я ехала сюда и все думала, вспоминала 
всю нашу жизнь. Ты помнишь наш самый первый раз- 
говор... На берегу Волги?.. Ты говорил тогда, что лю- 
бить— это когда все в жизни вместе, всегда вместе 
до самого конца... Почему же тогда, еще совсем мо- 
лодыми, мы понимали это? Ведь понимали же! А про- 
шли годы, и мы оказались врозь. Почему это, Сережа? 
ина подождала ответа и продолжала- 

этодшус”™ Слу, " ты:я ' Се Р“«”ька? Как 

к смему Д л У «цу ПР0ТЯНУЛ * " еЙ РУКИ ’ ЛрИЖал ее ГМШ >У 

вятГ ™и НатаШКа моя ’ Нат ашка!.. Я, я во всем вино- 
он с тои искренностью и правдой, ко- 
торые были так ему свойственны,— Если б можно бьпо 
начать все сызнова! Ты думаешь, я не понимаю что со 
мной произошло? Или, думаешь, я на кого-то в' обиде? 


216 


Честное слово — нет! Ведь все понимаю, все! Но что 
поделаешь — разве можно построить жизнь сначала? 
Нет, поздно. Конец. 

И тут с огромной силой она сказала: 

— Можно, Сережа. И нужно. И ты это сделаешь! 
Ведь ты очень хороший. Ты еще столько прекрасного 
сделаешь в жизни! 

— Наташа ты моя! — тихо сказал он. — Родная моя! 
Любимая! Дружок ты мой!.. Ты действительно в это 
веришь? 

- — Конечно, верю. 

Он заглянул ей в глаза, проверяя искренность этих 
слов. 

— И ты будешь со мной? 

— Клянусь, что буду с тобой! — сказала Наташа. 

...У причала стоял паром, который быстро запол- 
нялся рабочими, спешившими на строительную пло- 
щадку. Сутейкин среди других стоял у перил парома, 
удивленно глядя на берег, где появились Сергей и На- 
таша. С парома было видно, как на минуточку они 
остановились, Сергей поцеловал Наташу, прыгнул к 
причалу, взбежал на паром. Он прошел к перилам, не 
отрывая глаз от стоявшей на берегу жены. Паром мед- 
ленно отходил от берега. 

Кто-то легонько толкнул Сергея в бок. Это был 
Сутейкин. 

— Ты что ж старика обманул? — сказал, посмеи- 
ваясь, Сутейкин. — Говорил, что бросила... Эх, ты!.. Да 
разве такая бросит? Такая Наташа, брат, — на всю 
жизнь! 

Паром отходил от берега все дальше, и женская 
фигурка все удалялась, становилась меньше и меньше 
среди осеннего золота и синевы. 





УБИЙСТВО НА УДЙЦЕ ДДНГЕ 


Написан совместно с Михаилом Роммом 



кает надпись: 

1870 

По проселочной дороге Франции проходит отряд 
прусских солдат. Они идут, бородатые, в узких брюках, 
в коротких мундирах. Длинные ружья болтаются за их 
плечами. 

Диктор. Тысяча восемьсот семидесятый год. 
Прусская армия Бисмарка вторглась во Францию, за- 
хватила половину страны, осадила Париж. Сотни ты- 
сяч французов погибли в этой войне, защищая свою 
землю. л Д 

Бой во французской деревушке. Пробегают прус- 
ские солдаты. Горит сарай, мечутся куры, лошади, 
овцы. 

Цепь пруссаков в касках идет с ружьями наперевес 
по несжатому полю, топча пшеницу. Впереди офицер с 
усами, в глазу монокль. В руках у него стек. 

И снова появляется надпись: 

1914 

Изрытая окопами, траншеями, истерзанная снаря- 
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дами, изуродованная колючей проволокой земля Фран- 
ции. Какое-то странное облако надвигается из глубины. 

Диктор. Прошло сорок четыре года. Германские 
армии Вильгельма Второго снова вторглись во Фран- 
цию, дошли до Парижа. Миллионы французов погибли, 
разорванные снарядами, задушенные газами, сожжен- 
ные огнеметами. 

^Странное облако все ближе и ближе. Газы! Из ще- 
лей и укрытий выскакивают французские солдаты. Они 
бегут, задыхаясь, зажимая рты платками. 

Облако настигает их. 


Новая надпись: 

1940 

Развалины города. Ни души. Дым, щебень, торча- 
щие трубы, проломленные стены. 

Диктор. Прошло еще двадцать шесть лет. С не- 
виданной дотоле силой в третий раз германская воен- 
ная машина обрушилась на Францию. На этот раз 
Париж был взят. Города Франции лежали в развали- 
нах. 

По мертвому городу проходит группа эсэсовцев, 
стреляя из автоматов в трупы людей, в кирпичи, в зия- 
ющие отверстия окон, в дымящиеся обломки. Никто не 
отвечает им. Они расстреливают стены, землю, воздух. 

И еще одна надпись: 

1955 

Париж. Бурлит толпа около Палаты депутатов. 

Диктор. Минуло всего десять лег со дня оконча- 
ния этой воины, и люди, живущие войной и делающие 
войну, снова заставили Францию согласиться на вос- 
становление германской военной машины — чудовищ- 
ной^ машины, которая на протяжении одной человече- 
ской жизни трижды топтала и жгла землю Франции. 

Кулуары Палаты. Группы спорящих. Взволнован- 
ная жестикуляция. Пробегают журналисты, проходят 
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депутаты; их осаждают со всех сторон. Вспыхивают 
лампочки фоторепортеров. 

В зале заседаний в обстановке неслыханного воз- 
буждения идет голосование. Голосуют «за», голосуют 
«против». 

Диктор. Весь мир с тревогой следил за исходом 
голосования. Оно продолжалось всю ночь... В эту ночь 
мы вспомнили историю, которая произошла десять лет 
назад. Вот она!.. 

И во весь экран появляется название фильма; 

УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ ДАНТЕ 

Улица провинциального французского городка. Сле- 
ды бомбежки. Кое-где выбиты стекла, но мостовая уже 
чисто прибрана. Горит одинокий фонарь. Медленно 
проходит полицейский. Тишина. 

Диктор. Полгода назад рухнула гитлеровская 
империя. Через этот городок прошли американские вой- 
ска, над мэрией взвился трехцветный флаг республики, 
вновь появился на перекрестке полицейский француз, 
и люди уже стали забывать о войне. 

Несколько выстрелов один за другим. 

Полицейский насторожился, вглядывается в темную 
пустую уличку. 

Три молодых человека быстро идут из темноты ми- 
мо разрушенного дома. 

Полицейский нерешительно направляется к ним. 
Они одновременно приподнимают шляпы. 

— Добрый вечер, сержант! Где-то стреляют. Ка- 
жется, в том доме. 

Молодые люди проходят. Двое из них слегка под- 
держивают под руки третьего, идущего в середине. 
Один из них запевает патриотическую песню. Шаги и 
веселые голоса смолкают вдали. 

Полицейский направляется к дому, на который ему 
указали. 

Он поднимается по лестнице. 

Входит в пустую столовую. Горит висячая лампа. 
Остатки ужина на столе... Никого... Тишина... Двери 
открыты. 
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— Есть здесь кто-нибудь? — громко спрашивает по- 
лицейский. 

Тишина. 

Полицейский проходит в соседнюю комнату. 

Женщина лежит на полу. Струйка крови. 

Полицейский наклоняется над ней. Стон. 

Больница. Белые стены, белый свет. Врач и сидел- 
ка склонились над женщиной. 

Она немолода. Волосы уже тронуты сединой. 

В палату входит пожилой господин с портфелем. 

Врач встает. 

- — Больная требовала следователя, сударь. Ее на- 
шли час назад в пустой квартире, здесь недалеко, за 
углом, на улице Данте, двадцать шесть. Три пулевых 
ранения. Она хочет дать показания... — Он наклоняется 
к женщине. — Это следователь, мадам! 

Женщина медленно открывает глаза, облизывает 
губы. 

— Сколько мне осталось жить, доктор? 

— Вы будете жить. 

— Постарайтесь, чтобы я смогла договорить до 
конца. 

— Камфару! — приказывает врач сиделке. 

Женщина глядит в глаза следователю. 

— Записывайте. Я буду говорить долго... Сколько 
смогу. Ну, давайте вашу камфару... 

Она протягивает руку. Врач делает укол. 

— Меня зовут Катрин Лантье, по сцене Мадлен 
Тибо... 

Врач поднимает голову. 

— Вы Мадлен Тибо? 

■ — Да, я Мадлен Тибо. Много лет я гастролировала 
по всему миру с импрессарио и сыном. Моему мальчи- 
ку был год, потом десять лет, потом восемнадцать. Он 
очень красивый... Он жив. Его зовут Шарль, запомни- 
те это... Пять лет назад я наконец вернулась во Фран- 
цию. Война уже началась, но никто не боялся ее. 

Распахивается дверь в большой дорогой номер го- 
стиницы. Входит Мадлен Тибо с сыном. Ей около со- 
рока лет. 0ын — здоровый, красивый юноша; его лицо 
лишь недавно тронуто бритвой. 
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Вслед за ними двое коридорных вносят тяжелые 
чемоданы, сплошь заклеенные ярлыками с названиями 
гостиниц разных городов мира. 

Мадлен весела, возбуждена. Она быстро проходит 
к окну и распахивает его. Потоки солнечного света 
врываются в комнату, ветер шевелит легкие шелковые 
занавески. Мадлен высовывается из окна. 


Перед ней большой город. Горячее вечернее солнце. 
Над витринами магазинов и кафе опущены полосатые 
тенты. Сплошной поток машин и пешеходов. Мадлен 
жадно глядит на город, который шумит где-то там, 
внизу. 

Мадлен. Трудно поверить, что идет война. Прав- 
да, Шарль? 

Пожилой коридорный. Разве это война, ма- 
дам? Вот уже полгода, как объявили войну, но немцы 
не трогаются с места. Да и мы тоже. 

Молодой коридорный. У нас здесь прозвали 
эту войну смешной. 

Пожилой коридорный. Поверьте, мадам, Гит- 
лер не осмелится всерьез напасть на Францию. 

Мадлен (отворачиваясь от окна). Вы думаете? 

Пожилой коридорный. Все так говорят. Ему 
нужен не Запад, а Восток. (Получает от Шарля на чай 
и идет к выходу. У двери задерживается.) Это проти- 
вогазы, мадам. Все-таки — война! 

На столике у двери — два противогаза. 

Мадлен (не отрываясь от окна). Честное слово, 
это красивый город! 

Шарль. Пожалуй. Похоже на Мельбурн. 

Мадлен. Ты рад, что попал на родину, Чарли? 

Шарль. Моя родина в любом городе, куда мы 
приезжаем: повсюду я прежде всего вижу афиши 
«Мадлен Тибо». Имя моей матери. 

Мадлен (сияющими глазами глядя на сына). Да, 
афиши всегда идут впереди. 

В номер входит высокий, сухопарый человек. Ему 
можно дать и сорок и пятьдесят лет. Это импрессарио 
Грин. Модные усы, в руках трость. Оглядывает номер, 
замечает противогазы, трогает их тростью, пожимает 
плечами. 
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Шарль. Вот и здесь, смотри! Видишь? «Мадлен 
Тибо» — вон на том кафе. 

Мадлен. Боже мой! Ведь в этом кафе я когда-то 
выступала! Помните, Грин? 

Грин ворчит что-то. 

Мадлен. Я получала ужин за выступление... 

Шарль. Только ужин? Бедная мама! 

Мадлен. Боюсь, Чарли, что тогда я не стоила 
большего. Я хочу сегодня пообедать в этом кафе. Мне 
интересно, изменилось ли меню за восемнадцать лет. 
Вы тоже пойдете с нами, Грин. 

Грин. Я не сентиментален, мадам. Кроме того, к 
семи часам вы должны быть в театре. 

Мадлен. Жаль... 

Грин. Можно пойти завтра. 

Мадлен. Завтра будет уже скучно. 

Шарль (сердито). Неужели, Грин, вы не можете 
хоть раз устроить так, чтобы у мамы был день отдыха 
по приезде? 

Грин. Подрастешь и узнаешь, что человек отды- 
хает только тогда, когда у него плохи дела. Приго- 
товьте улыбку, мадам, сейчас появятся репортеры... 

Он не успевает договорить, как дверь раскрывается 
и действительно показывается фоторепортер. 

Мадлен поворачивается, сверкая улыбкой. 

Вспышка магния. Щелканье фотокамеры. 


Сцена театра. Декорация, изображающая кафе. 
Мадлен, напевая, медленно проходит между столиками. 

Идет какая-то трагикомедия — один из боевиков в 
репертуаре Мадлен Тибо. Она в рыжем парике и стран- 
ном платье. Пошатываясь, актриса вглядывается в ли- 
ца сидящих за столиками, словно ищет кого-то. 

В ложе, выходящей сбоку на самую сцену, сидит 
Шарль. Он, не отрываясь, с восхищением следит за 
игрой матери. За его стулом, опершись на спинку, 
стоит Грин. 

Театральная уборная. Глухо доносятся аплодис- 
менты. Тощий немолодой парикмахер, насвистывая, за- 
вивает парик. Толстая камеристка с могучими бедрами 
торопливо готовит платье к следующему акту. 
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Вбегает Мадлен, на ходу расстегивая платье. 

Мадлен. Ну, как я играла? 

Камеристка (очень экспансивно ). Ах, мадам! 
(Скрывается вместе с Мадлен за ширмой, помогает ей 
снять платье .) Это — как землетрясение! 

Мадлен. Правда? 

Из-за ширмы видны только их головы. В гриме 
Мадлен кажется совсем молодой. 

Парикмахер (непринужденно подходя к шир- 
ме). Это было изумительно, мадам! 

Камеристка. Не верьте ему, мадам. Он сидел 
в буфете и ничего не видел! 

Мадлен. Ну что же, тем лучше! Когда хвалят 
люди, которые не видели,— это уже слава. (Бросает 
парикмахеру снятый парик.) Верно? 

Парикмахер. Как правила уличного движения, 
мадам. 

Входят Шарль и Грин. Мадлен появляется из-за 
ширмы уже в другом, не менее эксцентричном платье. 
Она возбуждена. Резкие движения. Неожиданные по- 
вороты. 

Мадлен. Ну, как я играла? 

Шарль. Зачем ты спрашиваешь, мама? (Целует 
ей руку.) Они отбили себе все ладони. 

Грин вяло аплодирует кончиками пальцев. 

Мадлен (Грину). А вы, как всегда, недовольны? 
Где мой портсигар? 

Грин (протягивая свой портсигар). Я считаю ус- 
пех средним. В Чикаго вас принимали лучше. (Щел- 
кает зажигалкой.) 

Мадлен ( закуривая ). Всегда принимают лучше 
вчера, чем сегодня. (Ходит по комнате. Камеристка бе- 
гает за ней, застегивая крючки, оправляя складки ее 
платья.) 

Грин. Но вы не считаете, что в день вашего воз- 
вращения на родину оии могли бы поломать от востор- 
га хотя бы пару стульев? Хотя бы из вежливости? 

Мадлен. Что вы! Это такой бережливый народ! 
Нет, все идет хорошо! (Вдруг останавливается около 
сына.) Почему у тебя мокрый лоб? Ты устал? Может 
быть, пойдешь в гостиницу? 

Шарль. Ну нет. Я досмотрю до конца. 

Мадлен (с внезапным беспокойством). Слушайте, 
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Грим, мне вдруг пришло в голову: его Не могут взять 
в армию? 

Шарль. А разве я французский подданный, мама? 

Мадлен. Ну конечно. Ты француз, Шарль! 

Парикмахер. Не беспокойтесь, мадам. Гитлер 
не станет всерьез воевать с Францией. С нами Англия 
и Америка. Кроме того, ему нужен не Запад, а Восток. 
(Надевает на Мадлен парик.) 

Мадлен. Вы думаете? (Порывисто поворачивает 
сына и становится рядом с ним.) Он похож на меня? 

Парикмахер (вежливо). Как кролик на зайца, 
мадам. 

Камеристка (вся тает от умиления). Как две 
маленькие мышки, мадам! 

Грин. Он совсем не похож на вас. Ничего общего. 

Мадлен (с огромной нежностью). Это мой сын! 
Посмотрите, какой у меня большой сын! (Камеристке.) 
В него можно влюбиться, правда? 

Камеристка. Мгновенно, мадам! Это — как удар 
молнии. 

Мадлен. Нет, он любит только меня! (Снова хо- 
дит по комнате.) Вот поклонник, который не изменит 
мне никогда! 

Грин. Нет, мадам, я вернее. Я зарабатываю на 
вас деньги. 

Мадлен не успевает ответить — входит вялый и рав- 
нодушный помощник режиссера. 

Помощник режиссера. На сцену. (Уходит, 
даже не оглянувшись.) 

Мадлен. Бегу! (Грину.) Посмотрите, все в по- 
рядке? 

Шарль. Револьвер! Мама, не забудь револьвер! 

Камеристка подает револьвер. 

Мадлен подходит к зеркалу, быстро, почти небреж- 
но проверяет парик, грим, трогает ресницы, бросает 
папиросу, одним движением пальца поправляет губы. 
Все это в несколько секунд. 

Грин. Если в этом акте не будет сломано хотя бы 
пять стульев, я считаю, что вы провалились. 

Мадлен. Постараюсь, Грин! (Стремительно вы- 
ходит.) 

Грин (вслед). Хотя бы два стула!.. Идем, Шарль! 

Шарль (холодно). Подождите, Грин. 
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Грин, подняв брови, смотрит на Шарля. Парикмахер 
и камеристка выходят вслед за Мадлен. Дверь закры- 
вается. 

Шарль. Почему вы всегда говорите маме гадости? 
Даже в антракте. Мне это неприятно. 

Грин (после паузы). Когда ты был вот таким 
(показывает сантиметров двадцать от пола), а твоя 
мама вот такой ( показывает метр от пола), я был вот 
таким (показывает два метра от пола). Я нашел твою 
маму в дрянном кафе, где она пела шансонетки. И пло- 
хо пела! И все-таки я угадал в ней Мадлен Тибо и вы- 
вел 'ее на дорогу. Кстати, игрушки тебе покупал тоже 
я. И если не было денег, то голодали мы втроем. 
Идем смотреть твою маму. 

Шарль (упрямо). Постойте. И все-таки мне не- 
приятно, когда вы говорите маме гадости. Я прошу вас 
прекратить это. 

Доносятся далекие аплодисменты. 

Грин (тревожно прислушиваясь). Очень мало ап- 
лодисментов!.. Ты груб. И этим ты похож на твоего 
отца. 

Шарль. Вы хотите сказать, что я такой же про- 
хвост? 

Грин. Он не прохвост. 

Шарль. Он бросил мою мать, когда мне не было 
года! 

Грин. Подрастешь и увидишь, что таких, как он, 
женщины любят всю жизнь. Тебя тоже будут любить 
женщины. (Прислушивается.) Идем туда, там что-то 
не так! Брось папиросу! 

Шарль. Честное слово, я посоветую маме найти 
другого импрессарио. 

Пораженный Грин резко оборачивается, но не успе- 
вает ответить: дверь распахивается, врывается помощ- 
ник режиссера. На этот раз он задыхается от волнения. 

Грин. Что там случилось? 

Помощник режиссера. Они идут! 

Грин. Кто? 

Помощник режиссера. Немцы! Только что 
передано по радио. Они прорвали фронт. Завтра могут 
быть здесь. Даже раньше! ( Вдруг садится на стул.) 
Дать занавес? 

Грин. Подождите! Шарль, беги мигом в гостини- 
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Цу. бери багаж, зайди и в мой номер — вот ключ, возь- 
ми мой чемодан, погрузи все в машину и обратно 
сюда!.. Бегом! Кстати, по дороге можешь поискать 
другого импрессарио. ( Помощнику режиссера .) Идите 
за мной! 


Грин спокойно входит в ложу и, не садясь, опи- 
рается на барьер. Оглядывает зал. 


В зале движение. Темные, согнувшиеся фигуры то- 
ропливо, на цыпочках прокрадываются к выходным 
дверям. В ложах встают дамы, накидывают меха, по- 
спешно собирают бинокли, апельсины, цветы и нача- 
тые плитки шоколада. 


Мадлен, ничего не подозревая, ведет сцену. 

Мадлен. Ты лжешь! 

Партнер (беспокойно оглядываясь) . Клянусь, я 
люблю только тебя! 

Мадлен стремительно подбегает к партнеру, хва- 
тает его за руку. 

Партнер ( торопливо , шепотом). Немцы, мадам, 
немцы, немцы... 

Мадлен (не понимая). Если ты любишь только 
меня, то убей ее! 

Партнер (шепотом). Ради бога, поглядите в зал 
мадам... 

Мадлен (все еще не понимая). Вот револьвер! 
(Протягивает партнеру револьвер и одновременно, по- 
винуясь его отчаянным знакам, бросает взгляд в зал. 
Замирает от изумления.) 

Партнер (произносит слова роли). Черт возьми 
ну и баба! 

В зале откровенное бегство. Давка у всех дверей. 
Только кое-где застыли неподвижные мужские фигуры 
с приготовленными для аплодисментов руками. 


М а д л е н (пристально вглядываясь в зал). Ничего 
не понимаю! Что происходит?.. 
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Небрежно направляется через всю сцену к боковой 
ложе с таким видом, точно это полагается по ходу 
пьесы. 

Мадлен (у боковой ложи, гневно, Грину). Что 
здесь происходит? 

Грин. Спокойно! Сюда идут немцы. Немедленно 
кончайте спектакль. Только спокойно. 

Мадлен (вся еще во власти роли). Какие немцы? 

Грин. Те самые немцы, которым нужен не Запад, 
а Восток, как все утверждали. 

Мадлен оглядывает зал. Он быстро пустеет. 

Топот ног и гул голосов. 

Мадлен (наконец поняв). Ах, немцы!.. Но в зале 
еще сидят люди! Нельзя кончать спектакль. Это не- 
прилично. 

Грин. Сидят те, которым заплачено за аплодис- 
менты. Я нанял их для первого спектакля. 

Мадлен. Но я вижу вот у этого на глазах слезы! 

Грин. Я нанял очень добросовестных людей. 
(Перешагивает через барьер ложи на сцену и обра- 
щается к залу.) Господа, вы свободны! 


Грохот кресел. Сидящие дружно вскакивают и 
стремительно бросаются к выходным дверям. 

Мадлен грустно смотрит вслед убегающим. Суфлер 
вылезает из своей будки. Оркестранты бросают инстру- 
менты. 

Грин. Идем, машина уже внизу! 

Мадлен. Какой необычный финал!.. И все-таки 
на глазах у него были настоящие слезы! Я утверждаю! 

Грин. Были! Согласен! Идем! 

Мадлен. И все-таки был огромный успех! И все- 
таки были сломаны стулья! 


В пустом зале действительно в беспорядке валя- 
ются опрокинутые стулья. 

А в уборной, у окна, стоит толстая камеристка с 
приготовленным платьем и шляпой и смотрит на ноч- 
ную улицу. 
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По этой улице мимо театра несется сплошной поток 
машин, повозок, велосипедов, пешеходов. Все это ка- 
тится в одном направлении. Узлы, чемоданы порт- 
пледы... 

На этом кадре слышен голос рассказывающей Мад- 
лен Тибо: 

Мы бросились на юг... Вся страна бежала на юг 
Мы поехали сюда, в Сибур... 


Больница. Следователь и Мадлен. Врача уже нет. 

Мадлен продолжает свой рассказ. 

Мадлен (говорит спокойно, пожалуй, невырази- 
тельно). Запомните, это важно: у меня был муж. Он 
бросил меня много лет тому назад. Он жил здесь, в 
Сибуре, недалеко, за углом... 

Следователь. На улице Данте, двадцать шесть? 

Мадлен. Да, в той квартире, где меня сегодня 
нашли. Тогда я не знала его адреса. Я знала только 
название города: Сибур... 


Голос Мадлен. Мы думали доехать сюда за 
день, а ехали трое суток... 


Дорога, насколько хватает глаз, запружена бежен- 
цами. Люди бредут, сгибаясь под тяжестью узлов и 
чемоданов, катят детские колясочки и тележки, на- 
груженные домашним скарбом. На велосипедах сидят 
дети или болтаются узлы и клетки с птичками. 


I олос Мадлен. Мы ползли со скоростью пеше- 
ходов. Иначе было нельзя. У нас кончился бензин, 
когда до Сибура оставалось всего двадцать пять ки- 
лометров... 


Среди сплошного потока беженцев медленно дви- 
жутся автомобили, повозки, экипажи. Тут роскошные 
машины миллионеров и потрепанные таксомоторы, дро- 
ги из погребального бюро и мощные грузовики, пожар- 
ные машины с лестницами и загородные кабриолеты. 
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Гул голосов, гудки и ругань сливаются в однооб- 
разный шум. 

Разбитые машины и исковерканные велосипеды ва- 
ляются в канавах по обе стороны дороги. 

Сквозь шум постепенно начинает слышаться голос, 
настойчиво выкрикивающий: 

— Двадцать американских долларов за литр бен- 
зина! Двадцать долларов за литр бензина! 


У обочины дороги стоит синий бюик. В бюике Грин 
и Мадлен. 

Грин. Я даго двадцать долларов за литр бензина!.. 
Эй, шофер! Двадцать американских долларов! Вы, там, 
на грузовике! 

Мадлен. Вот идет Чарли. 

Грин. Восемьдесят долларов за полную заправку! 
Отвечайте, черт возьми! 

Мадлен. Перестаньте кричать! Я говорю, идет 
Чарли! 

Грин (резко). Не мешайте, я делаю дело! Шарль 
ничего не достал, это известно заранее. 

Мадлен. Боже мой, вы раздражительны, как 
старая дева! 

Грин. Я и есть старая дева. Очень старая и очень 
умная дева. Шарль, что у тебя? 

К машине подходит Шарль с ведром в руках. 

Шарль (уныло). Ни в одной колонке бензина нет. 
В деревне кур нет, яиц нет, молока нет, хлеба не про- 
дают. Тележку не достал. 

Г р и н. Монолог провинциального трагика. 

Мадлен. Притом с отвратительным текстом. 

Грин. Эй, погребальные дроги! Бензина нет? 

Шарль. Как вы можете острить в такую ми- 
нуту! 

Мадлен. Чем хуже минута, тем легче острить, 
Чарли! 

Шарль. Ты прелесть, мама! 

Мадлен. Я предлагаю идти пешком. 

Грин (саркастически оглядывая ее и вновь высо- 
вываясь в окошко). Тридцать долларов за литр бен- 
зина! 

Шарль. Я пойду в город один и достану бензин. 
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Мадлен. Ты не пойдешь один! 

Шарль. Дай мне адрес этого... отца. 

Мадлен. Он живет где-то около улицы Данте и 
всегда торчит в самом шумном кафе. Но как ты пой- 
дешь один? 

Шарль. Хорошо. Я пошел. (Целует мать в лицо и 
в руку, захлопывает дверцу машины .) 

Мадлен ( кричит ему вслед). Когда ты вернешься 
по крайней мере? 

Голос Шарля ( сквозь гул). Сегодня ночью! 

Мадлен. Это ужасно, что он пошел совсем один! 

Грин. Три миллиона человек идут этой же дорогой. 

Голос Мадлен. Спустилась ночь. Люди шли и 
шли мимо... 

Ночь. Тот же гул бредущей толпы, гудки машин, 
брань. Мадлен и Грин все еще сидят в своем бюике. 
Они не спят. Мадлен мастерит цветок из обрывка си- 
ней материи. Иногда, сверкая фарами, с грохотом про- 
ползает темная громада грузовика. 

Голос Мадлен. И никто не продавал бензина. 
Грин охрип и перестал кричать. А Шарля все не было, 
Я сходила с ума от страха за него... 

Мадлен (очень спокойно, Грину). Сейчас будет 
кончен цветок. Подарить вам его? 

Грин. Опять синий цветок! Почему всегда синий? 

Мадлен. Счастливый цвет. 

Грин. Недостоверно. Мы сидим в синей машине 
без бензина. 

В окошке появляется голова какого-то шофера. 

Шофер. Бензина нет? Сто долларов литр! 

Грин. Идите к черту! 

Шофер. Вы раздражительны, как старый индюк. 
Поберегите вашу печень для немцев. (Исчезает.) 

Мадлен. Я беспокоюсь за Шарля. Мы досидимся 
до того, что сюда придут немцы. 

Грин. Ну что же, у них, вероятно, легче достать 
бензин. 

Мадлен. О, эти вечные остроты! Скажите, хоть 
на грош у вас найдется патриотизма? 

Грин. Нет. Как и у вас, мадам. 
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В окне машины появляется голова небритого парня. 

Парень. Недурно устроились. Номера у вас не 
сдаются? 

Мадлен. Залезайте. Только вымойте уши и пере- 
мените воротничок. 

Парень (с завистью ). Такой тощий пес и с такой 
болонкой! И так устроились. (Исчезает.) 

Грин (высовываясь, вслед парню). Вы не знае- 
те — немцы далеко? 

Голос парня. В Кортонэ! 

Грин. Тридцать два километра отсюда. Ну, по- 
смотрим, поможет ли нам ваш синий цветок. 

Мадлен. Я очень беспокоюсь за Шарля. Цветок 
готов. Почему вы думаете, что я не патриотка? (Встав- 
ляет цветок в петлицу.) 

Грин. Мы с вами одного поля ягоды. Мы желчны 
и самовлюбленны. 

В окно заглядывает усатый человек в кожаном 
пальто. 

Усатый человек. Бензина нет? 

Грин. Есть бензин! 

Усатый человек. Сколько? 

Мадлен. На одну дамскую зажигалку. 

Усатый человек. Рушится мир, а они острят! 
Чтоб вы сдохли! Из-за таких вот остряков погибает 
страна. (Исчезает.) 

Грин. Да, мы желчны и самовлюбленны. Это от 
кулис, от запаха бензина и разных сортов табака. Во 
всех странах мира мы курим разные табаки. У нас нет 
родины... Что это? 

Издалека возникает какой-то новый, стремительно 
нарастающий гул. Он приближается е чудовищной бы- 
стротой... Раздаются вопли, топот бегущих ног, треск, 
потом все тонет в оглушительном реве. Мимо машины 
проносятся, сверкая фарами, какйе-то чудовищные гро- 
мады. И сразу наступает тишина. 

Мадлен. Что это? 

Грин. Немцы!.. 

Снова возникает нарастающий грохот. 

Мадлен. Боже мой! Шарль! 

Грин. Не беспокойтесь. Он спит сейчас в синей 
комнате, под синим одеялом, около ведра с бензином. 
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Оглушительный рев. Вновь проносятся темные чудо- 
вища. 

Мадлен (резко). Может быть, действительно, по- 
ра перестать острить? 

Грин (бледный). Попробуем. 

Нарастающий рев. 

Голос Мадлен. К утру Грину удалось обменять 
нашу машину на ручную тележку... Шарль не пришел. 
Мы решили идти ему навстречу. 


Утро. Пустынная дорога. Ни души. Опрокинутые 
машины, разбитые велосипеды. Грин, уже выгрузивший 
■ чемоданы на землю, торгуется со стариком фермером. 

Фермер ( цепко держась за свою тележку). Я по- 
вторяю: тысячу франков приплаты, иначе сделка не 
состоится. 

Грин. Но это бюик сорокового года! 

Фермер (с тупым упрямством). Тысячу франков 
приплаты, если вам нужна тележка. 

Г р и н. Мы оставляем вам ковер, мех, куклу для 
счастья. 

Фермер. И тысячу франков приплаты. 

Грин. Убейте меня, я не патриот, мадам! ( Ферме- 
ру ■) Хорошо, черт с тобой! Я посинел от этой торговли. 

Фермер (спокойно). Это к счастью, сударь. Си- 
ний цвет приносит счастье. 

Мадлен. Великолепно сказано, Грин! Правда? 


Голос Мадлен. Мы шли до Сибура шесть часов. 
В городе уже были немцы. Мы оставили вещи в ка- 
ком-то кафе и пошли искать Шарля. Но мы не нашли 
его. 

Мадлен и I рин стоят около витрины какого-то ма- 
газина. Оба устали. Они не знают, куда идти. 

Какой-то пожилой горожанин, приподнимая шляпу, 
интимно обращается к Грину: 

Простите, сударь, мне очень знакомо лицо этой 
дамы... , 

Грин вяло отвечает: 


— Это Мадлен Тибо. 

— Мадлен Тибо?! Благодарю вас!.. Мадлен Тибо... 

Старичок отходит. Он шепчет это имя другому зе- 
ваке. 

Подходят еще двое. 

— Мадлен Тибо, — шепчет старик. 

Из магазина выходит офицер-эсэсовец со свастикой 
на рукаве. Мадлен оказывается на его пути. Офицер 
останавливается, надменно оглядывает Мадлен с ног 
до головы и стеком отстраняет ее. 

Ни секунды не размышляя, Мадлен закатывает ему 
пощечину. 

Раздаются смех и аплодисменты. 

Мадлен, отвесив поклон аплодирующим, спокойно 
отходит. 

Офицер так же спокойно расстегивает кобуру, вы- 
нимает револьвер. К нему бросаются два-три человека. 

— Что вы делаете?! Это Мадлен Тибо. Это сама 
Мадлен Тибо! 

— Назад! — командует офицер. 

Он поднимает револьвер, но Грин ударяет его по 
руке. 

Револьвер падает. 

Грин бросается к Мадлен. Они бегут. Раздается вы- 
стрел. 

Какой-то человек втаскивает их в подворотню. 

Двор. 

Они бегут уже втроем в глубину двора. Спаситель 
Мадлен и Грина — грузный мужчина лет пятидесяти — 
бежит последним. 


Дощечка на стене дома: «Улица Данте, 26». 


Голос Мадлен. Этот человек провел нас пере- 
улками и дворами к себе домой. Это был мой муж, 
которого я не видела восемнадцать лет. 


Дом № 26 по улице Данте. 

Все трое поднимаются по уже знакомой нам лест- 
нице. 
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Мы видели эту лестницу в самом начале картины: 
по ней поднимался полицейский, услышавший выстрел. 

Мадлен, ее муж и Грин входят в столовую. 

Здесь в начале картины стояли остатки ужина на 
столе и полицейский громко спрашивал: есть ли здесь 
кто-нибудь? 

Втроем они входят в соседнюю комнату. 

Здесь была найдена Мадлен Тибо. 

Беглецы запыхались, устали. 

Мадлен обеими руками опирается на стол. 

Грин (с размаху опускаясь в кресло) . Простите, 
мадам, не могу. Это не для моей подагры. 

Муж, молча отдуваясь, вытирает платком багровую 
мокрую лысину. 

Мадлен (мужу). Когда у тебя был Шарль? ( Сни- 
мает шляпу.) 

Муж. Ночью. Он ушел с бензином. Где ваш багаж? 

Грин. В большом кафе за углом. 

Мадлен. Я проклинаю этот багаж! Я не мать! 
(Мужу.) Дай папиросу. Как я могла отпустить Шарля! 

Муж. Пустяки. Он увидит, что машины нет, и вер- 
нется сюда. 

Мадлен (с неожиданным коротким смешком). 
А у меня был шумный успех на улице! Мне даже апло- 
дировали. (Жадно затягивается.) 

Муж что-то мычит. 

Мадлен. О чем ты говорил с Шарлем? 

Муж. Ни о чем. Он битый час пел тебе дифирамбы, 
потом налил ведро бензина и ушел. 

Мадлен. Он очень красивый, правда? Странно, 
что это твой сын. 

Муж (Грину). Может быть, вам угодно умыться с 
дороги? 

Грин. Если вы хотите поговорить — пожалуйста 
(Непринужденно уходит.) 

Мадлен, выжидая, курит. Муж обращается к ней: 

— Это твой любовник? 

— Это мой импрессарио. 

— Но он твой любовник? 

— Нет. 

Верю. Ты не умела раньше лгать. Впрочем, про- 
шло восемнадцать лет, и ты могла научиться. 

Я не научилась. Хотя очень старалась. 
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— Ты всегда была туповата. Как ты жила эти годы? 
— Лучше, чем с тобой. 

— Любила ли кого-нибудь? 

- Да. 

— Красивый парень? 

— Нет. 

• — Можно поинтересоваться, кто это? 

— Ты. 

Пауза. Мадлен ходит по комнате, курит, осматри- 
вает стены. Муж исподлобья следит за ней. 

— Это серьезно? 

- — Женщина, которой нет сорока, никогда не гово- 
рит совсем серьезно. 

— Но тебе сорок. 

— В данном случае мне нет сорока. Дай еще папи- 
росу. 

Она прикуривает вторую папиросу от первой. 
Входит улыбающийся Грин. 

— Голубая вода, желтое мыло, синее полотенце — 
это к счастью, мадам? 

Мадлен улыбается. 

— Грин, может быть, вы будете так любезны и схо- 
дите за чемоданами? 

- — Если вам нужно поговорить — пожалуйста! 

Грин уходит еще более непринужденно. 

Мадлен подходит к мужу. 

- — Как он тебе понравился? 

— Такая же дрянь, как и все другие. 

• — Он лучше нас с тобой. 

— Возможно. Значит, мы еще большая дрянь. 
Пауза. Мадлен курит, искоса разглядывая мужа. 

— Как ты жил эти годы? 

- — Тебе не о чем со мной говорить? 

— И все-таки, как ты жил? 

— Не хуже других. Я пишу философские статьи. 

— Зачем? 

— Как всякий неудачник. 

■ — А ты неудачник? 

— Конечно! Я был неудачным студентом, потом 
плохим солдатом в ту войну, потом паршивым актером, 
потом я неудачно женился... 

— Благодарю! 

— Потом я стал богаче и глупее. Так как я стал 
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богаче, я сделался редактором газеты, а так как я 
стал глупее, я пишу философские статьи... Зачем ты 
затеяла скандал с этим эсэсовцем? 

— Мне стало противно. 

— Уже? 

Я насмотрелась на них на улицах, в магазинах 
и повсюду. 


— Ну? 

— Это чудовищно! Я ненавижу их. 

что ? Дура! Ты ударила этого эсэсовца, как 
ребенок бьет стул, о который он ушибся. Это не чело- 
век, это вещь, она продается и покупается. Вещь нель- 
зя ненавидеть. Можно ненавидеть того, кто ее купил 
и пустил в ход. 


— Ты говоришь о Гитлере? 

Нет. I иілер это тоже вещь. Только немного 
более дорогая по прейскуранту. 

— Не понимаю! 

— Естественно! 

— Я знаю одно: они здесь, во Франции, и это чудо- 
вищно! 1 

- Боже мой, двадцать пять лет мы сами готовили 
их приход. Четверть века наши министры и генералы 
готовили ваксу и щетки, чтобы почистить им сапоги. 
А сейчас, когда это свершилось, вы кричите- «Ужас' 
Нашествие! Коричневая чума!» А я говорю: отлично! 
Это лопнул нарыв. Пусть течет гной! В третий раз за 
семьдесят лет они приходят сюда, и у меня нет ни 
малейшей надежды, что твоя Франция станет умнее и 
после третьего урока. 

Они не продержатся и двух месяцев. 

— Они продержатся два поколения, дура! Это хит- 
рые бестии. Они знают, каким крючком зацепить чело- 
века. Вы все поете: «Человек добр! Человечество идет 
к совершенству!» А они знают: человек — сволочь! Он 
всасывает подлость с молоком матери. В каждом маль- 
чншке сидит убийца, расхититель, вор. Они говорят: 
«Ьеи, жги, вешай!» И люди бегут за ними, высунув 
языки от радости. - 

Мадлен (очень серьезно). Если бы Шарль был 
здесь, он не посчитался бы с тем, что ты его отец и 
ударил бы тебя по лицу. 

М у ж. И испытал бы 


при этом удовольствие. Пото- 
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му что ударить по лицу старого и слабого человека 
приятно современному юноше. 

Мадлен (после паузы.). Не уважаю актеров, ко- 
торые всю жизнь играют одну и ту же роль... ( Берет со 
стола журнал и видит в нем свой портрет. После мол- 
чания.) Ты никогда не жалел, что бросил меня? 

— Нет. 

— • Ты вспоминал меня иногда? 

— Нет. 

— Тебе понравился твой сын? 

— Нет. 

Мадлен. Как приятно вернуться домой после 
долгих странствий и увидеть, что ничего не изменилось! 
(Отбрасывает журнал.) 

Грин. Простите. (Входит.) Вы можете отложить 
окончание разговора? 

Муж. Надолго? 

Грин. Скажем, года на два? 

Мадлен. Ну разумеется! 

Грин. Тогда нужно немедленно уходить отсюда. 
Эсэсовцы ищут Мадлен Тибо по всему городу. 

Больница. 

Мадлен. Через два часа мы уехали. Мой муж обе- 
щал разыскать Шарля и отправить его за нами вслед. 
Потом я проклинала себя за то, что согласилась 
уехать... 

Пауза. 

Следователь. Я слушаю вас. 

Мадлен. Я ни за что не уехала бы без Шарля, но 
они уговорили меня. Немцы искали Мадлен Тибо. 
Нужно было где-то переждать. И я уехала в деревню, 
где родилась. 

Следователь. Вы родились в деревне? 

Мадлен. Да, мой отец, Ипполит Лантье, содер- 
жал кабачок. 

Следователь. Он жив? 

Мадлен. Тогда он был жив. 

Следователь. Вы поехали одна? 

Мадлен. Грин проводил меня. Мы решили, что 
пока я поживу в деревне, где никто не знал Мадлен 
Тибо, но все помнили Катрин, дочь дядюшки Иппо- 
лита... 


16 Е. Габрилович 
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Узкая деревенская уличка, неровно вымощенная, 
со скатом к середине. Белые каменные домики с чере- 
пичными крышами. Около кабачка дядюшки Ипполита 
стоит четырехместный шарабан. 

Голос Мадлен. Я увидела дом, в котором про- 
шло мое детство. 


Темный проход внутри дома. Дубовая дверь, боль- 
шая кадка, лестница наверх, спуск в винный погреб. 

* ° и л о с Мадлен. Мы поднялись по старой ка- 
менной лестнице в шесть стертых ступенек. Я помнила 
здесь каждый камень. 

Мадлен и Грин появляются в проходе, подходят к 
двери. 

Мадлен стучит. Из-за двери слышен неясный ответ 
Мадлен открывает дверь, входит. 

Четыре крестьянина играют в карты за квадратным 
столом, покрытым темной грубой скатертью. Перед 
каждым большая кружка с вином, у каждого в зубах 
трубка. Клубы сизого табачного дыма наполняют 
комнату. 

Увидев горожан, все четверо медленно встают 

Пауза. 

Голос Мадлен. Я вглядывалась в их лица. Мне 
показалось, что отца между ними нет, но я не была 
уверена в этом. 


Лица крестьян. Коренастый, с веселыми глазами 
Журдан; тощий, ^ усатый, с добрым, приятным лицом 
Исидор, угрюмый, черный Грабю и совсем седой ста- 
рик Куртэн. 

Мадлен ( неуверенно ). Здравствуйте. 

Все четверо (не очень охотно). Здравствуйте. 
Мадлен. Дядюшка Ипполит дома? 

Исидор. Это как сказать. 

Крестьяне засмеялись. 

Мадлен. А где он? 

Если он и дома, так только наполовину. 

(Садится.) 

Грин (сердито). Вас спрашивают, где Ипполит 
Лантье? 
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Г р а б ю. А вы кто? Беженцы? ( Возобновляет игру.) 

Мадлен. Я его дочь, Катрин. 

Все четверо уставились на нее. 

Журдан. Катрин? Катрин стала, простите, пуб- 
личной девкой и пропала! ( Лихо ударяет картой, берет 
взятку .) 

Грин. Послушайте, вы, нахал! Похожа она на 
публичную девку? 

Журдан ( дипломатично ). Все мы созданы по об- 
разу и подобию божьему. (Тасует карты.) 

Мадлен (теряя терпение). Ну вот что, довольно 
валять дурака! Где отец, пока я не засучила рукава? 

Г р а б ю. «Где», «где»! Помирает за занавеской, 
если вам так хочется узнать... 

Мадлен бросается к занавеске. 

На деревянной кровати поверх одеяла лежит ее 
отец в грубой куртке и башмаках. Огромный, багро- 
вый, он тяжело дышит, бессмысленно уставившись в 
пространство, и, видимо, ничего не видит и не слышит. 


Четверо за столом исподтишка наблюдают за Мад- 
лен, посасывая свои трубки и пуская клубы вонючего 
дыма. Журдан сдает засаленные карты. 

Мадлен. Что с ним? 

Г р а б ю. Его хватил удар. 

Журдан. Часа три назад. 

Исидор. Зашел немец с нашивками, что-то ска- 
зал, старик стал лиловый, как баклажан, и свалился 
со стула. (Кидает карту.) 

Куртэн (вздыхая). Еще утром он был здоров, как 
аптека. (Берет взятку.) 

Мадлен стремительно подходит к столу и смахи- 
вает карты на пол. 

Мадлен. Бросьте курить! Все четверо! Что я ска- 
зала?! Гасите трубки и кладите их в штаны. (Журда- 
ну.) Ты — сейчас же за доктором! 

Журдан (выколачивает трубку). А где взять ло- 
шадь? 

Мадлен. Возьмешь свою! (Грабю.) А ты пойди 
наверх и принеси подушку. И бегом! Я-то знаю, что 
вы умеете бегать, когда нужно. 


16 * 
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1 р а б ю (у двери, Журдану, который еще не ушел 
за доктором). А ведь и в самом деле это Катрин 
Лантье! Командует, как старик. (Уходит за подушкой .) 

Журдан. Видать, их кое-чему учат там, в веселых 
домах. 

Исидор. Ну, если ты Катрин, так здравствуй, 
Катрин. Я Исидор, ты должна помнить меня. 

Мадлен (неокно). Здравствуй, Исидор. Помню, 
помню! Как ты поживаешь? 

Исидор смеется от удовольствия. 

Журдан (все еще стоя у двери). Черт возьми, ну 
и нюх у этих наследников! Всего три часа, как человека 
разбил паралич, а они тут как тут. И на чем только они 
ездят? (Выходит.) 


Вечер. Кабачок. Несколько посетителей. Пыот, ку- 
рят, играют в кости и в карты. За стойкой никого нет. 

Из двери в глубине входят Исидор и Мадлен. 

Исидор. Слушайте, это Катрин — дочь дядюшки 
Ипполита. Она будет теперь торговать здесь, посколь- 
ку доктор сказал, что у старика отнялись ноги. 

Мадлен (выходя вперед). Здравствуйте, господа! 

Сдержанное, недоверчивое ворчание служит от- 
ветом. Сидящие за столиками уставились на новую 
хозяйку. 

Один из посетителей — шутник Питу — оглядывает 
ее с ног до головы, встает и подходит к стойке. 

Питу. Вот эта будет торговать? (Вдруг быстро 
поднимает палец.) Одна синичка, два хвоста! 

Это экзамен. Все следят за Мадлен. 

Мадлен берет из шкафа две бутылки и делает в 
стаканчике смесь. 

Питу тянется к стаканчику. Мадлен резко шлепает 
его по руке. 

Мадлен. Стоп! Не горячиться! (Стучит пальцем 
по стойке.) 

Питу бросает на стойку монету, берет стаканчик, 

пьет. 

Голос из угла. Ну? 

Питу. Она из породы кабатчиков. 

Мадлен (кланяясь). Еще раз здравствуйте, гос- 
пода! 
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Веселые голоса. Здравствуйте, мадам! Здрав- 
ствуйте! 

Старик Ипполит возлежит на высоких подушках. 
Толстые руки сложены на груди. Кровать чисто при- 
брана. Рядом с кроватью сидят за столиком и бесе- 
дуют Грин и коренастый Журдан — тот самый, который 
ездил за доктором. 

Журдан. Скажите, сударь, мадам Лантье ведь не 
собирается торговать здесь, в кабачке? 

Грин (весьма учтиво). Быть может. А в чем дело? 

Журдан. Видите ли, сударь, дядюшка Ипполит 
уже не годится в кабатчики. 

Грин. Быть может... Дальше? 

Журдан. Какой же кабатчик из человека, кото- 
рый, если верить доктору, не будет ходить, которому 
нельзя пить вино, курить и есть мясо. Верно? 

Грин. Уж не хотите ли вы купить этот кабачок, 
сударь? 

Журдан. Зачем торопиться в таком разговоре... 
Я рассуждаю так: мадам не может хорошо торговать в 
кабачке. 

Грин. Простите, я немного нетерпелив. Вы хотите 
купить это заведение? 

Журдан (со вздохом). Пожалуй, если не очень 
дорого и половину в кредит. 

Грин. Не думаю, чтобы она его продала. Она всю 
жизнь мечтала торговать в кабачке. 

Журдан. Мечтают об этом все, но удается это 
дело немногим. 


Кабачок. Табачный дым. Шумно. Мадлен за стой- 
кой наливает кому-то стакан вина. 


Разговор у постели старика продолжается. 
Журдан. Между нами, она не вдова? 

Грин. Допускаю, что она свободна. 

Журдан. Она не собирается выходить замуж? 
Грин. Уж не хотите ли вы жениться на ней? 
Журдан. Я не люблю спешить в серьезных делах, 
сударь. 
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„ Г Р ^ н. Если вы хотите заполучить кабачок, то де- 
лайте предложение немедленно. Завтра могут появить- 
ся еще претенденты. Поверьте, я даю вам правильный 
совет. Я человек опытный в таких делах. 

Журдан. Спасибо, сударь! Но я прошу вас за- 
молвить за меня словечко, поскольку я был первый 
кому это пришло в голову. 

Дверь распахивается. Быстро входит Мадлен. 

Мадлен. Он еще спит? 

Грин. Мы дремлем с ним вместе. 

Журдан встает, отвешивает низкий поклон Мадлен 
и направляется к двери, делая Грину незаметные зна- 
ки глазом и рукой. 

Журдан (в дверях). Не забудьте о моей просьбе 
сударь! 

Грин ободряюще подмигивает. Дверь за Жѵрданом 
закрывается. 

Грин. Ну, как вы справились с торговлей там 
в кабачке? 

Мадлен. Отлично! (Наклоняется над отцом це- 
лует его и поправляет подушку.) 

Грин. Никогда не подумал бы, что вы можете так 
хорошо играть жанровые роли. 

Мадлен. Это не роль. Это я сама. Здесь мой дом, 
и когда-нибудь я приеду сюда умирать. Идемте, я по- 
кажу вам комнату, в которой я родилась. 

Грин. Простите, мадам, но я не чувствителен, и 
мне пора ехать. Что вы скажете мне на прощанье?' 

Мадлен. Спасибо вам за все, дорогой друг! И не 
бросайте меня здесь надолго. 

Грин целует ей руку, идет к двери, потом вдруг оста- 
навливается. 

Грин. Кстати, мадам, я хотел спросить одну ме- 
лочь: почему вы разошлись с мужем? 

Мадлен. Он просто бросил меня. Я его раздра- 
жала. 

Грин. Но вы любите его? 

Пауза. 

Мадлен. В первый раз за восемнадцать лет на- 
шего делового знакомства вы задаете мне нескромный 
вопрос. Что с вами, Грин? 

Грин. Простите, мадам, это случается один раз 
в восемнадцать лет. До свидания. (Выходит.) 
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Мадлен идет за ним. 

В коридоре их поджидает Журдан. 

Журдан (тихо, Грину, когда он подошел вплот- 
ную). Ну, вы сказали ей? 

Грин оглядывается на Мадлен, стоящую у открытой 
двери. 

Грин (громко). Нет. Я передумал. 

Журдан. Почему? 

Грин. Вы натолкнули меня на мысль, и я решил 
сам сделать ей предложение. 

Журдан. Вы? (С упреком.) О сударь! 

Грин. Да. Я решил плюнуть на то, что она из ве- 
селого дома, поскольку мне нравится этот кабачок. 

Мадлен (улыбаясь). Но я еще не дала вам со- 
гласия, Грин! Я размышляю. 

Г р и н. Я вернусь за ответом, мадам. 

Журдан (подозрительно). Вы, очевидно, шутите, 

сударь? 

Грин. Нет, я очень серьезно. До свидания, мадам. 

Он уходит. Мадлен смотрит ему вслед. 

Голос Мадлен. Я прожила в этой деревне боль- 
ше двух лет. 


Больница. Мадлен продолжает рассказ. Теперь она 
говорит торопливо, лихорадочно. Вероятно, у нее жар. 

Мадлен. Да, больше двух лет... Отцу стало лег- 
че, он говорил, смеялся. Ходить он не мог. (Улыбает- 
ся.) Странно, его больше всего сердило не это, а то, 
что ему было запрещено пить вино, курить и есть 
мясо... (Замолкает.) 

Входит врач. Наклоняется к Мадлен. 

Врач (бросает сиделке). Камфару! 

Сиделка выходит. 

Следователь. Ваш сын приехал к вам? 

Мадлен. Нет! Он не мог, нельзя было выехать из 
Сибѵра. Немцы установили контроль. В первый раз мы 
жили порознь. Почти два года! Оба мы смертельно 
тосковали... 

Идет снег. 

Поля в снегу. 

Деревья в снегу. 

Деревенские улички в снегу. 
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ПН І“ Л0 Г С ^ адлен - Шарль писал мне отчаянные 
письма. Сначала очень часто, потом реже. Потом пись- 
ма стали спокойнее. Это было не так тревожно, но не- 
много грустно... ’ 


И дет снег - Девочка в деревянных башмаках пере- 
оегает заснеженную уличку. Осел тянет тележку. ? 


Голос Мадлен. Я решила, что он 
меня, как всякий сын уходит от матери 
лается мужчиной. г ’ 


уходит от 
когда де- 


Идет снег. Сквозь снежные хлопья еле виден каба- 
чок дядюшки Ипполита. Какой-то человек отряхи- 
вается на крыльце, топает ногами. Вечер. 


ехат Г ь°к не С мѵ М „ аД г еН ' Я МН0Г0 Р аз собиралась по- 
“ ѵ * ему ’ но Г Р ИН - который писал мне еженедель- 
но, умолял меня не трогаться с места... 


ня ^ адюшка Ипполит, багровый, важный, восседает 
на высоком кресле за стойкой. Он дрожащей рукой 
разливает вино по стаканам. Мадлен берет потные 
стаканы, ставит пустые. Гул голосов. 


Голос Мадлен. И вдруг приехал Шарль. Я ни- 

кекя 3 ™ забуду ЗТ0Г0 - в этот день мы узнали от чело- 
века, который пришел от партизан, что Паулюс на- 
конец сдался русским со всей своей армией, вы знаете 
там, в окруженном Сталинграде. 


Мадлен 


Кабачок полон, пьют за всеми столами 
разносит вино. Ее окликают со всех сторон 

Эа одним из столиков сидит ничем не примечатель- 
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ный крестьянин. Налив на мраморную доску немного 
красного вина, он пальцем делает подобие карты Ста- 
линграда. За гулом голосов не слышно, что он говорит. 
Десяток голов склонилось над столом. Крестьянин дву- 
мя руками как бы берет Сталинград в клещи, показы- 
вая, как был окружен Паулюс. Вдруг, заметив что-то, 
он одним движением смахивает вино со стола, а сам 
оказывается под столом. 

В дверях кабачка стоит новый посетитель. 

Это рослый парень с каким-то круглым значком на 
груди. Он стоит, неприязненно оглядывая посетителей, 
отряхивая мокрую шляпу. Гул голосов стихает. 

Парень. Хозяйка здесь? ( Замечает Мадлен в глу- 
бине кабачка.) Мадам, к вам приехал сын. 

Мадлен замирает у стойки. 

Парень. Он едет на велосипеде со станции. Я обо- 
гнал его. 

Мадлен, задыхаясь, садится. 

Парень (оглядывая посетителей). Что здесь за 
собрание? 

Грабю (холодно). Поминки, господин, который 
хочет все знать. 

Питу. Дело в том, что у одного лавочника околе- 
ла тетка. 

Исидор. Бедняжка забрела в лес. 

П и т у. И слишком долго шла на восток. 

Смех. 

Парень. Вы доиграетесь! 

Питу. Почему? Я даже знаю, как зовут этого ла- 
вочника. 

Голос из угла (негромко). Гитлер! 

Парень резко поворачивается. Молчание. В углу 
играют в кости. 

Парень (через весь кабачок, Ипполиту). Кон- 
чится тем, что твое заведение закроют. Я предупреж- 
даю тебя, паралитик! 

Выходит. Взрыв хохота. И сразу появляется Шарль, 
покрытый снегом. Хохот останавливает его на пороге. 

Шарль. Здесь кабачок дядюшки Ипполита? 

Исидор (сквозь смех). Здесь, здесь! Вон твоя 
мать у стойки. 

Куртэн. Она прожужжала нам о тебе все уши. 

Мадлен (слабым голосом, смеясь от счастья). 


249 


Я здесь, Чарли! Это смешно, но я не могу встать, у ме- 
ня вдруг ослабли ноги. Иди сюда! 

Шарль идет к матери, пробираясь между столи- 
ками. 

— Мама! 

Долгое объятие. Весь кабачок приподнимается и 
смотрит на них. Шарль в дорожном костюме, в голь- 
фах и толстых чулках. Он немножко слишком роско- 
шен для кабачка дядюшки Ипполита. 

Мадлен (плача и смеясь ). Это мой сын! Посмот- 
рите на него!.. Ты надолго? 

Шарль. Только на сутки, мама! 

Мадлен (с узкасом). Только на сутки?! 

Ипполит. Пусть он подойдет. 

Шарль. Кто это? 

Мадлен. Это твой дедушка, Чарли! Поцелуй его. 

Шарль подходит к деду. 

Мадлен. Ну поцелуйтесь же! 

Ипполит. Не бойся, я не заразный, это только 
паралич. 

Шарль наклоняется к деду и неохотно целует его. 

Ипполит (разглядывая внука). Не могу понять, 
на кого он похож. Катрин, может быть, сегодня ради 
такого случая мне можно выпить рюмочку вина? 

Вокруг раздаются выкрики: 

— Дай ему выпить, Катрин!.. Пусть выпьет!.. Се- 
годня два праздника! 

Питу. Дай ему хоть сегодня трубку вместо кли- 
стира! 

В кабачке оживление. 

— Дай ему трубку, Катрин! Дай ему рюмочку! 

Мадлен. Мы выпьем втроем. Они пьют. Дядюшка 
Ипполит закрывает глаза от удовольствия. 

Кабачок аплодирует ему: 

— Браво, Ипполит! Браво, старик! 

Ипполит (сияя и раскланиваясь). Теперь я вижу, 
на кого он похож! (Дочери.) Он похож на твоего дядю 
Максима, который умер от пьянства. А трубка? (Шар- 
лю.) Дай мне твою трубку! 

Мадлен. Он не курит. 

Шарль (негромко). Я курю, мама. Но я не очень 
люблю давать свою трубку. (Вынимает из кармана 
трубку и протягивает ее деду.) 

2П0 


Ипполит (отстраняя трубку). Я знаю, на кого он 
похож: он похож на дядю Жака, который всю свою 
жизнь считал себя лучше всех. 

Мадлен (улыбаясь). Придется дать тебе еще рю- 
мочку! Это вредит здоровью, но зато помогает при 
встречах с родственниками. 

Пустая комната Мадлен над кабачком. Снизу глу- 
хо доносится гул голосов, смех. 

Входят Мадлен и Шарль. 

Мадлен (все еще сияя от счастья). Ну вот, это 
будет твоя комната. Правда, прекрасно? (Закуривает.) 
Я здесь родилась. 

Шарль. Какая унылая комната. Бедная мама! 
Здесь очень плохо. ( Ходит по комнате, осматривая 
темную простую мебель, трогая оштукатуренные стены.) 

Мадлен. Разве?.. (Садится.) Больше всего я 
устаю от того, что не могу курить там, внизу, в ка- 
бачке... Отец не знает, что я курю. Ну сядь же, ты все 
время ходишь. Расскажи о себе! 

Шарль садится, целует руку матери. 

Мадлен. Смешно, ты какой-то другой... (Гладю 
волосы сына.) Ну, как ты жил? Что ты делал? (Целует 
его.) У тебя какие-то новые глаза... 

Шарль. Просто я повзрослел. 

Мадлен. Да г повзрослел. (Гладит его по щеке.) 
Ты все еще бреешься через день? 

Шарль. Нет, приходится бриться ежедневно. 

Мадлен. Уже ежедневно? Боже мой!.. 

Шарль (смеясь). Мама, а помнишь того дирек- 
тора театра, который брился три раза в день? 

Мадлен. И все-таки щеки у него были всегда 
синие. 

Шарль. Где это было? 

Мадлен. Где? В Сан-Франциско! 

Шарль. Да-да! Н нам тогда не заплатили денег. 

Мадлен. И мы жили в ужасных номерах. 

Шарль. И ты боялась хозяина... 

Мадлен. И Грин приносил нам бананы. Каждый 
день бананы, бананы, только бананы! 

Шарль. И у меня заболел живот! 

Мадлен. И Грин привел пьяного доктора, кото- 
рый все время икал и просил соды. Ах, какие это были 
чудесные времена! 
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Оба смеются. 

Мадлен. Ну вот видишь, а ты говоришь, что по- 
взрослел! Ты такой же, как был! (Целует его в голову, 
вглядывается.) Нет, у тебя другие глаза!.. 

Шарль. Просто я устал с дороги. (Встает.) Какая 
мрачная комната! (Вновь ходит по комнате, осматри- 
вая мебель.) Как скучно, наверное, костюму висеть в 
таком шкафу. (Открывает шкаф.) Что это? 

Голос из шкафа. Это только я, сударь! 

Шарль. Кто это, мама? 

Из шкафа высовывается голова перепуганного Жур- 
дана. 

Мадлен (смеясь). Ах, я совсем забыла рассказать 
тебе, Чарли. Это Журдан! 

Журдан (не вылезая из шкафа). Да, это я, Жур- 
дан. 

Шарль. А почему этот Журдан у тебя в шкафу? 

Мадлен. Видишь ли, Чарли, дело в том, что он 
подрался с немецким интендантом. 

Журдан (вылезая). Это было в сентябре. 

Мадлен. Интендант назвал Францию грязной 
девкой. 

Шарль. Драка с полковым интендантом — не та- 
кое уж преступление, чтобы ты прятала его в своем 
шкафу. 

Журдан. Но я выбил ему два зуба, сударь. 

Мадлен. Мне кажется, было там выбито гораздо 
больше зубов, Журдан. 

Журдан (застенчиво). Возможно. 

Мадлен. И, кроме того, вы сломали ему ребро. 

Журдан. Я начал с того, что почти оторвал ему 
ухо. Но зачем вспоминать? Как бы то ни было, он до 
сих пор в лазарете... 

Шарль. И все-таки, мама, прятать у себя в шка- 

ФУ- 

Мадлен. Ну, если говорить совсем начистоту, Чар- 
ли, тут замешан не только немец. 

Шарль. Что же еще? 

Журдан (помолчав). Парень из этих продажных 
шкур... Из тех, что работают с немцами... Так вот, он 
вступился за интенданта... И, между нами, сударь, я 
убил его топором. 

Пауза. 
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Шарль. И как вы попали сюда? 

Мадлен. Твой дедушка спрятал его, Чарли. 

Ж у р Д а н. С тех пор мне приходится спать здесь, 
рядом с платьями мадам. (Галантно.) Это навевает 
приятные мысли. Но чаще я сплю со штанами и курт- 
кой дядюшки Ипполита. 

Мадлен смеется. 


Больница. 

Мадлен. Мы очень-очень смеялись. Шарль выпил 
с Журданом вина. Потом Журдан пошел вниз, а мы с 
Шарлем просидели почти всю ночь и болтали. Мы 
вспоминали города, страны, моря, театры, гостиницы, 
нашу жизнь. Это были лучшие часы за два года... 
А утром, проснувшись, я пошла наверх посмотреть, как 
спит Шарль. Но его уже не было. Он пошел гулять по 
деревне. Тогда я, как всегда, спустилась в кабачок, 
чтобы прибрать его... 


Пустой кабачок. Утро. Перевернутые стулья по- 
ставлены на столы. Мадлен подметает пол. 

Стук в дверь. 

Мадлен. Еще закрыто! 

Вновь стук. 

Мадлен. Откроется через два часа! 

Грохот. В дверь стучат сапогами, прикладами. 

Старик Ипполит прислушивается в своей комнате. 

Мадлен открывает дверь. 

Входит немецкий унтер-офицер в черном мундире 
со свастикой. С ним немец солдат и трое штатских 
французов с круглыми значками. 

• — Идите впереди! — приказывает унтер-офицер, об- 
ращаясь к Мадлен. — Где ваша комната? 

Они проходят сени, с тяжелым топотом поднима- 
ются по ветхой лестнице, входят в комнату Мадлен. 
Оглядываются, начинают обыск. Один сразу подходит 
к шкафу. 

Бледное лицо Мадлен. 

Шкаф пуст. 

Срывают одеяло с кровати. 

Кровать пуста. 
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і олос Мадлен (в темноте). Они перерыли весь 
дом и не нашли Журдана. 


Комната старика Ипполита. Мебель перевернута, 
тюфяк, одеяло, подушка валяются на полу. Сам Иппо- 
лит сидит в своем кресле в углу. Входит взволнован- 
ная, веселая Мадлен. 

Ипполит. Они ушли? 

Мадлен. Слава богу, пронесло! Но Журдан Жѵр- 
дан! Честное слово, ему везет! ’ 

Ипполит. Ты никому не говорила, что он пря- 
чется у нас? р 

Мадлен. Ты с ума сошел! 

Ипполит. Значит, никому? 

Мадлен (просто). Ну, Чарли видел его. 

Ипполит. Хорошо. Отодвинь меня! 

Мадлен отодвигает кресло, и тотчас две доски пола 
начинают шевелиться, приподнимаясь. 

Мадлен. Вылезайте, Журдан! 

Она приподнимает доску и помогает ЖАрдану вы- 
лезти из убежища под полом. 

Ж У Р Да н (отряхивая волосы ) . Аіне не нравится 
что они пришли сюда. Надо уходить. 

Ипполит. Иди пока в чулан. (Журдан направ- 
ляется к двери.) Постой! Тебя никто не видел? 

Журдан. Йикто. 

Ипполит. Ты не подходил к окну? 

Журдан. Да нет же! 

Ипполит. Ты не говорил сам с собой, не пел не 
кашлял, не чихал? 


Журдан. Нет, клянусь мадонной! 

И п п о л и т Ладно, иди. (Дверь закрывается за 
Журданом.) Катрин, наклонись ко мне, я хочу погля- 
деть на тебя 

Мадлен наклоняется к отцу, она встревожена его 
тоном. 

Ипполит. Ты рассказывала только своему сыну 
о Журдане? Больше никому? 

Мадлен. Больше никому. 

Ипполит. А ты рассказывала ему, что Журдан 
третью ночь спит под моим креслом? 

Мадлен. Нет... 
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Ипполит (помолчав). О Журдане зИаем мы Трое: 
ты, я и твой сын. И, значит, один из нас выдал его. 
Мадлен (резко). Ты сошел с ума на старости лет! 
Ипполит. И выдал тот, кто не знал, что он но- 
чует под моим креслом. 

Мадлен и Ипполит смотрят друг на друга. 


Дверь кабачка распахивается, входит возбужден- 
ный, свежий после гуляния Шарль. Кабачок чисто 
прибран. Стулья расставлены по местам. 

Шарль. Говорят, у нас был обыск? 

Ипполит уже занял место за стойкой. Мадлен пере- 
тирает стаканы. 

Ипполит. Подойди сюда. Я хочу на тебя посмот- 
реть. 

Мадлен дрожащими руками закуривает сигарету. 

Шарль подходит к деду. 

Ипполит. Нагнись ко мне, Шарль. ( Смотрит на 
внука.) Тебе понравилось у меня в доме? 

Шарль. Нужно ли мне отвечать, мама? 

Мадлен. Да. 

Шарль (спокойно). Нет, не понравилось. 

Ипполит. Что же тебе не понравилось? Люди? 
Вино? Столы? 

Ш а р л ь. Мне не понравились разговоры. 

Ипполит. В кабачке? Вчера? 

Шарль. Да. В кабачке. Вчера. 

Ипполит. Что же тебе не понравилось в этих 
разговорах? 

Шарль. Отвечать ему, мама? 

Мадлен. Да. 

Шарль (деду). Я не буду отвечать тебе. 

Ипполит. Я знаю, на кого он похож! Только у 
него не хватает вот тут круглого значка. (Резко от- 
страняет внука.) Катрин, разве ты умеешь курить? 

Мадлен. Я курю иногда. В трудные минуты. 

Уличка перед кабачком покрыта свежим девствен- 
ным снегом. Шарль прощается с матерью. Мадлен на- 
кинула на плечи пальто. Велосипед Шарля прислонен 
к стене. 
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Шарль. Давай прощаться, мама. Мне пора... 

Мадлен. Давай прощаться... 

Тощий Исидор проходит мимо них, торопясь в ка- 
бачок. Он размахивает руками. 

— Ты слыхала, Катрин? Немцы взяли десять за- 
ложников! Кто-то видел Журдана в деревне! Взяли 
старика Куртэна, взяли Грабю... Что ты скажешь? 

И, не дожидаясь ответа, Исидор проходит в ка- 
бачок. 

Мадлен. Пиши мне чаще, Чарли. Я хочу знать 
о тебе все. 

Шарль. Хорошо, мама. 

Курчавый толстяк с двумя приятелями спешит в ка- 
бачок. 

■ — Мадам, вы знаете новости? Взяли десять залож- 
ников! Они будут сидеть в тюрьме, пока не найдется 
Журдан! 

— А если Журдан не найдется через месяц, их рас- 
стреляют! 

Торопливо проходят в кабачок. 

Шарль. Ну, мама... (Берет мать за руки, чтобы 
поцеловать ее.) 

Мадлен ( решительно ). Шарль, скажи мне, ты 
никому не рассказывал о Журдане? 

Шарль (после паузы). Я знал, что ты в конце 
концов спросишь меня об этом... Если бы его прятала 
не ты, я сказал бы кому следует. 

Мадлен (в ужасе). Ты сказал бы?! 

Шарль. Да! Потому что такие люди, как он, вре- 
дят Франции. 

Мадлен. Народ думает иначе, Шарль! 

Женский истошный крик: 

— Я не хочу, чтобы мои дети издохли от голода! 

Посередине улицы идет растерзанная, рыдающая 
женщина. 

— Я не хочу, чтобы мой муж сидел в тюрьме за- 
ложником! 

Она подходит к Мадлен, берет ее за плечи. 

— Ты слышишь, я не хочу, чтобы его расстреляли 
из-за этого вшивого Журдана! Ты слышишь? Я не хо- 
чу! У меня дети! 

Она отталкивает Мадлен и идет дальше по улице, 
крича: 


256 


Я не хочу быть вдовой!.. Я не хочу быть вдовой!.. 
Я не хочу быть вдовой!.. 

Ее рыдающий голос замирает вдали. 

Шарль. Ты слышишь, что говорит народ? 

Мадлен. И тем не менее народ думает иначе, чем 
ты, Шарль! 

Шарль. Не будем спорить, мама. На твоем месте 
я сегодня же выгнал бы этого Журдана. 

Мадлен. Ты выгнал бы человека, которого ищут 
враги? 

Шарль. Мама, прошу тебя, перестань заниматься 
политикой! Ты актриса. Ты умная женщина. Не при- 
творяйся деревенской трактирщицей. Это тебе не идет. 

Мадлен. Не идет? 

Шарль. Да. И, кроме того, ты ничего не знаешь, 
ты так же слепа, как эти допотопные мужики. 

Мадлен. Мне страшно, Шарль. Первый раз в жиз- 
ни я не понимаю тебя. 

Шарль. Я скоро приеду, мамочка, и тогда мы по- 
говорим обо всем. Ничего страшного нет. 

Мадлен. Слушай, мальчик мой, всю жизнь я ста- 
ралась ни к чему не относиться серьезно. Иногда это 
было трудно. Но я старалась изо всех сил... А теперь 
надо быть очень, очень серьезной. 

Шарль. А я люблю, когда ты остришь, мама! Ска^ 
жи мне что-нибудь веселое на дорогу. 

Мадлен (серьезно). Я очень хочу, чтобы ты во 
всем был похож на таких, как Журдан и твой дедушка. 

Шарль (хохоча). Мама, ты прелесть. (Целует 
мать, вскакивает на велосипед.) 

Мадлен молча смотрит ему вслед. 

Велосипед Шарля исчезает за поворотом. 


Кабачок полон, негде яблоку упасть. Но никто не 
играет в карты и в кости, и почти никто не пьет. В воз- 
духе гул голосов. 

С улицы входит Мадлен. К ней оборачиваются. Иси- 
дор встает из-за столика и загораживает ей дорогу. 
Наступает тишина. 

Исидор (строго). Катрин! Мы не знаем, где Жур- 
дан, хотя обыск был у тебя. Но кто бы его ни спрятал, 
он поступил правильно! 


17 Е. Габрилович 
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Питу. Журдан сделал больше, чем мы все. Он все- 
таки ухлопал предателя и придушил интенданта хотя 
бы наполовину. 

Курчавый крестьянин. Нехорошо, чтобы че- 
ловека повесили за то, что он сделал доброе дело! 

Исидор. И еще раз: мы не знаем, кто его спрятал. 
Мы ничего не знаем, Катрин. 

Мадлен ( спокойно , улыбаясь ). Если вы не знаете 
ничего, то я знаю еще меньше. ( Идет к стойке.) 


Больница. Мадлен молчит. 

Следователь (осторожно). Итак, вы не узнали 
достоверно, кто выдал этого человека? 

Мадлен. Подождите. Я расскажу все... Я думала, 
думала, думала о том, что случилось с Шарлем, думала 
днем, думалй ночью... Я решила наконец больше не 
думать. Я решила ждать его. Но Шарль не приезжал. 
Тогда я сама поехала к нему. Мне удалось договориться 
с шофером, который ехал в Сибур и тут же возвра- 
щался обратно. Он спрятал меня под брезентом среди 
мешков... 


Ночь. Сибур. Улица Данте, 26. Мадлен стучится 
в дверь. 

Муж ее, в пижаме, высоко подняв медный подсвеч- 
ник со свечой, открывает. 

— Ты?! 

Он быстро втаскивает Мадлен в дверь. 

Знакомая лестница — та самая, по которой в начале 
картины подымался полицейский. 

Муж со свечой идет впереди. 

— Как ты сюда попала? 

- — С попутной машиной. Я хочу повидать Шарля. 

— Ты получила пропуск? 

— Нет. 

Муж, пораженный, резко останавливается. 

— Ты сошла с ума! — Он оглядывает Мадлен. Она 
в мучной пыли, на ней чужое помятое платье. — Если 
тебя увидят в Сибуре, тут же арестуют. 

— С каких пор ты стал так трогательно заботиться 
обо мне? 

Муж пожимает плечами, идет дальше. Оба входят 
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в столовую. На столе — разбросанные рукописи, журна- 
лы, пишущая машинка, открытая бутылка коньяка. 

М а д л е и. Шарль спит? 

Муж. Хочешь коньяку, сумасшедшая? 

Мадлен. Нет. Я не задержу тебя долго. Я ехала 
двое суток, но приехала на полчаса. Разбуди скорее 
Шарля. 

Муж. Его нет дома. ( Наливает рюмку коньяка для 
Мадлен .) 

Мадлен. Боже мой! Как мне не везет во всем, что 
связано с тобой! Это какое-то проклятие! 

Она садится. Потом машинально выпивает коньяк. 
Закуривает. 

Мадлен. Слушай, у меня к тебе одна просьба. 

Муж (улыбаясь). Хоть тысячу, сумасшедшая. 

Мадлен. Нет, только одна. Можешь ты за полчаса, 
не рисуясь, не паясничая, рассказать мне, что произош- 
ло с Шарлем? 

Муж. Это не так легко... Впрочем, идем! 

Мадлен. Куда? 

Муж. В его комнату. Шарля нет дома, но вещи 
иногда могут рассказать больше, чем язык. 


Они входят в комнату Шарля. На первый взгляд она 
кажется ничем не примечательной. Мадлен оглядывает 
ее. И вместе с ней мы видим боксерские перчатки на 
кровати; на довольно изящном туалетном столике духи, 
щетки, банки с помадой и кастет; распятие, вырезанное 
из кости, и бутылку коньяку; груду брошюрок с завле- 
кательными названиями: «Я убил», «Сто двадцать 
способов разбогатеть», «Хорошая женщина для плохих 
мужчин», «Как стать сильнее других?», «Война — ги- 
гиена человечества». 

Обложки журналов религиозного, либо военного со- 
держания, либо с голыми и полуголыми женщинами. 

Руки Мадлен берут один предмет за другим, пере- 
бирают книжки, бутылки, а в это время звучит голос 
мужа: 

— Ты, я думаю, не забыла, как два года тому 
назад, когда сюда пришли немцы, Шарль ушел навстре- 
чу тебе с ведром бензина?.. Так вот, он вернулся только 
через три недели. 


17 ' 


259 


Мадлен. Через три недели? 

Муж. Да. Немцы задержали его, как тысячи дру- 
гих молодых людей. Но тысячи других были отправлены 
в Германию, а он и еще несколько человек вернулись. 

Мадлен ( резко поворачиваясь). Что ты хочешь 
этим сказать? 

Муж. Пока ничего. Он вернулся какой-то стран- 
ный... Потом он увлекся спортом, познакомился кое 
с кем из местной молодежи, у него появились деньги, 
и постепенно я стал замечать, что он отзывается о своих 
друзьях с таким же восторгом, как о тебе. Тебе это 
приятно? 

Мадлен. Не знаю. Он вообще увлекается. 

Муж. Да, я заметил, что он увлекается. Однажды 
я шел к своему букинисту и увидел, что стекла его ла- 
вочки выбиты, книги выброшены на тротуар, что пять 
или шесть молодых людей ломают шкафы и рвут кни- 
ги — хорошие книги, Мадлен, — и что двое бьют самого 
букиниста. Среди этих милых юношей я увидел Шарля. 

Мадлен. Ты сам видел Шарля? 

Муж. Да. И притом весьма увлеченного своим де- 
лом. Словом, он с ними. 

Мадлен. С кем? 

Муж. С фашистами. (Показывает Мадлен на об- 
ложку одного из журналов.) 

Мадлен. С немцами? 

Муж. Возможно. Впрочем, у нас хватает своих. 

Мадлен (с тоской). Не понимаю, зачем он им? 

Муж. Видишь ли, Мадлен, тем, кто делает войну, 
нужны не только министры и солдаты. Им нужны еще 
люди, готовые на все: солгать, убить, предать. 

Мадлен (в ужасе). Шарль может убить?! 

Муж. А что говорят тебе вещи? 

Мадлен еще раз оглядывает вещи. 

Кастет. 

Бутылка коньяку. 

Пачка журналов. Брошюры. 

Духи и помада. 

Мадлен. Подлец! 

Муж. Кто? 

Мадлен. Ты, ты подлец! Ты развратил его! Ты 
вдохнул в него эту мерзость! 

— Ты с ума сошла! 
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— Молчи! Я любила тебя, ты меня бросил! Все, что 
у меня осталось, — это мой сын. Я жила ради него, я 
отдала ему всю кровь, всю душу! Я вырастила его, сде- 
лала его хорошим, чистым, добрым. Двадцать лет ты 
не вспоминал нас. И вот теперь ты отнял его у меня. 

— Клянусь тебе, я не виноват. 

— Лжешь! Я слышала тебя в прошлый раз. Это ты 
научил его. Это твои слова отравили его, твоя смрад- 
ная душа, твой ядовитый язык! 

— Если бы я знал, что мои слова будут повторять 
эти мерзавцы, я вырвал бы себе язык! 

— Но ты не вырвал его, подлец! 

— Об этом ты не можешь судить, ты слишком мало 
меня знаешь! (Грубо.) Полчаса прошло. Проводить 
тебя? 

— Я как-нибудь доберусь сама. 

Они выходят из комнаты Шарля. 

— Хочешь коньяку на дорогу? 

— Да! 

Она сама наливает себе подряд две рюмки коньяку. 

Муж (мягко). Мне очень больно, Мадлен, что так 
получилось. Я передам Шарлю, что ты была. 

Мадлен. Прощай, подлец! 

Она идет к выходу. Внизу хлопает дверь. 

Шаги. Мадлен замирает. 

Муж. Это Шарль! Стой здесь! (Толкает Мадлен в 
угол.) Молчи и слушай. Это будет тебе полезно. (Са- 
дится как ни в чем не бывало за свою машинку .) 

Входит Шарль с сигаретой в зубах. Он очень кра- 
сив в своем шерстяном свитере и грубых спортивных 
башмаках. Посвистывая, смотрит на отца. 

Муж. Ну, что вы делали сегодня, мой мальчик? 
Вы били стекла? Гонялись за коммунистами? Или хо- 
ром повторяли на площади катехизис нового человека? 

Шарль. Отстань! Я сто раз повторял тебе, что 
буду жить своим умом. 

Муж. Он у тебя есть? 

Шарль. С меня хватит! 

Муж. Слушай, Шарль. Давай поговорим хоть раз 
серьезно. Все-таки я немножечко старше, немного больше 
читал, и соседки говорят, что я чуть-чуть умнее тебя. 

Шарль. Мне надоели умные разговоры. Умников 
мы будем вешать на фонарях. 
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Муж. Браво! Кто останется? Бараны? 

Шарль. Останутся сильные люди, которые будут 
строить новую Европу — Европу без коммунистов и без 
болтунов. 

Муж. Представляю себе этот рай, который постро- 
ят бараны, купленные на убой. 

Шарль ( подходя к отцу). Слушай, мудрец, доб- 
рые люди научили меня, что, когда становится скучно 
спорить, нужно дать в морду. 

Муж (встает). И получить в ответ? 

Шарль. Необязательно. 

Мадлен. Шарль!.. (Выходит из угла.) 

Шарль. Мама! (Бросается к матери.) Откуда ты, 
мама? 

Мадлен вдруг начинает смеяться. Она очень взвол- 
нована, но пытается скрыть это. 

Шарль. Что с тобой, мама? 

Мадлен. Прости меня, Чарли! Мне было ужасно 
смешно смотреть на тебя в роли фашиста. Надеюсь, ты 
не забыл, что каждый день нужно аккуратно чистить 
зубы? 

Шарль. Мама, я не ребенок. 

Мадлен. А также принимать рыбий жир и с утра 
проверять, лежит ли в кармане чистый носовой платок? 

Шарль. Мама, ты прелесть, но я уже не ре- 
бенок! 

Муж. Мадлен, может быть, мы поверим ему на сло- 
во в этом вопросе? 

Мадлен. Он ребенок, который отстал от матери 
и заблудился. Попроси сейчас же прощения у отца за 
грубость! 

Шарль (пожимая плечами). Папа, прости меня за 
грубость! 

Муж. Что ты, малютка! Ведь ты не успел дать мне 
в морду. 

Мадлен. Чарли, слушай меня: я сейчас должна 
уходить. Ты приедешь ко мне. Немедленно. Завтра или 
послезавтра. Слышишь? 

Шарль. Слышу, мама. 


Голос Мадлен. Но Шарль не приехал ни завтра, 
ни послезавтра. Он вообще не приехал. 
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...Ночь. Деревня. Свет пробивается сквозь щели 
оконных ставен в кабачке Ипполита. 

Голос Мадлен. Вместо него приехал Грин. 
В этот день деревенский лавочник справлял у нас 
свадьбу. 


Дверь кабачка распахивается. Внутри светло, много 
людей. 

Свадьба в разгаре. Расфранченные гости сидят вдоль 
огромного стола. Мужчины постарше — в слежавшихся 
черных сюртуках, из-под каменных манжет торчат 
загрубелые от работы, неотмываемо черные руки. В кон- 
це стола восседают лысый жених и зрелая, крупная не- 
веста со скучными и встревоженными лицами. За дру- 
гим концом стола — разряженный Ипполит, Мадлен и 
Г рин. 

В воздухе гул голосов, стук ножей и стаканов, густой 
запах нафталина, крепкого табака и жареного лука. 
Мальчишка, неслыханно гордый порученным ему ответ- 
ственным делом, беспрерывно заводит в углу пате- 
фон. 

В центре внимания — шутник Питу. Он трудится 
в поте лица, сознавая, что успех свадьбы наполовину 
зависит от него. 

Питу (кричит во весь голос). Где пирог? Только 
что здесь лежал кусок пирога! (Через стол, невесте.) 
Ты украла мой пирог! (Идет к невесте.) 

Вокруг раздаются крики: 

— Смотрите на него! Сейчас он покажет фокус! Он 
найдет у невесты пирог! 

Питу (невесте). Отдай пирог! (Протягивает руку 
к вырезу платья невесты.) 

Жених (беспокойно). Полегче, Питу, полегче! 

Питу. Но это мой пирог! Вот я вижу его! (Зале- 
зает невесте за пазуху и ловким движением фокусника 
вытаскивает оттуда кусок пирога. Аплодисменты.) 
И кролик тоже там! (Залезает глубже и вытаскивает 
живого кролика.) 

Аплодисменты, хохот. Особенно смеются женщины. 
Им приятно, что невесте очень не по себе. 

Питу (орет). Я представляю себе, что можно ДО' 
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стать, ^если полезть еще дальше! ( Делает вид, что хочет 
поглуоже засунуть руку невесте за пазуху .) 

Жених (вскакивая). Я запрещаю эти непристой- 
ные шутки! В конце концов, я здесь хозяин! (Садится.) 

Один из гостей. Что это за свадьба, если нельзя 
подшутить над невестой? 

Питу. Клянусь, у нее там поросенок! 

Нагибается к невесте, как бы прислушиваясь. Раз- 
дается хрюкание, визг. 

Гомерический хохот. 


Мадлен и Грин. Тихий разговор. 

I р и н. Перестаньте смеяться. Поговорим наконец 
о деле. Ведь через три часа мы должны ехать! Итак мы 
уславливаемся твердо: вы выступите в столице. 

Мадлен. Не знаю. Посмотрим... Поглядите на Пи- 
ту! (Смеется, аплодирует .) 

Грин. Поверьте, мне было очень трудно уладить 
ваше дело. Надо выступить... Ну сделайте это, как дети 
принимают касторку: зажмурьтесь и заткните нос. 

Мадлен. Посмотрите, он пристает теперь к этой 
девчонке! 

Грин (с нежносі ью елядя на Мадлен) . Мадам, одно 
из двух: или слушайте меня, или выступайте в паре 
с этим идиотом Питу. Я готов организовать вам 
гастроли. 

Мадлен. Милый Грин, сегодня мой последний день 
в этом доме. Мне предстоят тяжелые часы — и в Сибуре 
и дальше... Я боюсь встречи с Шарлем... Дайте мне еще 
раз посмеяться, как я смеялась на этих свадьбах в дет- 
стве. (Смеется, аплодирует.) 

Другой конец стола. 

Питу. Слушай, ты, жених! А зачем красть у бед- 
ных гостей мясо? 

Жених (в отчаянии). Отстань от меня! 

Питу. Зачем прятать его у себя в волосах? 

Жених абсолютно лыс. Питу шлепает его по 
не — и, когда поднимает руку, на лысине лежит 
мяса с петрушкой. 

Гомерический хохот, крики: 

— О, этот Питу, он мог бы работать в кино! 

Я не могу есть от см-еха! 


лыси- 

кусок 
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Исидор (давно не может вставить слово). Хватит, 
Питу Ну, хватит! Слушайте меня! Тихо! (Стучит по 
столу.) 

Все толкают друг друга локтями. Наступает относи- 
іельная тишина, нарушаемая только звуками патефона. 

Исидор. Я хочу, чтобы все выпили за здоровье 
наших заложников. 

Жених (быстро вскакивая). Прошу на моей свадь- 
бе не говорить о политике! Это моя свадьба а не 
твоя! 


Питу. Раз ты жених, делай свое дело и молчи! 

Жених садится. 

Исидор. Пусть они будут здоровы, и пусть вер- 
нутся обратно, и пусть их жены не будут вдовами! 

Голоса. Верно! 

Все пьют. Жених пьет, беспокойно оглядываясь. 

Голос. Вы вовремя выпили за них! 

В дверях кабачка стоит парень с круглым значком. 
Шум утихает. 

Парень (с похоронной торжественностью). Ввиду 
укрывательства преступника Симона Журдана двое из 
взятых заложников, а именно Куртэн и Грабю, пове- 
шены сегодня на рассвете. 

Женский крик, общее смятение. Парень снимает 
шапку и крестится. Тишина. 

Парень. Завтра утром будут взяты еще двадцать 
заложников. Мы вас предупреждали... Впрочем, можете 
продолжать веселиться. Жених, поцелуй свою невесту 
(Уходит.) 

Никто не шевелится. Бледные лица. Общее молчание. 
Слышны лишь звуки патефона. 

Жених. Я говорил, что этим кончится! 

Ипполит (мальчишке). Останови патефон ду- 
рень! ^ ’ у 

Музыка умолкает. 


Мадлен (тихо, Грину). Дайте папиросу! (Заку- 
ривает.) 

Питу ( пытается острить). Хуже всего жениху: 
он самый важный в деревне и его возьмут первым. Он 
даже не успеет вздремнуть со своей невестой. 

Жених (вскакивая). Довольно этих кривляний 1 
Я запрещаю тебе шутить, паяц! Надо найти Журданц 
и отдать его властям! 
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Ипполит (спокойно). А где ты его найдешь? 

Жених. Где? Здесь! Не считайте меня простаком. 
Половина гостей знает, где он! 

Ипполит. Вот что, я не хочу, чтобы такая ско- 
тина, как этот жених, сидела в моем доме. Пусть берет 
свою грязную лоханку и убирается с ней к черту. 

Жених (угрожающе). Хорошо! Я уйду! (Невесте.) 
Иди за мной! (Направляется к дверям.) 

Перепуганная невеста не знает, что делать. 

Исидор (загораживая жениху дорогу). Ты никуда 
не пойдешь!.. Он побежит к немецкому коменданту. 
Я вижу это по его роже. 

Жених. Пусти меня! 

Сильный шум. Жених рвется из рук Исидора. Сюр- 
туки трещат. Мужчины вскакивают. Никто не замечает 
Журдана, который появляется в дверях. 

Журдан. Тихо! Не нужно ссориться. Я сам пойду 
в комендатуру. 

Изумленные крики: 

— Журдан! 

— Боже мой, Журдан! 

Все встают. Грохот стульев, затем — тишина. 

Журдан. Я сам пойду. Довольно двух вдов! Я не 
хочу, чтобы это повторялось из-за меня. Дядюшка Ип- 
полит! Дай мне стакан вина. Я выпью на дорогу. 

Мертвая тишина. Дядюшка Ипполит угрюмо нали- 
вает стакан вина. 

Журдан ( беря вино). Спасибо, Ипполит. Столько, 
сколько мне осталось жить, я буду помнить тебя и Кат- 
рин. Вы хорошие люди. (Пьет.) 

Мадлен. Подождите, Журдан! Я хочу выпить 
с вами. (Идет к Журдану со стаканом вина.) 

Питу. И я хочу выпить с тобой, Журдан! 

Исидор. И я! 

Г ол оса. И я! И я! 

Журдана окружают. 

Голос. Руки вверх! 

В дверях стоит немецкий унтер-офицер в эсэсовской 
форме с автоматом. 

Унтер-офицер. Ну, руки вверх! Все! Ты там! 
Подними руки! 

Держа автомат у живота, он медленно идет к Жур- 
дану. 
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Унтер-офицер. Ну вот, теперь больше не будет 
вдов! 

Он проходит мимо курчавого толстяка, который, не- 
ожиданно схватив тяжелую сковородку с яичницей, 
ударяет гитлеровца по голове. 

Испуганный женский крик. 

Унтер-офицер падает. На него наваливаются несколь- 
ко мужчин. 

Бледная Мадлен хватает Грина за руку. 

Грин (тихо). Это, кажется, чересчур... 


Мужчины поднимаются. Унтер-офицер лежит на полу. 

Пронзительный вопль. Жених, крича от ужаса, бро- 
сается к дверям. Его кто-то хватает. 

— Стой! 

Общее смятение. 

Питу вскакивает на стол. 

Питу. Тихо! Никто не должен уйти отсюда! Запри- 
те двери! Тихо! Может быть, он жив? 

Молчание. 

Питу (курчавому, с упреком). Ты немного поторо- 
пился, Жак! Надо было посоветоваться с нами, прежде 
чем хлопать его по башке. 

Жак уныло рассматривает сковороду. 

Ипполит. Раз дело сделано — оно сделано. 

П и ту. Хорошо! Давайте думать, что делать дальше. 
Только не кричите и не говорите все сразу. 

Гости молча, образовав большой круг, осторожно 
отходят от трупа, как будто сам воздух вокруг него 
опасен. 

Исидор (откашлявшись). Может быть, закопать 
его на огороде? 

Пи т у. Дурень, все равно его хватятся к утру. 

Жених, выскользнув из рук Исидора, бросается 
к двери. Опа заперта. Жених с размаху садится на пол 
и в смертельном отчаянии охватывает руками голову. 

Журдан (застенчиво) . Если вы позволите мне ска- 
зать, то я скажу. 

Питу. Ну, скажи! 

Журдан. Сколько гитлеровских солдат в нашей 
деревне? 

Питу. Двадцать восемь. 
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Журдан. А сколько нас? (Пауза.) Вот и все, что 
я хотел сказать. 

Молчание. 

Исидор. Он, кажется, прав. 

Ипполит. Он прав! 

Питу. Только будем делать спокойно и тихо. Каж- 
дый убьет солдата, который у него живет. 

Женщина., А у меня живет очень добрый солдат, 
этот старик со шрамом. 

Голос. Да, он хороший человек. 

Мужчина. И у меня тоже хороший немец. Он 
даже помогает нам. 

Исидор. Что делать — война есть война! 

Ипполит. Зачем они в третий раз приходят на 
нашу землю? Мы их не просили. 

Г о л ос. Может быть, оставить этих двух? 

Питу. Давайте свяжем их, положим в сарай, и 
пусть они пока полежат. 

Голос. Тогда свяжите и моего. Он тоже неплохой 
парень. 

Ипполит. Где два, там и три. 

Женщина. А что делать с офицером, который жи- 
вет у кюре? 

Исидор. Не будем беспокоить кюре. Я возьму это 
на себя. 

Питу. А кюре пусть помолится за нас богу. 

Голос. Ну хорошо, а что делать потом? 

Тягостное молчание. Все переглядываются. 

И с и д о р. А потом мы уйдем в горы, как это делают 
другие французы... Мало ли деревень дерутся сейчас 
в горах? 

Голос. А они сожгут наши дома! 

Питу. Да, они сожгут наши дома. (Пауза.) Ну, так 
как же? 

Пауза. 

Голос. Ведь решено, Питу! 

Питу. Идем! 

Среди гостей начинается движение. Мужчины выко- 
лачивают и прячут трубки, быстро опрокидывают в рот 
недопитое вино, потом идут к дверям, далеко обходя 
мертвого, оправляя смятые сюртуки и высунувшиеся 
манжеты. 
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Питу первый подходит к дверям и наталкивается на 
жениха, все еще сидящего на полу. 

Питу (громко). Да, а что делать с женихом? 

Жених (быстро). Если вы сами убьете моего сол- 
дата, то я согласен на все. Я уйду с вами! (Вытирает 
с лица холодный пот.) 

Питу. Свяжем его вместе с невестой и положим 
к хорошим немцам. (Наклоняется к жениху.) Ну и свадь- 
ба! Тебе везет, дурень! Ни у одного миллионера не было 
такой свадьбы! 

Ночная, весенняя уличка, пасмурно, грязь, лужи. 

Дверь кабачка открывается, и все попарно выходят 
на улицу в своих праздничных одеждах. Мужчины тихо 
переговариваются, расходясь по деревне. Залаяла со- 
бака... другая, третья. 

Голос Мадлен. Через час все было кончено. 

Пустая деревня. Далекий выстрел. Заливаются со- 
баки. Неясные тени перебегают через улицу. 

Голос Мадлен. К рассвету люди стали уходить 
в горы. Уходили все, только мой отец решил остаться. 
Он говорил, что будет обузой: брать его, все равно что 
тащить дубовый чурбан... 

Пока мы слышим голос Мадлен, люди выводят из са- 
раев скотину, связывают узлы, меняют сюртуки на курт- 
ки, опоясываются патронташами убитых немцев, оде- 
вают детей, привязывают узелки к велосипедам. 

Голос Мадлен. Отец попросил поставить перед 
ним вино, мясо, сыр — все то, что ему было запрещено 
ранее... 

У пустого свадебного стола лицом к входной двери 
сидит Ипполит. Красный, довольный, окруженный едой 
и питьем, он проверяет, может ли достать, не приподни- 
маясь, все поставленное и положенное перед ним: бу- 
тылки с вином, нарезанное мясо, сыр, табак, трубку, за- 
ряженный револьвер. 
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Ипполит. Перестань огорчаться, Катрин! Я про- 
жил хорошую жизнь и правильно умираю. Не мешай 
мне! Я отлично поужинаю, покурю, выпью вина, посижу, 
вспомню свою жизнь и убью первого немца или первого 
жандарма, который войдет, а может быть, и второго. 
Вот, смотри! ( Целится в бутылку на столе, стреляет. 
Бутылка разлетается.) Хорошо? Я старый солдат! 

Мадлен уже одета к отъезду. В течение всей этой 
сцены она беспрерывно курит, иногда начинает быстро 
ходить по кабачку, переставляет с места на место ста- 
каны и бутылки, потом подходит к отцу, смотрит на 
него и снова шагает, ломая сигарету и тотчас закури- 
вая новую. Грин искоса наблюдает за ней 

Мадлен (отцу, резко). Пойми, что всю мою осталь- 
ную жизнь я каждый день буду видеть тебя: как ты си- 
дишь и ждешь смерти. Я буду проклинать себя, что 
оставила тебя тут. Мне будет страшно. Ты обрекаешь 
меня на страшную жизнь! 

Ипполит. Дурочка! Улыбайся, когда ты вспом- 
нишь меня. Ты вспомнишь человека, который пьет вино, 
ест мясо и держит оружие в руках. Неужели ты хочешь, 
чтобы я умер, как тухлый паралитик после второго 
удара, беспомощный, как собака с перебитым хреб- 
том? Нет, Катрин, я выбрал себе смерть повеселее. 
Открой дверь, я хочу рослушать, как они будут ухо- 
дить... 

Мадлен открывает дверь. Врывается мощный гул. 
Люди уходят из деревни. Мычат коровы, блеют овцы, 
скрипят телеги, груженные скарбом. 

Сонные дети плачут на руках у матерей. Мужчины 
идут с трофейными автоматами. Девочки гонят гусей. 

Ипполит (жадно слушая гул и кивая головой 
с очень довольным видом). Ну вот, хорошо! Катрин, 
нам пора прощаться... Давай выпьем! (Грину.) Сударь, 
выпейте с нами. Я вижу, вы хороший человек. 

Мадлен быстро подходит к отцу. Грин встает. 

Они пьют втроем. 

Ипполит. Ну, а теперь иди! (Грину.) Вам тоже 
не стоит задерживаться, сударь! 

Грин. Идем! Пора! 

Мадлен. Простите меня, Грин, я не могу ехать 
с вами. 

Грин (бледный от гнева и очень серьезный). Я не 
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буду говорить с вами, безумная! Господин Ипполит, 
я считаю вас очень умным человеком, поверьте, я редко 
кому говорю это. Я умоляю вашу дочь немедленно 
ехать со мной. Она большая актриса, сударь. Она нужна 
не только вашей деревне. Если она пропадет, мне грош 
цена! 

Ипполит (закуривая трубку). Мы очень упрямы, 
сударь... 

Грин. И тем не менее я прошу вас сказать свое 
слово. 

■Ипполит. Она ведь не спрашивала меня, когда 
удрала отсюда шестнадцати лет, и, может быть, пра- 
вильно сделала, что не спросила. А впрочем, вот мой 
совет: Катрин, мы с тобой крепкого крестьянского кор- 
ня, мы из породы Лантье. Мы всегда выбирали жизнь 
покрупнее и смерть повеселее. Мы родились на этой 
земле, и нужно жить так, чтобы наша земля хорошо о 
нас думала. Теперь делай как знаешь. (Сосредоточенно 
сосет свою трубку.) 

Мадлен. Это твой совет, отец? 

Ипполит. Да. Если это можно назвать советом. 

В открытой двери появляется запыхавшийся Исидор. 

— Катрин! Живей! — кричит он. — Мы отстали! Про- 
щай, Ипполит! 

Он исчезает так же внезапно, как появился. 

Мадлен (Грину). Вы хотите, чтобы я поехала 
с вами и дала спектакль? 

Грин. Да. 

Мадлен (решительно). Хорошо! Будет спектакль! 
Я запомню твой совет, отец. 

Она резко поворачивается, идет, останавливается у 
открытой двери. 

Деревня уже пуста. Торопливо пробегает какой-то 
отставший. Далеко, за поворотом улички, замирает 
скрип телег, мычание скотины, плач и голоса. Начинает 
светать. 

Ипполит (громко). Подойди ко мне, Катрин! 

Мадлен подходит к нему. 

Ипполит. Наклонись. ,2 хочу еще раз посмотреть 
на тебя. Улыбнись! Ну вот, такой я хочу тебя запомнить. 
Поцелуй меня! 

Мадлен целует отца. 

Ипполит. Иди! 
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Мадлен (со странной светлой улыбкой). Идем, 
Грин! Что с вами? Вы плачете? 

Грин (с трудом). Нет, мадам. Прощайте, сударь! 

Он церемонно снимает шляпу и глубоко кланяется 
Ипполиту. 

Муж Мадлен Тибо пьет кофе и читает газету в зна- 
комой нам комнате. Шаги. Он складывает газету. Вхо- 
дят Мадлен и Грин. Муж встает и спокойно кланяется. 

— Это вы? Не хотите ли кофе? Садитесь. Я ждал 
тебя все утро, Мадлен. 

Мадлен (не садясь и нс снимая шляпы). Почему^ 5 

Муж. Я прочел в газете, что вашей деревни больше 
нет, и решил: либо ты никогда не придешь, либо при- 
дешь сегодня. Где твой отец? 

Мадлен. Мой отец, вероятно, умер. (Пауза.) Где 
Шарль? 

Муж. Жив и здоров. У него нет ни кори, ни ветря- 
ной оспы, ни детского поноса. Ты, конечно, едешь 
дальше? 

Мадлен. Да. Где Шарль, Филипп? Его опять нет 
дома? 

Муж (Грину). Вы запаслись билетами, сударь? 

Грин (холодно). Они у меня здесь, в кармане, но 
если вы хотите поговорить вдвоем, то я поищу их на 
лестнице. (Идет к двери, оборачивается.) Мадам, у вас 
очень мало времени до поезда! (Уходит.) 

Мадлен. Ну, говори, где Шарль? 

Муж. Тебе действительно не везет. Впрочем, Шарль 
теперь редко бывает в Сибуре. Идем! 

Они входят в комнату Шарля. 

— У меня есть для тебя важная новость: он отошел 
от них. 

Мадлен (жадно). Отошел? 

Муж. Да. Он теперь комиссионер и ничего больше. 
Только комиссионер. Он продает пылесосы. (Широким 
жестом показывает на обстановку комнаты.) 

Комната Шарля неузнаваемо изменилась: строгий 
порядок, чистота. На стене — яркие коммерческие рек- 
ламы. Шесть пылесосов разной величины и формы стоят 
в ряд. На столе — стопка проспектов солидных фирм, 
каталоги, пишущая машинка, приходно-расходная книга. 
Это комната коммерсанта. 
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Мадлен ( быстро подходит к столу, перебирает 
каталоги, говорит с огромным облегчением ). Я знала, 
что это не может долго продолжаться! Все-таки он мой 
сын! 

Муж. Подожди радоваться. 

Мадлен (тревожно). Но ведь он отошел от них? 

Муж (подходя) . И все-таки подожди радоваться. 

Мадлен (гневно). Но ведь ты сам сказал, что он 
отошел от них! 

Ж у ж. Послушай меня. Вот стоит маленький, оди- 
нокий человек — это ты, Мадлен, а перед тобой 'чудо- 
вищная^ машина, для которой нет ни добра, ни зла, ни 
сыновей, ни матерей, ни родины — ничего... 

Мадлен. Ты говоришь о Гитлере? 

Муж. Я говорю о машине. В нее вложены огромные 
капиталы, ее холят и оберегают финансовые и полити- 
ческие властелины мира. С ее конвейера сходят ми- 
нистры и танки, шпионы и огнеметы, священники и лин- 
коры, газетчики и чумные бациллы. II среди прочей 
продукции она день и ночь выбрасывает сосиски. Одна 
из этих сосисок — твой сын. 

Мадлен. Не понимаю, к чему ты все это говоришь? 

Муж. Представь себе, моя бедная Мадлен, что 
твоего Шарля вызывают в некую не очень уютную ком- 
нату. Там он видит важного господина, который говорит 
ему: «Слушай! Гитлер еще занимает почти всю Ев- 
ропу, но войну он уже проиграл. Три раза приходили 
сюда немецкие армии. Но, для того чтобы Франция ста- 
ла такой, как мы хотим, они должны будут прийти 
в четвертый раз. А сейчас ты должен стушеваться. Живи 
и работай как знаешь. Но кем бы ты ни стал — фабри- 
кантом, судьей или даже министром, — в нужный мо- 
мент ты будешь исполнять то, что мы тебе прикажем...». 

Мадлен (не поднимая головы). Кто этот важный 
господин — немец? 

Муж. Нет, он француз... Я полагаю, что твой 
Шарль испугался и воскликнул: «Но если Германия 
проиграла войну, то сюда придут американцы и меня по- 
весят на фонаре!» Думаю, что ему ответили: «Дурак! 
Американцы придут не для того, чтобы вешать таких, 
как ты, а для того, чтобы спасать их». 

Мадлен (вздыхая с облегчением). Слава богу! 
Теперь я вижу, что ты просто сошел с ума. 

18 Е. Габрилович 
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Муж. Не уверен. Хочешь дослушать? 

Мадлен. Говори... 

Муж. Думаю, что Шарль несколько приободрился 
и воскликнул: «Значит, я буду жить!» «Да, — ответил 
ему начальник, ты будешь жить, ибо той машине, ко- 
торая создала нас с тобой, нужны разные люди: и’ ты, 
и я, и французы, и немцы, и господин Крупп, ц госпо- 
дин Пэтэн. Ты будешь по-прежнему работать на нас 
и делать то, что делал, но уже по-другому. Тебе ска- 
жут: «Сожги!» — и ты сожжешь, но так, чтобы не оста- 
лось даже следа твоего пальца. Тебе скажут: «Убей!» 

и ты убьешь, но так, чтобы даже сам убитый на страш- 
ном суде не смог назвать имени своего убийцы. А сей- 
час иди и занимайся коммерцией!» С тех пор Шарль 
продает пылесосы. Это произошло молниеносно — в одну 
ночь... 

Мадлен (поднимая голову, глядит на мужа, гово- 
рит с тоской) . Зачем ты мучаешь меня? Ведь это фан- 
тастический бред твоей больной, отравленной головы! 

Муж (угрюмо). Вот что, Мадлен. Я многое понял 
за эти два года и, кстати, кое-что полюбил... Это «кое- 
что» — Франция. Поверь, я знаю, что говорю. 

Мадлен (устало). Позови Грина... 

Муж. Господин Грин! (Идет к двери , открывает 
ее.) Вы нашли ваши билеты? 

Грин (входя). Если вам угодно, сударь. 

Мадлен. Грин, мы должны ехать сейчас? 

Грин. Да, мадам. Спектакль назначен на субботу, 
но есть формальности. 

Мадлен. Филипп! Я хочу попросить тебя так серь- 
езно, как не просила никогда в жизни: сделай, чтобы 
Шарль в субботу был на моем спектакле. 

Муж. Хорошо. Я сделаю все, что в человеческих 
силах. 

Мадлен. Я еще поборюсь за него. Он будет мой! 
Я его знаю... 

Муж (Грину). Сударь! Два раза на протяжении 
двух месяцев я в поте лица вколачивал в голову вашей 
актрисе крупицы понимания жизни. Но я вижу — все от- 
скочило, как горох. 

Грин (вежливо). Сочувствую вам, сударь! 

Мадлен. Только бы он был на моем спектакле! 
Только бы он был на спектакле! 
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Знакомая нам театральная уборная. Все тот Же 
изысканный парикмахер — правда, несколько поблек- 
ший, — насвистывая, завивает парик. 

Дверь открывается, доносятся аплодисменты. Входит 
запыхавшаяся, постаревшая камеристка. 

Парикмахер. Ну как она там играет? 

Камеристка (пожимая плечами ). Играет... 

Парикмахер. Не люблю этих современных кост- 
лявых актрис. 

Камеристка. Тебе никто не нравится. 

Парикмахер. Мне прежде всего не нравится, 
что она согласилась выступать при немцах. 

Камеристка. Другие же выступают. 

Парикмахер. Но это Мадлен Тибо! 

Дверь раскрывается, доносится гул зала. Входит 
Мадлен Тибо. Она проходит прямо к гримировальному 
столу, садится, закуривает, жадно затягивается. 

Мадлен (равнодушно) . Ну, как я играла? 

Камеристка ( без воодушевления) . Как всегда, 
великолепно, мадам! 

Мадлен. Что говорят в городе? 

Парикмахер (уклончиво). Город два года гадал, 
выступите вы или нет, мадам. 

Мадлен. И что говорят? 

Камеристка (осторожно). Люди немного удив- 
ляются, мадам. 

Парикмахер. Люди очень удивляются, мадам. 

Мадлен искоса взглядывает на него. Входит Грин. 

Мадлен. Ну, как я играла, Грин? 

Грин. Как всегда. 

Мадлен. Вы звонили на вокзал? Который час? 

Грин. Девять часов. Поезд уже пришел. 

Мадлен. Значит, он сейчас приедет! 

Входит равнодушный помощник режиссера. 

Помощник режиссера. Приготовиться к вы- 
ходу. 

Мадлен. Сударь, сейчас придет молодой человек, 
мой сын. Пусть его посадят в первом ряду возле дирек- 
торской ложи. 

Помощник режиссера. Отлично. 

Мадлен. Передайте, пожалуйста, на контроль: он 
среднего роста, шатен, голубые глаза. Я вас очень про- 
шу! Он немного застенчив. 
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Помощник режиссера. Шатен, средний рост, 
голубые глаза, немного застенчив, первый ряд возле ди- 
ректорской ложи. (Уходит, даже не оглянувшись .) 

Парикмахер. Готово, мадам. 

Мадлен встает. 

Камеристка. Не забудьте револьвер, мадам 
( Подает револьвер .) 

Мадлен, Спасибо, у меня есть другой... Ну, Грин, 
ваша мечта исполнится: в этом акте будут сломаны 
стулья. Я вам обещаю. 

Грин (очень значительно). Не надо сломанных 
стульев. 

Мадлен. Что с вами, Грин? Я вас перестаю пони- 
мать! 

Грин. Вы отлично понимаете меня. 

Мадлен (резко). Нет! Я не понимаю вас Грин' 
(Выходит.) 

Дверь остается открытой. 

Грин (камеристке). Тут есть запасной выход? 

Камеристка. Есть. Там, за поворотом. 

Грин. У кого ключ? 

Камеристка. Висит на гвоздике. 

Грин. Откройте запасной выход и будьте около 
него! (Доносятся аплодисменты. Грин прислушивается.) 
Она вышла на сцену... 

Камеристка. Я не поняла вас, сударь. 

Грин (сердито). У вас бывали на спектаклях не- 
счастные случаи? 

Камеристка. Что вы, сударь! Никогда! 

Грин. Однако все может случиться. (Выходит.) 

Парикмахер и камеристка переглядываются. 

Парикмахер. На этот раз я иду смотреть. Там 
что-то будет! (Бежит за Грином.) 


Полутемный зрительный зал. Шарль в сопровожде- 
нии капельдинера проходит в первый ряд партера и са- 
дится на приставное кресло возле директорской ложи. 
В директорской ложе несколько эсэсовцев. 

У барьера сидит полковник охранных войск в чер- 
ном мундире со свастикой. 

Мадлен Тибо на сцене. Та же декорация улицы, что 
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и в начале фильма, тот же фонарь, тот же партнер, та 
же мизансцена, та же музыка. 

Мадлен. Ты лжешь! 

Партнер. Клянусь, я люблю только тебя. 

Мадлен ( подбегая к партнеру ). Если ты любишь 
только меня, то убей ее! (Протягивает револьвер .) 

Партнер. Черт возьми, ну и баба! (Отталкивает 
револьвер.) 

Мадлен. Ты боишься? Боже мой, это так просто!.. 
Сейчас я покажу тебе, как это делается. 

Партнер в замешательстве смотрит на Мадлен: эта 
реплика явно не предусмотрена текстом. 

Мадлен. Смотри! 

Провожаемая испуганным взглядом окаменевшего 
партнера, она быстро идет к авансцене. 

Партнер (про себя). Честное слово, она сошла 
с ума! 

Встревоженный Грин застывает около рубильника. 

Пройдя вдоль всей авансцены, Мадлен останавли- 
вается перед Шарлем. 

Бледный Шарль судорожно сжимает ручки кресла: 
он сто раз видел этот спектакль, но ни разу не видел 
такой мизансцены. 

Глядя на Шарля, Мадлен медленно поднимает ре- 
вольвер. 

Шарль съеживается в кресле. Легкий недоуменный 
гул проносится по залу. 

Мадлен делает еще шаг к директорской ложе, выхо- 
дящей на авансцену, и вдруг, почти в упор, несколько 
раз подряд стреляет в полковника охранных войск. 

Грохот опрокидываемых стульев. Крик. Весь зал 
вскакивает. 

Шарль бросается к сцене, протягивает к матери ру- 
ки. Мадлен нагибается к сыну, глядит ему в глаза. 

Грин за сценой выключает рубильник. 

В зрительном зале темнота, крики, выстрелы. По- 
том вдруг раздаются аплодисменты. В директорской 
ложе забегал свет карманных фонариков. 

Вспышки выстрелов. 

Где-то наверху запели «Марсельезу». Ее подхваты- 
вают сотни голосов. 

Выстрелы из директорской ложи. 

Темная узкая лестница большого дома для бедняков, 

277 


Коридор с бесконечными дверями еле освещен забран- 
ной в сетку лампочкой. Стайки детей проносятся с пис- 
ком и шумом по коридору. 

По чугунной лестнице, прилепившейся к каменным 
стенам быстро поднимаются камеристка, Мадлен и 
рин. Мадлен в чужом пальто, накинутом прямо повеох 
театрального костюма. С лица ее еще не снят грим. 

Сюда, мадам, сюда! — задыхаясь, бормочет каме- 
ристка, — Не споткнитесь! Здесь выбитая ступенька 
Дайте руку! 

Они скрываются в коридоре. 


В темноте открывается дверь комнаты. 

-- Ну вот, мы на месте! — слышен голос камеристки 

Она зажигает свет и закрывает дверь за Мадлен и 
I рином. 

Вот тут я живу. Садитесь, мадам! Будьте как до- 
ма, сударь. 

Стены маленькой комнатки сплошь увешаны фото- 
графиями — матовыми и блестящими, большими и ма- 
ленькими, в рамках и без рамок. Это актеры. Сотни 
мужских и женских ослепительных улыбок на стенах. 
Попугай возбужденно скрипит в круглой клетке. 

Мадлен прислоняется к стене. Руки ее бессильно 
повисают. 

Грин с размаху падает в старое пестрое кресло. 

Что вы наделали, несчастная?! 

— Только то, что сделал отец! Вы видели, как бро- 
сился ко ^мне Шарль? Он мой, Грин. Я говорила, что он 
будет мой! Вы видели его лицо? 

Грин (пожимая плечами). Я видел его лицо. 

Мадлен. Он протягивал ко мне руки Вы ви- 
дели? 

Грин. Я смотрел на вас, мадам. 

Мадлен. Что бы со мной ни случилось, буду ли, 
я жива или меня повесят, — мне все равно! Он мой! 

Грин. Но все-таки лучше, чтобы вас не повесили. 
Мадам Купо, вы обещали помочь нам. 

Камеристка приходит в движение: ее руки, ноги, 
грудь, лицо — все устремляется к двери. 

Камеристка. Я бегу за ним! Бегу! Через час он 
будет здесь! 
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Грин. Вы уверены, что ваш сын может помочь? 
Кто он? 

Камеристка. Он электротехник, но он не только 
электротехник. Он знает, как устраивать такие дела... 
Отдыхайте и смотрите мою коллекцию. 

Бросив обворожительную улыбку Грину, камеристка 
исчезает. 

Грин. Ну что же, будем смотреть коллекцию. Мо- 
жет быть, это последняя коллекция, которую нам сужде- 
но разглядывать. 


Четверо сидят вокруг маленького столика. Грин, ка- 
меристка, сын ее Купо, электротехник, очень крупный, 
медлительный, застенчивый парень. Мадлен уже разгри- 
мирована. 

Купо. Мы вам поможем. Ваша сегодняшняя демон- 
страция была удачна. Мы обязаны помочь вам — (Не 
знает, что еще прибавить.) 

Г р и н. Я очень благодарен вам, сударь. 

Купо. Мы переправим вас отсюда... Но придется 
вас разделить. 

Грин. Да? 

Купо (Грину). Вы пойдете на улицу Брюссель, во- 
семнадцать. Спросите Жерара, шофера. И скажете, что 
вы от меня. Но нужно идти немедленно. 

Грин (с улыбкой поворачиваясь к Мадлен). Итак, 
снова приходится прощаться. С точки зрения законов 
драматургии, это довольно монотонно. 

Мадлен. И все-таки каждый раз грустно. 

Купо. Прощайтесь покрепче. 

Камеристка. Теперь такие времена, что, когда 
люди расстаются, не знаешь, через сколько лет они 
встретятся. 


Лестница. На нее выходят Мадлен и Грин. Останав- 
ливаются. Мадлен устало улыбается. 

Мадлен. Простите, Грин, что я причинила вам 
неприятности. 

Грин. Напротив, мадам, в первый раз за двадцать 
лет я могу сказать от души, что полностью удовлетво- 
рен вашим спектаклем. 
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Камеристка. Вы поняли что-нибудь, мадам? 
Мадлен. Как странно, второй раз слышу это и от 
таких разных людей! Я постараюсь понять. 

На улице раздаются выстрелы. 

Ку по (поднимаясь) . Это где-то близко... 
Камеристка (быстро загораживая дверь). Обой- 
дется и без тебя! Сиди! 

К у по (спокойно) . Я сейчас вернусь. 
Камеристка. Я тебе запрещаю! 

Купо ('строго). Мама! 

Камеристка, всплеснув руками, пропускает сына в 
дверь, глядит на Мадлен, горестно качает головой. 
Мадлен. У вас чудесный сын, мадам. 
Камеристка (скорбно). Да, мадам, он чудесный! 
Но он никогда не женится в этой стране. 

Мадлен. Почему? 

Камеристка. Он не сумеет объясниться в любви. 
Можно подумать, что у него к языку привешен кирпич. 
Правда, для настоящей порядочной девушки честный 
патриот лучше всякого болтуна... 

Мадлен (улыбаясь). Но в нашей стране всегда 
предпочтут патриота, умеющего поболтать. Так? 


Лестница. Откуда-то снизу доносятся возбужденные 
голоса, тяжелый топот ног. 

Бегом поднимается четырнадцатилетний мальчик. 

Он заглядывает в комнату камеристки, видит 
Мадлен. 

Мальчик (задыхаясь). Мадам! Мадам! Идите за 
мной! 

Мадлен. Что случилось? 

Мальчик. Вас хотят видеть, мадам. Не бойтесь, 
это внизу, у консьержки... 


Комната консьержки под лестницей. Широкая кро- 
вать и комод занимают всю площадь. На кровати ле- 
жит тяжело раненный Грин. В комнате три-четыре че- 
ловека. Среди них Купо. Мадлен сидит около кровати 
и держит Грина за руку. 
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Грин, Ну вот... Мы расставались на много лет, а 
встретились через десять минут. Смешно? 

Мадлен (потрясенная). Что с вами произошло? 

Грин. Я шел по улице, іг мне было немножко гру- 
стно... Нет, не немножко... Мне было очень грустно 
после нашего прощания... Я увидел, что три человека 
гонятся за одним... Мадам! Когда в наши дни трое го- 
нятся за одним, то это наверняка очень хороший че- 
ловек. Я толкнул его в подворотню и побежал вме- 
сто него... 

Мадлен. И в вас стреляли? 

Г р и н. Конечно. И, как видите, очень метко... Если 
бы вы слышали, как они ругались, когда убедились в 
своей ошибке! Я здорово подшутил над ними. 

Мадлен (в отчаянии). Зачем вы это сделали? Су- 
масшедший! Какая нелепость! 

Грин. Нет, не нелепость... Ведь я все-таки фран- 
цуз, хотя три четверти жизни бродил по всему миру... 
Тот человек, за которым гнались, был, вероятно, нуж- 
нее меня... Я последователь вашего отца: я жил весело 
и выбрал себе смерть покрупнее... А выбирать надо 
было очень быстро... 

Куп о (тихо, наклоняясь к Мадлен). Мадам, вам 
лучше уйти. Может появиться полиция. 

Мадлен продолжает гладить руки Грина. 

Грин (услышав). Подождите. Только две минуты. 
Во всех пьесах умирающий имеет право на монолог... 
Мы очень много острили и очень мало говорили с вами, 
Мадлен. Каждое утро я давал слово вечером погово- 
рить с вами серьезно. И каждый вечер отделывался 
остротами... Я боялся, что в моих устах серьезное по- 
кажется пошловатым. Вы знаете, о чем я хотел го- 
ворить с вами? 

Мадлен. Знаю. 

Грин (совсем тихо). Всю жизнь я любил вас, 
Мадлен. 

Мадлен. Знаю. 

Куп о. Пора, мадам! 

Мадлен не слышит его. Она наклоняется к Грину и 
целует его в лоб. Плачет. 

Грин. Спасибо... Еще полминуты... Я хочу сооб- 
щить вам приметы моих убийц... Двое наклонились ко 
мне. Один был высокий с усиками. Другой высокий без 
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усиков. А третий стоял в стороне. Я ясно видел его... 
(Подчеркнуто.) Он среднего роста, шатен, голубые 
глаза... 

Мадлен (в ужасе). Грин! (Хватает его за руку.) 
Грин. Да! Он очень молод и очень красив, Мадлен! 
Мадлен молчит, пораженная. 

Грин. Я слишком люблю вас, Мадлен, чтобы не 
сообщить вам этого. 


Больница. 

Мадлен облизывает пересохшие губы. 

— Дайте глоток вина... 

Врач наливает немного вина в стакан. 

Следователь. Были еще какие-нибудь свидетели 
участия вашего сына в убийстве? 

Мадлен. Не торопите меня, сударь, осталось уже 
немного. 

Следователь подает Мадлен вино. 

Она жадно пьет. 

Мадлен (переводя дыхание). Грин умер через два 
часа... Купо и его друзья спрятали меня. Я узнала хо- 
роших людей — настоящих патриотов, сударь. Они 
много сделали для родины... Я поняла, как нужно ло- 
мать ту машину, о которой мне говорили Купо и муж... 
Я горжусь, что помогала этим людям. 

Следователь. Это были участники движения 
Сопротивления? 

Мадлен. Да, конечно. 

Следователь. Может быть, коммунисты? 

Мадлен. Большинство из них коммунисты. 

Следователь. И вы работали с ними? 

Мадлен. Да. Раньше я боялась их, но за эти 
полтора года узнала их ближе. Даю вам слово, сударь, 
что они сделали для освобождения Франции столько, 
сколько не сделал никто другой. 

Следователь. Вот как?.. Впрочем, продолжайте, 
мадам. 

Мадлен. Наконец немцев прогнали... Но я долго 
не решалась вернуться в Сибур... Я боялась встречи 
с Шарлем... В конце концов, я все-таки приехала 
сюда... 
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Сибур. Улица Данте, 26. 

Мадлен в очень скромном черном платье стучит и 
звонит в дверь. Никто не открывает ей. 

Подходит пожилая женщина, очевидно, соседка. 

Соседка. Простите, вы не мадам Тибо? 

Мадлен. Да, я Тибо. 

Соседка. Ключ у меня. Сейчас я открою. 

Она открывает дверь, и обе женщины входят. 

В квартире чисто и пусто. 

Соседка. Это я прибрала здесь все. 

Мадлен. Господина Филиппа нет дома? 

Соседка. Уже полгода, мадам. Его повесили гес- 
таповцы. 

М а д л е н ( пораженная ). Кто? 

Соседка. Гестаповцы, мадам. Подумайте, перед 
самым уходом! Здесь все было перевернуто вверх но- 
гами. Ломали даже паркет. Они нашли памфлеты гос- 
подина Филиппа для тайной печати. 

Мадлен. Филипп писал для тайной печати? 

..Соседка. Представьте себе, мадам! Такой спо- 
койный человек! Он знал, что вы приедете. Он просил 
меня заучить и передать вам фразу, которую я не по- 
няла. Впрочем, никогда нельзя было понять, шутит он 
или говорит серьезно. Верно, мадам? 

Мадлен. Значит, и Филиппа нет... (Садится.) 

Соседка. Он просил сказать, что, как вы можете 
убедиться сами, он с корнем вырвал себе язык, которым 
кичился с молодости. Подумайте только: вырвал язык! 
Вы что-нибудь понимаете? 

Мадлен. Понимаю... (Пауза.) Вы не знаете, где 
живет сын господина Филиппа, Шарль? 

Соседка. Ваш сын? Разумеется, знаю! Вы не слы- 
хали? Он скоро женится. У него невеста с приданым. 

Мадлен. Я хотела бы видеть его. 

Соседка. Ну что же, если только Шарль в Сибу- 
ре, то он немедленно прибежит. 

Голос Мадлен. И Шарль действительно прибе- 
жал... 


Улица Данте. Торопливо подходят три веселых мо- 
лодых человека. Шарль своим ключом открывает дверь. 
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Лицо Мадлен. Она насторожилась. Шаги по лест- 
нице. 

Входит Шарль. Мадлен вскакивает. Шарль бро- 
сается к ней, обнимает ее. 

— Мама! — бормочет Шарль. 

Мадлен почти спокойно гладит волосы сына. На гла- 
зах у нее слезы. Потом она чуть отодвигает Шарля, 
оглядывает его друзей. 

— Ты пришел не один? 

— Это мои друзья. Познакомься, мама! 

Молодые люди раскланиваются. Оба рослые, широ- 
коплечие. Один бритый, другой с маленькими усиками. 

Бритый молодой человек. Марсель Руже, 
сотрудник газеты «Свободный Сибур». Простите наше 
вторжение, мадам. 

Молодой человек с усиками. Клод Жюно! 
Счастлив видеть вас живой и здоровой, мадам! 

Шарль. Они так Хотели посмотреть на тебя, мама! 

Руже. Простите мою назойливость, мадам. О, ес- 
ли бы вы согласились дать мне первое интервью: ма- 
дам Тибо в освобожденном Сибуре!.. 

Мадлен ( слабо улыбаясь). Только не сегодня. 

Руже. О, я понимаю! Но я надеюсь на завтра! 

Мадлен. Хорошо. Завтра. 

Руже (сияя). Тысяча благодарностей, мадам! 

Жюно. Хватит, Руже! Дай и мне получить мой ку- 
сочек счастья. Мадам! Я судебный работник и веду де- 
ла по розыску людей, которые были связаны с врагами 
родины. Очень важное дело, мадам! Я полагаю, что вы 
могли бы дать правосудию и народу исключительно цен- 
ные сведения... 

Мадлен молча смотрит на него. 


Голос Мадлен. Я смотрела на него, и мне каза- 
лось, что я где-то его видела... 

Жюно, улыбаясь, ждет ответа. 

Голос Мадлен. Ия вспомнила. Я видела его в 
деревне: он делал обыск, когда немцы искали Жур- 
дана. 
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Жюно обворожительно улыбается. Мадлен Молча 
смотрит на него. 

Жюно. Вы позволите надеяться, мадам? 

Мадлен. Тоже завтра, сударь. 

Жюно. Разумеется, Мадам! Мы понимаем. У меня 
тоже есть мать. 

Р у ж е. Шарль говорил нам, что у него чудесная 
мать, мы знаем, что у него знаменитая мать, но мы не 
предполагали, что у него такая молодая мать! ( Откла- 
ниваясь, отступает к двери.) 

Жюно. И такая красивая! 

Р у ж е. И такая любезная, не в пример другим кра- 
савицам! 


Молодые люди, раскланиваясь, расшаркиваясь, улы- 
баясь, удаляются. 

Они спускаются по лестнице, открывают дверь, дер- 
жат ее несколько секунд открытой, но на улицу не вы- 
ходят, а громко захлопывают ее и на цыпочках подни- 
маются обратно по лестнице. Замирают по обе стороны 
двери, ведущей в столовую. Ждут. 


В столовой Мадлен и Шарль сидят за столом. 
Шарль уже без пальто. Оба выжидательно улыбаются, 
прощупывают друг друга. 

Мадлен (спокойно). Ты хочешь есть? 

Шарль (тоже спокойно) . Нет, мама. Тебе понра- 
вились мои приятели? 

Мадлен. Налить тебе кофе? 

Шарль. Да, налей... Какое несчастье с отцом! 

Мадлен. Большое несчастье. 

Шарль. Впрочем, он всегда был довольно стран- 
ной личностью. 

Мадлен. Да, он был странный. С молоком? 

Шарль. Если можно. 

Мадлен. Ты женишься, говорят? 

Шарль. У меня очаровательная невеста. Я вас 
завтра познакомлю. 

Мадлен ( продолжает наливать кофе, не замечая, 
что чашка уже полна и кофе растекается по столу ) . Бу- 
ду очень рада. Хочешь печенья? 
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Шарль. Пожалуйста. Что ты собираешься делать? 

Мадлен. Как всегда, выступать в театре. А ты? 

Шарль. Я занимаюсь коммерцией — продаю пыле- 
сосы. Но, если хочешь, я стану твоим импрессарио. 
(Вдруг оживляясь.) Мы будем ездить втроем: ты, я и 
моя жена! 

Мадлен (спокойно). Хорошо... Но куда мы денем 
Г рина? 

Шарль молчит. 

Мадлен. Кстати, почему ты не спрашиваешь меня, 
как здоровье Грина? 

Шарль. Как здоровье Грина? 

Мадлен. Он умер. 

Шарль молчит. 

Мадлен. Почему ты не спрашиваешь меня, отче- 
го он умер? 

Шарль. Отчего он умер? 

Мадлен. Его убили. 

Шарль молчит. 

Мадлен. И знаешь, кто его убил? 

Шарль. Кто его убил? 

Мадлен. Ты. И те двое, которые сейчас приходили 
с тобой. 

Шарль молчит. 

Мадлен. Хочешь еще кофе? (Снова принимается 
наливать кофе в ту же переполненную чашку.) 

Шарль. Это было не так... 

Мадлен. Что — не так? 

Шарль. Я не убивал его. Честное слово, я не уби- 
вал его! 

Мадлен. Ты многому научился, но лгать мне ты 
еще не умеешь... Надень пальто. Мы сейчас пойдем с 
тобой к прокурору. 

Шарль (вскакивая). Я не виноват ни в чем! Я рас- 
скажу тебе все! Ты поймешь! 

Мадлен. Говори! 

Шарль. Пойдем в мою комнату. 

Мадлен. Зачем? 

Шарль. Там тише. Нас никто не услышит. 

Мадлен. Хорошо. Пойдем в твою комнату. Она 
ничем не хуже этой. 

Мадлен открывает дверь в комнату Шарля и ждет, 
пока сын пройдет вперед. Потом закрывает дверь. 
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Лестница. Рослые приятели Шарля стоят, прислу- 
шиваясь, по обе стороны двери. 

Жюно осторожно заглядывает в столовую, она пуста. 

Ж юно. Он хорошо сделал, что увел ее поглубже в 
дом. 

Р у ж е. Но она слишком умна для него. Она не пове- 
рит ни одному его слову. 

Жюно. Поверит. Каждая мать — это только мать. 

Молодые люди осторожно входят в столовую на 
цыпочках пересекают ее и застывают у двери, веду- 
щей в комнату Шарля. 

Прислушиваются. 


Знакомая нам комната Шарля. Сейчас она почти 

пуста. Кровать с голым тюфяком, пустой стол, стул 

и больше ничего. На этом единственном стуле сидит 
Мадлен — сидит очень прямо, опустив руки, подняв го- 
лову. Шарль на коленях перед ней. 

Шарль. Мама, родная, ну верь же мне, верь! Ког- 
да я стоял тогда в театре и смотрел тебе в глаза, все 
перевернулось во мне! Я плакал! И на следующий день 
я порвал с ними. Я все время искал тебя но ты ис- 
чезла. 

Мадлен. Это хорошо, что ты не нашел меня 
Шарль... Почему ты убил Грина? 

Шарль. Я не убивал его! Мы гнались совсем за 
другим! Я не могу понять, как получилось, что это 
был Грин. Но я не стрелял! Я только стоял рядом 
Только стоял рядом! 

Мадлен. Спасибо за то, что ты стоял рядом. 

Шарль. И потом, ведь это было в последний раз. 
И с тех пор я совсем отошел от политики. Я обыва- 
тель! Я жених! Понимаешь, жених! Я хочу жить и лю- 
бить свою жену и тебя, мама! 

Мадлен. Спасибо за то, что ты хочешь любить 
меня. Кому ты донес на Журдана? 

Шарль. Я не доносил! 

Мадлен. Ты опять лжешь. Ты приехал в деревню 
с этим Жюно. 

Шарль. Да. Мы тогда боялись ездить поодиночке. 
Но он уже все знал о Журдане. Ну, может быть, я 
сболтнул что-нибудь, но ведь Жюно тоже теперь ото- 
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шел от них. Он тоже только жених, и у него есть не- 
веста, я тебя завтра познакомлю с ней. 

Мадлен. Не слишком ли много свадеб для тако- 
го маленького городка? 

Шарль. Господи, ты мне не веришь! Ну как мне сде- 
лать, чтобы ты поверила? Мама, дорогая! Я так много 
страшного пережил за эту войну! Мне было так трудно 
без тебя! Так трудно! Если бы я мог вернуть все об- 
ратно! 

Мадлен (горько). Да, если бы вернуть обратно... 

Жюно и Руже прислушиваются за дверью. 

Руже. Он превосходно плачет. 

Жюно. Говорю тебе, через пять минут они будут 
обниматься. 

Руже. Посмотрим. 

Шарль, все еще стоя на коленях, прижался к мате- 
ри, обнял ее. 

Шарль. Мы уедем с тобой отсюда. Мы уедем да- 
леко, в Америку... Я действительно стану твоим им- 
прессарио. Мы забудем все. Мы будем ездить по все- 
му свету. Нас будет в мире двое, мама! 

Мадлен молча гладит голову сына, перебирает его 
волосы. Глаза ее закрыты. 

Шарль. Ты и я! Как в прежние годы... И города, 
города, города... И везде афиши: «Мадлен Тибо», и 
каждый город — уже родина... Мама! Скажи, мне что 
ты еще любишь меня! 

Мадлен. Я люблю тебя, Шарль! Я очень, очень, 
очень люблю тебя, Шарль. У меня больше никого не 
осталось на свете. Только ты... Скажи мне, что слу- 
чилось с твоим отцом? 

Шарль. Не знаю. 

Мадлен (совсем тихо). Это ты донес на него? 

Шарль. Нет... Не я... 

Мадлен еще раз проводит рукой по его волосам, 
глубоко вздыхает, медленно, мягко отстраняет сына. 

Мадлен. И снова ты лжешь мне... Ну, Шарль, 
надень наконец пальто. Мы идем к прокурору... 

Шарль. Мама! 

Мадлен. Мы идем к прокурору. 
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Шарль (вскакивая). К здешнему прокурору? Но 
ведь он почти коммунист! Он обязательно засадит меня в 
тюрьму... 

Мадлен. Я буду ждать тебя. 

Шарль. На десять лет! Мама! 

Мадлен. Я буду ждать тебя. 

Шарль На двадцать лет! И за что? За мальчи- 
шеские ошибки! Ведь я теперь только обыватель! 

Мадлен. И это неправда. Идем. 

Шарль. Я боюсь! 

Мадлен. Кого ты боишься? 

Шарль (шепотом). Их! С кем я работал раньше... 

Мадлен. Но ведь ты отошел от них? 

Шарль. Да-да-да, разумеется, но, если я скажу 
что-нибудь про них, они найдут меня где угодно! Они 
найдут меня в тюрьме! Они повесят меня в камере! 

Они убьют тебя тоже! Слышишь? Имей это в виду 

тебя тоже! Даже раньше, чем меня. 

Мадлен. Ну что же, тем более нужно идти. 

Шарль. Они убьют нас! Я же говорю, что они 
убьют нас обоих! 

Мадлен (с силой). Матери теряют сыновей. Одни 
сыновья попадают под поезд. Другие умирают от бо- 
лезней. Третьи погибают на фронте, как герои... Мой 
сын умрет, убитый из-за угла, в минуту, когда он по- 
пытается стать порядочным человеком. Это не самая 
плохая смерть, Шарль. Идем! 

Шарль. Я не пойду! 

Мадлен. Ты пойдешь! 

Шарль. Нет! 

Мадлен. Тогда я пойду сама 

Шарль. Ты не пойдешь! 

Мадлен. Посмотрим. (Идет к двери.) 

Ш а р л ь. Стой! 

Мадлен. Отойди в сторону. 

Шарль выхватывает револьвер. Мадлен останавли- 
вается и, улыбаясь, смотрит на него. 

Мадлен. Ну что же, стреляй в меня, Шарль. По- 
чему ты медлишь? 

Шарль (с прорвавшейся наконец яростью). По- 
слушай, мне надоело плакать и причитать. Ты не вый- 
дешь отсюда, пока не поклянешься, что поверила каж- 
дому моему слову! 
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Мадлен. Вот ты какой? Таким я тебя еЩе Не ви- 
дела... (Оглядывает Шарля с головы до ног.) Я не по- 
верила ни одному твоему слову, Шарль. 

Шарль. Не так легко убить свою мать. Но иног- 
да это приходится делать. 

Мадлен. А я тебе уже сказала: стреляй! 

Шарль медлит. 

Мадлен. Стреляй, подлец! Стреляй, трус! 

Руже (громко). Стреляй, на самом деле! Ну! 

Жюно и Руже в открытых дверях. 

Мадлен. А, здравствуйте, господа обыватели! 
Здравствуйте, женихи! Как поживают ваши невесты? 
Шарль, перед тобой стоят враги твоего народа. Стре- 
ляй в них! Или стреляй в меня. Ты должен выбрать. 

Шарль стоит с револьвером в руках. 

Жюно. Да, пора решать, Шарль! Ты ведь сам ска- 
зал, что ее нельзя выпускать отсюда. 

Мадлен. Или ты предпочитаешь стоять в сторо- 
не, как при убийстве Грина? 

Шарль молчит. Он дрожит как в лихорадке. 

Мадлен. Трус! (Идет к выходу.) 

Жюно. Трус! 

Жюно три раза подряд стреляет в Мадлен. 

Мадлен вздрагивает, останавливается, делает один 
шаг к Шарлю и тяжелой, немеющей рукой дает ему 
пощечину. Падает. 

Руже и Жюно подходят к Мадлен. 

Жюно. Конец. 

Руже. Иди за нами, трус! 

Шарль медленно обходит тело матери. 


Больница. 

Мадлен. Вот и все. Я очень устала... Дайте мне 
еще вина. 

Следователь (собирая исписанные листки). 
Спасибо, мадам Тибо! Я лично займусь вашим делом. 
Тайная шайка врагов Франции будет раскрыта, руча- 
юсь вам. (Наливает ей вино.) Последний вопрос: есть у 
вас в городе кто-нибудь, кому можно сообщить о не- 
счастье с вами? 

Мадлен. Никого. 

Следователь. Ни родственников, ни знакомых? 
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Мадлен. У меня был отец, муж, друг, сын Те- 
перь нет никого. Я одна на свете. 

Следователь. А друзья по движению Сопротив- 
ления? 

Мадлен. Они далеко отсюда. 

Следователь. Как грустно... Еще раз спасибо, 
мадам! Вашими показаниями вы сделали очень много 
для дела свободы и демократии. (Кланяется идет к 
выходу.) 

Мадлен (закрывая елаза). Я очень устала. 


Маленькая, унылая, почти пустая комната. 

Три человека стремительно вскакивают со скамьи 
и вытягиваются в струнку перед вошедшим следовате- 
лем. Ото Шарль, Жюно и Руже. 

Следователь бросает портфель с показаниями Мад- 
лен на грязный, залитый чернилами канцелярский стол, 
неторопливо подходит к молодым людям, которые еще 
больше вытягиваются, и вдруг изо всей силы бьет 
Шарля по лицу. Шарль отлетает в сторону. Жюно и 
Руже вздрагивают, но продолжают стоять навытяжку. 

Подождав, пока Шарль снова встанет в строй, сле- 
дователь закатывает такую же сокрушительную поще- 
чину сперва Руже, потом Жюно. 

Следователь (сквозь зубы). Когда три таких 
здоровых болвана не могут убить одну женщину, то на- 
завтра их находят в морге.' Понятно? 

Ж ю н о (не решаясь вытереть кровь с разбитых 
губ). Но, господин капитан... 

Следователь (идет к столу , берет портфель). 
Молчать! Сидите здесь, пока я не придумаю, что с вами 
делать. 

Иі а р л ь ( бледный и окровавленный). Простите 
господин капитан... Она жива? 

Следователь. Жива. И, если она не умрет, тебя 
придется повесить. 

Жюно. А если она умрет? 

Следователь. Если умрет?... Ну, если умрет... 
тогда посмотрим. Счастье ваше, что история не кон- 
чается сегодняшним днем и вы еще можете пригодиться 
Франции... (отходит от стола, вновь оборачивается и 
добавляет ) через несколько лет. 
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Возникает надпись: 

1955 

Диктор. Мы рассказали вам историю целой чело- 
веческой жизни, а Палата депутатов все еще не закон- 
чила голосования. И истомленные репортеры по-преж- 
нему бродили по коридорам, собирая жатву для своих 
газет. 


Кулуары Палаты. Буфет. Табачный дым, гул голо- 
сов. Парламентарии, гости, дипломаты, газетчики и ра- 
диокомментаторы бродят, жуют бутерброды, курят и 
пьют. На каждого выходящего из зала заседания на- 
брасываются с вопросами: 

— Ну что там? 

— • Голосуют... 

— Пять часов утра! Сколько же это может продол- 
жаться? 

За одним из столиков сидит человек лет тридцати, 
с усиками, в роговых очках. Перед ним — папка с ка- 
кими-то бумагами. 

Крупный, медлительный мужчина подходит к сто- 
лику. 

— Разрешите? 

Сидящий поднимает голову- — это Шарль. 

Крупный мужчина садится. Вглядывается в Шарля, 
точно стараясь вспомнить, где он его видел. Потом го- 
ворит: 

— Господин Шарль Тибо, если не ошибаюсь? 
Я узнал вас по карточке, которую часто видел у вашей 
матушки. Я — Купо, электротехник, сын камеристки. 

Шарль (неохотно). А! Вот как! Очень приятно. Но, 
по-моему, вы уже не электротехник? Если не ошиба- 
юсь, вы мэр какого-то округа? Не помню, какого... 

Купо. И тем не менее я электротехник... 

Официант ставит на стол бутылку с минеральной 
водой. Шарль наливает два стакана. 

Купо. Я хотел спросить вас: убийцы вашей мате- 
ри еще не разысканы? 

Шарль. Нет. (Пьет минеральную воду.) Ну что 
вы скажете обо всем этом? (Показывает на закрытые 
двери зала заседаний.) 
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Куп о ( пожимая плечами). А вы? 

Шарль. Отвратительная нерешительность. Они 
боятся, как бы немцы опять сюда не пришли. Вздор! 
Немцам нужен Восток, а не Запад... За плечами у нас 
Америка и Великобритания, а мы робеем, как деревен- 
ский парень на городской ярмарке. Где старый фран- 
цузский дух? Но сегодня все будет кончено, можете 
мне поверить. Я хорошо знаком с закулисной стороной 
дела, они проголосуют «за». (Подчеркнуто спохваты- 
вается.) Ах да, я и забыл — вам это, вероятно, не по 
вкусу: ведь вы коммунист? 

Ку по (внимательно злядя на Шарля). Видите ли, 
господин Шарль! Я помню трех человек, которые не 
были коммунистами. Это ваш дед — деревенский ка- 
батчик. Ваша мать — она всю жизнь странствовала и 
не знала, где ее родина. Ваш отец — он ни во что не 
верил. И вот, если эти люди сумели так умереть, как 
они умерли, значит Франция уже не та и с ней не так- 
то легко справиться, как бы они там пи проголосова- 
ли!.. Простите, я сяду за другой столик. 

Купо пересаживается. Гул в кулуарах. Пробегают 
репортеры. Открывается дверь, и из зала заседаний 
выходит представительный мужчина. Мы узнаем в нем 
бывшего следователя, которому Мадлен давала пока- 
зания. Репортеры подбегают к нему: 

— Какие новости, господин депутат? 

Бывший следователь. Терпение, господа! Тер- 
пение! Мы голосуем! 
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ОТ АВТОРА 

Э 

тот сценарий представляет собой попытку кино- 
рассказа о последних месяцах жизни Владимира Ильича 
Ленина. 

Но эта короткая повесть отнюдь не является до- 
кументом истории: автор позволил своему воображе- 
нию дополнить и перегруппировать то, что явствует из 
документальных свидетельств. Автор рассказывает не 
только то, что было, но и то, что, по его глубочайшему 
убеждению, могло быть. 

* 

Весна 1923 года. 

Группа людей подъехала на грузовике к воротам 
загородного дома в Горках. Их начальник Белов, \ по- 
жилой, плотный, лысый, сказал человеку, появившемуся 
на звонок: 

— Пригласи-ка, дружок, коменданта. 

Пока приехавшие снимали с грузовика багаж, явил- 
ся комендант. Белов молча предъявил ему мандат. 

— Когда? — спросил, прочитав, комендант. 

— Сегодня. 

— Идемте. 

И комендант в сопровождении Белова и несколр- 
Ких людей пошел по направлению к дому, 

Ж 


Он открыл дверь, и все вошли внутрь. Дом был пуст. 
Комендант отворял, гремя связкой ключей, одну комна- 
ту за другой. Все они были чисто прибраны, все стоя- 
ло на своих местах. Но в них была та необжитость, 
тот холод, который стоит в домах, где долго никто не 
жил. 

Как уехали они год назад, так все и осталось,- — 
не без гордости сказал комендант. 

Открыли последнюю дверь. Это был кабинет. Здесь 
все было прибрано, все на своих местах — стол, кро- 
вать, шкаф, стулья. Белов стал осматривать эту ком- 
нату с вниманием и тщательностью. Раскрыл дверцы 
шкафа. 

Шкаф был тоже, в общем, пуст, остались в нем толь- 
ко какие-то обрывки газет, "лоскутки — все то, что 
остается в шкафах после отъезда. В углу валялся не- 
понятный предмет, сразу привлекший внимание Белова. 
Нечто вроде ящика с металлическими частями. 

Приемник для радио, — пояснил комендант. — 
Как лежал, так я его тут и оставил. 

— Товарищ Белов! — позвали в этот момент. — Са- 
нитарка пришла. 

Белов поспешно сунул приемник в нижний ящик и, 
не окончив осмотра шкафа, вышел в соседнюю комнату. 

Там стояла, ожидая его, невысокая, совсем моло- 
дая девушка, почти девочка — лет семнадцати, не боль- 
ше. Косы, уложенные коронкой, поношенное пальтиш- 
ко, мокрые, старые башмаки. 

Белов оглядел ее не спеша, внимательно и пробур- 
чал — был он человек неразговорчивый: 

— Документы. 

Она заторопилась, вытащила откуда-то из внутрен- 
него кармана пальто листок, протянула ему. 

— Так, — сказал он, пробежав глазами документ. — 
Значит, по специальной рекомендации комсомольской 
ячейки, как лучшая медицинская сестра... Нуте-с... — 
он снова вонзил в ее лицо свой острый, пристальный 
взор. — Отец есть? 

— Нет. 

— Мать есть? 

— - Нет. 

— Кто-нибудь близкий есть? 

— Не-ет, — запнувшись, ответила девушка, 
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Это была мгновенная запинка, но Белов, уловив ее, 
сразу насторожился и долго, пристально разглядывал 
медсестру. 

— Точно — нет? 

— Точно. 

Он помолчал. 

— Знаешь, при ком будешь находиться? 

— Знаю. 

— Ну так вот... Запомни. Волнение для него — 
смерть. Пока врачи не позволят, никого постороннего 
к нему не пускать... О политике не говорить. Ни под 
каким видом! Понятно? Газет не читать, о событиях не 
рассказывать, тоже пока доктора не позволят. И вооб- 
ще, не трещать! — Он сделал рукой сердитый жест, 
изображающий легкомысленную болтовню. — Ясно? 

Сестра утвердительно и робко качнула головой. 

— Отвечаешь перед партией и революционным на- 
родом! — строго сказал Белов. — А теперь иди, готовь 
все, что нужно... Тебя как зовут? — крикнул он ей вслед. 

— Саша. 

— Действуй, Сашура! — уже ласково и ободряюще 
проговорил он. 


Булькает в небольшой кастрюльке кипящая вода, 
покрывая пузырьками медицинские шприцы. Саша лов- 
ко орудует пинцетом в кипятке. Движения ее свободны, 
ловки, умелы. Она далее тихонько напевает себе что-то 
под нос. 

И вдруг замерла, услышав гул автомобильного мо- 
тора. Затем быстро подбежала к окну. 

С высоты второго этажа было видно, как несколько 
человек помогают кому-то выйти из остановившегося 
высокого автомобиля. Вот он вышел и слабой походкой 
больного, поддерживаемый под руки, медленно двинул- 
ся к дверям. Это был Ленин. Он едва шел. Вот он оста- 
новился, задохнувшись. 

Это было так страшно и так не вязалось с обычным 
представлением о Ленине, о легкой его походке, о бы- 
строте и энергии его движений и жестов, что Саша го- 
рестно охнула и бросилась от окна. 

В тот же момент в кухню вбежала пожилая женщина. 

— Камфару! — - Это была Надежда Константиновна, 
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Саша сразу узнала ее. — Скорей, сестра! — сказала На- 
дежда Константиновна. 

Саша схватила кастрюльку со шприцами и побежала 
в комнаты. В комнате, соседней с кабинетом, было мно- 
го народу, и все расступились перед Сашей. 

Профессор сидел за ширмой, ограждавшей кровать 
где лежал Ленин. 

Ну что там?! — нетерпеливо крикнул он. 

Саша раскрыла ампулу и быстро прошла за ширму 
Стараясь не глядеть на кровать, она протянула профес- 
сору шприц. 

— Лед! — коротко приказал профессор. 

И Саша устремилась из кабинета, через соседнюю 
комнату, где снова все взволнованно и тревожно рас- 
ступились перед ней. 


Ночь. Кабинет Ленина слабо освещен затененной 
абажуром лампой. В кресле спит профессор. У стола, 
что-то читая, сидит Саша — она дежурит. 

Зашевелился за ширмой Ленин, послышался вздох. 
Саша насторожилась. Еще вздох. Саша на цыпочках 
направилась к ширме. Робко, чтобы не разбудить, косну- 
лась руки Владимира Ильича — проверить пульс 
Вдруг Ленин открыл глаза. 

Некоторое время он недоуменно вглядывался в это 
тревожное и робкое девичье лицо, склонившееся над 
ним, потом спросил: 

— Это кто? 

- Сестра, пролепетала Саша. — Только вам нель- 
зя разговаривать, — добавила она едва слышно. 

А, сестра...' — повторил Владимир Ильич. 

Он лежал неподвижно. Но вот что-то осветилось 
в уголках губ, быстрый лукавый огонек побежал к гла- 
зам. И вот уже засмеялись глаза — одни глаза — весе- 
лым, лукавым светом. 

А зовут как, сестра? — спросил Владимир Ильич. 

Саша... Только вам нельзя говорить, — снова тихо 
сказала Саша, — Надо слушаться, Владимир Ильич! — 
добавила она уже решительней и тверже. 

А он смотрел на нее, на ее косички, увязанные на 
голове, на ее юное встревоженное и строгое лицо, и 
Глаза его смеялись все веселей. 
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— Ну-с, будем знакомы, — сказал он. — Сашенция!.. 
Будем знакомы. 


— А ведь весной, товарищи, он был вовсе плох, — 
слышен звонкий девичий голос. — Слабый, худой, блед- 
ный — жуть!.. Совсем не ходил. Посидит минут пять 
возле террасы на кресле — знаете, кресло такое на ко- 
лесах... для больных — и тут же домой. 

Под звук этого голоса аппарат панорамирует: огром- 
ный, в копоти, цех завода. Рабочие тесным кольцом об- 
ступили большой токарный станок, на котором, как на 
трибуне, стоит Саша. И слушают, затаив дыхание, каж- 
дое слово. 

— Доктора день и ночь дежурили... А с каждым днем 
все хуже и хуже... Жестокие головные боли. Речь от- 
нялась. 

Наступило молчание. Потом чей-то голос недовер- 
чиво переспросил: 

— Как это — отнялась? 

— Вот так... Вовсе не говорил. Ни слова. 

Среди гробового молчания раздался сердитый голос: 

— Ты что чепуху докладываешь-то? 

— Честное слово, не говорил! — горячо заторопи- 
лась Саша и прижала руки к груди, как бы для вящей 
убедительности. — Вот оно как было, товарищи. 

— Да что ты о том, что было! — яростно гаркнул 
кто-то. — Ты о том, что есть! 

— Тише! — прикрикнул на него человек в кожанке и 
высоких сапогах, видимо, руководящий собранием. — 
Веди информацию, — обратился он к Саше. 

— А сейчас уже ходит, товарищи, — сказала Саша, 
и радостная улыбка пробежала по ее лицу. — Каждое 
утро гуляет... За утро мы с ним чуть не весь парк обой- 
дем... По грибы. 

Гул прошел по цеху. Все заулыбались, жадно ловя 
каждое слово. 

Послышались возгласы: 

— Ишь ты!.. Слышь, ходит Ильич!.. По грибы!.. 

— Имеется резолюция! — высоко поднял руку рабо- 
чий из задних рядов. 

— Не чуди! — недовольно отмахнулся от него чело- 
век в кожанке. — Продолжай! — кивнул он Саше. 
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— Он все тропки грибные знает! — воскликнула Са- 
ша, и все засмеялись, одобрительно и радостно перегля- 
дываясь. — Ну, правда, он в этом доме и раньше бывал: 
в первый раз жил там после эсеровского ранения... Вот, 
значит, погуляем и сядем около двух дубков. Смотрим, 
как в городки играют, — заключила Саша и поспешно 
отвела взгляд от юноши, который стоял совсем близко 
и не сводил с нее восторженных глаз. 

— Это кто же играет-то? А? 

— Из охраны ребята. 

— Играют! — послышался желчный голос. — Играть- 
то они играют! А вот как охраняют? 

— Уж это вы, товарищи, не беспокойтесь, — оживлен- 
но сказала Саша. — Там от ЦК к Ильичу такой дядька 
для охраны поставлен — ох! Никого не подпустит. 
Сквозь землю видит.- Ох, ты! — добавила она под об- 
щий смех. — Ну, значит, посмотрим на городки — и до- 
мой... 

И снова радостный шелест прошел по цеху. И опять 
все заулыбались, заговорили: 

— Ну и ну!.. Выздоравливает Ильич!.. Давай, давай 
дальше! — с любопытством говорили рабочие. 

Но в этот миг снова встал все тот же рабочий в зад- 
них рядах. 

— Товарищи! — крикнул он. — Значит, вот так... 
Вот так, значит... Есть резолюция!.. Не перебивай! — 
крикнул он человеку в кожанке, который жестом пы- 
тался его остановить. — Значит, есть резолюция, чтобы 
Ильич поскорей выздоравливал! Товарищи доктора! 
Почему так медленно? Что за причина? Капиталисты ра- 
дуются!.. На-кася, хрен вам в зубы, матери вашей 
черт! — крикнул он по адресу невидимых капиталистов 
и погрозил им кулаком под общее ликование цеха. — 
И что за болезнь за такая, дьявол ее побери, — снова 
выкрикнул он, побагровев от гнева, — что доктора ни- 
как с ней не справятся?!. Выздоравливай, дорогой 
Ильич! Ждем- — не дождемся. Значит, так... Так, зна- 
чит... Это одна резолюция. А теперь другая: споем-ка, 
товарищи, за здоровье Ленина «Третий Интернацио- 
нал»! 

Он затянул первую строчку, все подхватили. Мощ- 
ные звуки «Интернационала» взметнулись к темной, 
пыльной стеклянной крыше цеха и поплыли среди стан- 
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коё, взывая к борьбе и жизни. Пели все. Пела Саша. 
А рядом с ней стоял тот самый молодой паренек, кото- 
рый все время глядел на нее во время ее речи. Пели 
самозабвенно и горячо, словно мощь этой песни могла 
влить новые силы в грудь Ильича и помочь ему в жесто- 
кой схватке с болезнью. 


...Саша вместе с известным нам пареньком (звать его 
Коля) шла по двору завода. Человек в кожанке — тот 
самый, что руководил собранием, — шел с ними и го- 
ворил, обращаясь к Саше: 

— Ну что ж, молодец!.. Нашла общий язык с проле- 
тариатом. Разговор вышел честный, партийный. — 
И, обернувшись к Коле, дополнил: — Это ты, Николай, 
славно придумал, чтобы она рабочим о Ленине расска- 
зала. — Он помолчал, ласково похлопал Колю по плечу 
и подмигнул Саше. — Ну что ж, брат, обсудили мы твой 
вопрос... Твое заявление в партячейку, чтобы жениться 
тебе на ней, — он кивнул на Сашу. 

— Обсудили, товарищ Трофимов?! — Коля едва не 
задохнулся от волнения. 

— Обсудили, — сказал тот. — Взвесили все. Актив- 
ность была большая. Отказали. 

— Как — отказали?! — у Коли от ужаса прилип 
к гортани язык. 

— Повременить надо, — сердечно сказал Трофи- 
мов. — Мировая революция на носу, каждый человек на 
учете, а ты — жениться. Пойдут пеленки, разложишься, 
поддашься нэповской накипи, — с искренней ненавистью 
к этой накипи проговорил он, — потеряешь, брат, боевой 
упор. Молод! 

— Как же, товарищ Трофимов, — горестно пробормо- 
тала Саша. — Ведь вы месяц назад обещали. 

— Не чуди! — сказал он уже построже. — Тебе-то уж 
вовсе стыдно нюни-то разводить! Ты теперь рядом 
с Лениным, учись у него принципиальности. Что бы 
Ленин сказал, если бы все мы в партии поженились?! 
Гляди, что в Англии делается? А в Германии?.. Ну, 
ладно, бывайте! — прощаясь, дружелюбно закончил он. 

Совершенно убитые шли Саша и Коля к выходным 
воротам завода. У ворот Коля остановился и забормотал, 
обращаясь к Саше: 
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Оно, конечно, не могут они нам запретить же- 
ниться, но, может, все же, правда, полгода повреме- 
ним... Правда, гляди, что делается-то? А? В Германии 
демонстрация... В Болгарии революция... 

Демонстрации! — вдруг яростно вскинулась на не- 
го Саша. — С ячейкой не может как следует погово- 
рить!.. Вот уж действительно нюня! Баба! — И, резко 
повернувшись, Саша побежала к воротам завода. 


— Так, значит, вы вчера были в Москве?! — слышен 
голос Ильича. 

Они с Сашей гуляют по горкинскому парку. 

Золотая осень. Тепло. Ленин в своем стареньком 
френче, в кепке. Не действует правая парализованная 

рука. 

— Была, Владимир Ильич. 

— Ну и что там? 

Она мельком взглянула на него. Она знала, что, как 
всегда, он хотел выведать у нее новости, хоть крупиночку 
новостей. 

— Как — что? — Саша была настороже. 

— Что нового? 

— Ничего. 

— Совсем ничего? — иронически переспросил Ильич. 

— Совсем, — отвела глаза Саша. — Смотрите, гриб! — 
кинулась она в сторону, стараясь скрыть смущение. 

— Нет там никакого гриба! — сурово сказал Ленин. — 
Идите сюда. Актрисы из вас не выйдет! 

Некоторое время они медленно шли. Саша молчала. 
Ленин искоса взглянул на нее. 

— Гмм!.. — сказал он, пытаясь подойти к той же 
теме издалека. — Красота! Хороша осень!.. А на Вол- 
ге она все-таки куда лучше. Или в Сибири. Да, 
даже и на Дону... Гмм. Интересно, что там сейчас де- 
лается? 

— Где? 

— На Волге, в Сибири, на Дону. 

Но Саша, несмотря на свою задумчивость, по-преж- 
нему была настороже. 

— Да все то же, Владимир Ильич. 

— Как — все то же? 

— Никаких новостей. 
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— Так-таки никаких? — Владимир Ильич начинал 
сердиться. 

— Никаких. 

— И во всей стране — никаких? 

— Никаких. 

— И за границей? 

— И за границей, — -уныло сказала Саша. — И нель- 
зя вам о политике думать, Владимир Ильич, — сердечно 
и мягко добавила она. — Вот выздоровеете, тогда докто- 
ра позволят. 

— Нет, вы послушайте! — вдруг вспыхнул Ильич и 
весь побагровел. — Нет, как вам это понравится? Док- 
тора позволят! О политике думать! Мне!! Может, вы 
вообще запретите мне думать? А? 

— Да ведь это не я, Владимир Ильич... Это доктора. 

- — Ну и к черту! Ведь архиглупо же! Я выздоровел! 
Давно выздоровел! Ерунда какая-то! Дичь! 

— Ну не надо, Владимир Ильич, — бормотала Саша, 
испуганная этим внезапным взрывом и тем, что волне- 
ние может повредить Ильичу. — Ну, миленький, ну не 
надо... Разве можно вам так волноваться?! Не дай бог, 
Мария Ильинична узнает. Или того хуже — Белов... Ну, 
золотенький мой, ну не надо... 

— Ладно, ладно, — сказал, успокаиваясь, Ильич. — 
Не буду... Да ведь чепуха!.. — опять крикнул он. — 
Хорошо, не буду. Вон действительно гриб! — закончил 
он, уже совсем успокоившись. 

Й Саша бросилась за грибом. 

— Э, да тут много их, много! — с облегчением гово- 
рила она, собирая грибы. 

Ильич между тем остановился на крутом берегу 
реки. Вокруг, насколько хватал глаз, пылали красные, 
желтые, оранжевые осенние огни. И небо, мирно лежав- 
шее над этими округлыми холмами, было прозрачное, 
синее, чуть холодноватое. 

Ильич обернулся. Саша, пригорюнившись, сидела на 
траве возле грибной корзинки. 

— Сашура! — окликнул он. 

Она вздрогнула и встрепенулась, как человек, вне- 
запно выведенный из глубокой думы. Вскочила на 
ноги. 

— Что-то вы мне сегодня не нравитесь, Сашенция, — 
сказал Ленин. — Что-то с вами произошло... 
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Что вы, Владимир Ильич! — испугалась Саша. — 
Ничего не произошло. 

Ильич посверлил ее глазами. 

‘ — Нет, вы какая-то не такая. 

— Да нет, я такая... — сказала Саша. 

Теперь уже Саша быстро и искоса взглянула па 
своего спутника и вздохнула разок-другой, словно хо- 
тела что-то спросить, но не решалась. Наконец решилась. 

Владимир Ильич! Как вы с Надеждой Константи- 
новной поженились? А? 

- Я? 

Он с изумлением посмотрел на нее. И вдруг глаза 
посветлели, заиграл в них мягкий, лукавый огонек, ка- 
кой бывает у человека, когда вспомнится ему что-то 
большое, далекое, милое. 

Э... сказал^ он, — история эта длинная... Позна- 
комились мы с ней в Питере, на масленице, на Охте... 
На конспиративной сходке, а для-ради конспирации, 
помнится, были устроены блины. Ну, как бы это ска- 
зать... смущенно проговорил он, — ну, видите ли, 
сказать вам по совести, я сразу влюбился... На пятом 
блине, сказал он открыто и весело. — Я тогда зани- 
мался в рабочих кружках за Невской заставой... А она 
там учительствовала в вечерней школе. Так что встре- 
чались частенько. Ну, если уж всю правду вам гово- 
рить каждый день. Влюбился, чего уж там!.. Но, 
знаете, как-то совестно было объясниться в любви,— 
проговорил он, прищуриваясь и улыбаясь, — Ну как же! 
Серьезные люди, марксисты, Маркса и Энгельса знаем 
почти наизусть, и вдруг вздохи, цветы... Гмм... В общем, 
секретничали мы с ней, пока меня не арестовали. А че- 
рез год взяли ее. Меня выслали в Шушенское, а ее 

под Уфу. Вот сижу я, Сашенцпя, в своем Шушенском 
и чувствую, что не могу без Надюши жить. Пони- 
маете? 

Понимаю, Владимир Ильич! Ох, как я это пони- 
маю! — откликнулась Саша, жадно слушая Ильича. 

— Пишу ли, гуляю — а она тут! 

— Да-да, тут-тут, всегда тут, — взволнованно повто- 
рила Саша: слышались ей в словах Ильича ее собствен- 
ные мысли и чувства. 

— Ну-с, взял наконец да написал ей письмо. Кого- 
то сильно ругал, вероятно, народников. А в конце при- 
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Писал: «Будьте моей женой». Письмо было конспиратив- 
ное, шло с оказией, долго, месяцев шесть... Ждал, му- 
чился... 

— Ох вы, бедненький! — вскрикнула Саша. 

— Пришел наконец ответ... Помнится, она тоже кого- 
то сильно ругала. Думаю, что тоже народников. 
А в конце: «Женой — так женой!..» Вот и все. Вот вам 
роман марксиста! — закончил он, как бы подтрунивая 
над собой. — А почему вы об этом спрашиваете? — вдруг 
повернулся он к ней. 

— Да просто так, — смешавшись, отозвалась Саша. 

— Э, нет! — сказал Ильич и глянул на Сашу своим 
острым прищуренным глазом. — Просто так молодежь 
стариков не спрашивает...- — он задумчиво потер здоро- 
вой ладонью подбородок и опять посмотрел на Сашу. 
Уж не хотите ли и вы пожениться, Сашура? 

— Хочу, Владимир Ильич, — упавшим голосом проле- 
петала она. 

— А не рано? 

— Почему рано? — сказала Саша, сердито взглянув 
на него. — Мне семнадцать!.. Мы любим друг друга на- 
век. Чего — рано-то? — она говорила с силой, гневом и 
страстью. — И вообще, рано не рано, — яростно крик- 
нула она, будто Ленин убеждал ее в противном, — глу- 
по или умно, можно или нельзя — -мы поженимся, и ко- 
нец! 

Она стояла перед ним, сердитая, сжав кулаки, реши- 
тельно и храбро глядя ему в глаза. 

— Простите, Владимир Ильич, что я так кричу, — 
вдруг спохватившись, проговорила она. 

— Ладно, кричите, — ответил Ильич. Он призаду- 
мался, поглядывая на Сашу, словно оценивая действи- 
тельную силу ее чувства. — По-моему, так: если любишь, 
да по-настоящему, надо жениться. 

— Да ведь не позволяют! — прошептала Саша. 

- — Надо бороться... А то какая же это любовь?.. 

Они подошли к речке и остановились. 

— Да ведь это партия не позволяет, Владимир 
Ильич, — в отчаянии сказала Саша. 

— Кто?! 

— Он у меня партийный. Вот и говорят ему, что 
нельзя! Слишком острый момент. Что с партией будет, 
если все переженятся, — горестно заключила она. 
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Ленин так и вонзил в нее глаза. 

— Какой дурак вам это сказал?! т— вновь багровей, 
Крикнул он. 

— На заводе. Секретарь комячейки. 

Нет, вы подумайте! — вне себя воскликнул 
Ильич. — Что они именем партии делают?! А?! 

Он задохнулся и долго не мог перевести дух, дер- 
жась за сердце. 

Владимир Ильич! — вне себя взмолилась Саша. — 
Милый! Да разве вам можно так волноваться?.. И за- 
чем я вам это все рассказала, — в отчаянии бормотала 
она. 

Не нойте! — прикрикнул Ильич. — Суть сейчас 
гут не в вас, а в партии! Сколько у нас еще тупиц и 
ослов! 

Он быстро пошел наверх к дому. Саша едва поспе- 
вала за ним. 

— Кем работает ваш жених? 

— Электротехник. 

Вдруг он остановился, словно внезапная мысль за- 
держала его. 

- Вот что, В пятницу Надежда Константиновна, 
Мария Ильинична и Белов уезжают в Москву. Приве- 
дите ко мне вашего жениха. 

Да что вы, Владимир Ильич! — закачала она го- 
ловой. Ни под каким видом. Посторонним строжайше 
запрещено. 

Приведите! Я ему посоветую, как говорить 
с этим... с секретарем, чтобы вам разрешили свадьбу. 

— Нельзя! — сказала Саша решительно. — Ни за 
что!.. — Она робко взглянула на Ильича, — Вы действи- 
тельно посоветуете? 

Владимир Ильич кивнул головой. 

Саша заколебалась. 

Да и как он пройдет? Через ворота его не про- 
пустят. 

— Ну, это моя печаль, — произнес Ильич. — Видите 
ли, товарищ Белов убежден, что он изумительный конс- 
пиратор... Что он все видит и знает... Так? Ну, а я 
конспиратор похлеще, — сказал самодовольно Ильич. — - 
Я тут нашел одну лазейку в заборе, о которой не знает 
ни он, ни его молодцы... Идемте-ка, я покажу... Да что 
вы стоите? — Саша все еще пребывала в какой-то испу- 
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ганной нерешительности. — Идемте! В жизни надо^ быть 
смелой. А если любишь — вдвое смелей... За мной! 


В пятницу под вечер Коля нетерпеливо шагал взад 
и вперед по полянке горкинского леса. Но вот он за- 
мер. Среди деревьев мелькнул темный поношенный Са- 
шин жакетик. Саша сделала Коле безмолвный знак, он 
поспешил за ней. 

Продравшись сквозь густой кустарник, они подошли 
к забору, ограждавшему горкинский парк. Там, в заро- 
слях, среди крапивы и огромных лопухов, была в вы- 
соком глухом заборе дыра — два штакетника, повален- 
ных рухнувшей от ветра сосной. Очевидно, это и был 
тот самый лаз, который обнаружил Ильич. 

Теперь Саша и Коля быстро бежали вверх по дорож- 
ке к дому. Вдруг они отпрянули в сторону. Вдали стояли 
двое мужчин. Улучив момент, Саша и Коля скользнули 
к дому, к дверце черного хода. 

Дверца вела в сени, а из сеней — к лестнице, крутон 

и темной. __ „ 

Лестница оканчивалась небольшой площадкой. Са- 
ша тихонько приоткрыла дверь и, убедившись, что в ком- 
нате никого нет, знаком приказала Коле следовать 
за ней. 

Вот и закрытые двери ленинского кабинета. Саша 
окинула Колю заботливым оком, как бы оценивая его 
внешний вид, быстрой рукой пригладила ему вихры, 
одернула его пиджачок. 

— Так помни же,— прошептала она. — Ни слова с 
ним о политике... Ни под каким видом! Понятно? 

Коля согласно кивнул головой. 

Саша легонько постучала в дверь. 


Кабинет Ленина, куда они вошли, был очень просто- 
рен. Недалеко от двери, за ширмой, стояла кровать. 
В глубине, возле огромного окна, откуда открывался 
чудесный вид на аллеи, стоял большой письменный стол. 
У стены — книжный шкаф. Ленин сидел за столом. 

_ А! — сказал он. — Так вот он каков, наіп герой!.. 
Ну, садись, садись, — радушно обратился он к Коле, ко- 
торый в смущении мял кепку. — Вы, Саша, пойдите 
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тол куем* ИТ6 ’ ЧТОбЫ НИКТ0 Не В0ШеЛ ’ 3 мы с ним Т У Т по- 

6Ще ра3, 33 спиной Ильича, погрозила Коле 
пальцем и приложила палец к губам. Коля мотнул го- 
ловой в знак того, что он понял ее и будет тверд” 

ина вышла. Быстро прошла в одну из комнат вто- 
рого этажа, где из окна видны были ворота и главная 
аллея. Прильнула к окну. Аллея была пуста, у ворот как 
всегда, находилась охрана. 

■"В кабинете между тем уже завязался разговор, 
енин с живым и жадным интересом человека изго- 
лодавшегося по новостям, слушал Колю 

- В общем ’ не жалуемся,' Владимир Ильич, - бойко 
рассказывал он, — На заводе в целом неплохо... Созна- 
тельные довольны. Вот только нэп захлестывает' 

— Вот как? 

В субботу три парня пришли в галстуках в клуб. 
Семенов, партийный, ребенка в церкви крестил Ком- 
сомолка Телегина, Владимир Ильич, губы красит 
А крановщица из сталелитейного, та и вовсе за нэпмана 
собран ии 2 М У * " ' 0бсудили этот вопрос на профсоюзном 

— Ну и что решили? 

— Повысить рабочую бдительность ввиду остроты 
момента. т “ 

А в чем же она, острота? 

— Как — в чем?.. — удивленно протянул Коля — Да 
ни в чем! — спохватился он вдруг. — Так... В общем 
все... Владимир Ильич, — добавил он робко, — Саша мне 
говорила, что вы нам хотите помочь?.. 

— Ну, конечно, конечно... Обязательно помогу 

Владимир Ильич некоторое время молча глядел на 
него. 

Скажите, вы электротехник? 

— Д-да... 

— Есть у меня, друг мой, к вам одна просьба 

Владимир Ильич здоровой левой рукой выдвинут 
иижнии ящик стола и откуда-то из самых дальних его 
глубин извлек знакомый нам ящичек — тот самый ко- 
торый Белов в спешке засунул в шкаф. Это был радио- 
приемник. 1 

— Вы как: в этом деле разбираетесь? Починить мо- 
жете? — спросил Ленин. 
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— Попробуем... — неуверенно ответил Коля. 

...Саша между тем внимательно смотрела в окно. 
Вот кто-то показался на аллее, она прильнула к стеклу, 
затаив дыхание. Но человек прошел к одному из фли- 
гелей и скрылся. 

...Коля чинил приемник, а Владимир Ильич спраши- 
вал его: 

— Так кто же он все-таки, этот ваш секретарь? 

— Да что! Человек он верный. В гражданку был ко- 
миссаром. Орден имеет, Маркса читал... Нет, мужик ни- 
чего. Но зашивается малость... Да и правда, от таких 
дел зашьешься!.. 

— А какие дела? 

Как- — какие? — покрутил головой Коля. — Каж- 
дый день собрание за собранием. 

— А зачем собрания? 

Что вы, Владимир Ильич? — заметил Коля, увле- 
ченный починкой. — Как — зачем? Оппозиция-то что де- 
лает? Теперь не то, что на нашем заводе, в любой ма- 
стерской день и ночь дискуссии. На прошлой неделе у 
нас три дня и три ночи завод стоял, спорили без пере- 
дыху. 

— Вот здесь, по-моему, надо соединить, — накло- 
нился низко-низко над приемником Ильич, чтобы скрыть 
волнение и не спугнуть Колю. — Кто же от оппозиции 

выступает?! „и 

Не приведи бог! — махнул рукой Николаи. 

И троцкисты, и мясниковцы, и шляпниковцы, и^сапрэ- 
новцы... Такое творится, что господи боже мой... Вот 
завтра опять собрание... Да что это я! — вдруг спохва- 
тился он, увидев лицо Ленина. 

Некоторое время они молча глядели друг на друга, 
оба бледные как полотно. 

И Коля забормотал: 

— Чего это я... Не верьте, Владимир Ильич... Сбрех- 
нул... Какие собрания?! Никаких собраний! Вот и го- 
тов приемничек! — заторопился он. — Антенна где у вас, 
Владимир Ильич? И заземление? 

Но в этот миг в кабинет ворвалась Саша и крикнула: 

— Белов приехал! Сюда идет! 

— Спокойно! — сказал Ильич. — Положите это сю- 
да! _ он указал Коле на приемник и на нижний ящик 
стола,— Идите черным ходом и сразу сворачивайте в 
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касается Ю пп ЛЛеЮ Нб спешите - Я его придержу... А что 
касается до вашего дела — женитесь Завтпя н! 

ЗЛО дуракам! Скажите, что Ленин позволил 

шила е Я го е “ а ка У б“«та РаДОС ™° °" УІЬ ’ ик Саша 


пн Куба з рем скатились с лестницы. Затем 
ли из дверей, побежали по березовой аллее. ' 


выскочи- 


передавал 


Белов уже стоял в кабинете Ленина и 
ему письма, привезенные из Москвы. 

Попп ^ Т ° ° Т Калинина Михаила Ивановича Этп пт 
Дзержинского, он сам в воскресенье приедет' А это 
ОТ Кржижановского Что с м.,,, приедеі а это 
спппситг пи поп с вами > Владимир Ильич’ — 

Р - Ничего РУГ ’ ВГЛЯДЬІваясь в лицо Ленина. 

— Вы здоровы? 

— Вполне. 

Белов быстрым оком окинул кабинет- 
— У вас никого не было? 

Ильич.' -ЗабГоры М высокиТ Ь и 7лухие аЛ На^ ИЩУРИВа ! ІСЬ ’ 

л?в~ б о Ы н В указаГн7 Бе^вТ- 

ре нелегально границу переходили’ Р Ца 

— Семь. 

НУ №ите В0Т! " П ° ПРОбуЙ ' Ка> 0бмани вас! Сквозь сте- 
60Л« ЕМ, Белов " ™-- Г “° РИЛ ““ б “« " 

— Кто тут был? 

=л Л І™"-' Н — 

дохните' а Р г У ВЗС ’ ИДИТе позавт Ракайте с дороги и от 

А Сашвнцвя? “ а ““ П ° ,ИТаеТ ' Дамвге ' м 


Вечер того же дня. Столовая верхнего этажа. Кипит 
старенький самовар. За длинным столом, накрытым 
цветной клеенкой, сидит Надежда Константиновна. Пе- 
ред ней груда вскрытых конвертов — со всего мира пи- 
шут Ильичу. Низко склонилась она над листом бумаги, 
быстро бежит перо. 

Неподалеку от стола Мария Ильинична примеряет 
Саше новое платье, которое, видимо, перешивает из 
своего. Но столовой во всю ее длину неторопливо рас- 
хаживает Белов. В руках у него стакан горячего чая в 
подстаканнике. Он ходит, беседует и время от времени 
отхлебывает чай небольшими глотками. 

— Ну что ж, — говорит оживленно Мария Ильинич- 
на- — Платье вполне приличное... Да ведь и надевала-то 
я его всего раз пять... Вот тут заберем, — она заколола 
булавками. — Длина хороша... Рукава немного под- 
нимем... Так... Так... Вот только эти оборки... — с сом- 
нением качает она головой. — Надя, ты не знаешь — 
носят сейчас такие оборки или нет?.. Надя! 

— А? — откликнулась Надежда Константиновна. 
Она оторвалась от письма и недоуменно поглядела на 
золовку. — Не знаю, — в раздумье сказала она, почесав 
кончиком ручки переносицу. — В Швейцарии, помню, 
они были в моде... Но ведь это было в тысяча девятьсот 
шестнадцатом году... 

— Оставим оборки! — решила Мария Ильинична. 
Н стала снимать с Саши истыканное булавками платье. 

Белов походил по комнате, отхлебывая глоточками 
чай. Усмехнулся, сказал: 

— Удивительный народ эти женщины!.. Ну какая, к 
черту, разница — идти в загс в оборках или без них?.. 

— Вы-то. конечно, пойдете в загс без оборок! — па- 
рировала Мария Ильинична под общий смех. Звонко 
смеялась и Саша, стоя за раскрытой дверью, словно за 
ширмой, и переодеваясь. 

— Послушаю, спит ли Владимир Ильич, — сказала 
она, когда смех утих. 

И вышла. Белов проводил ее своим острым взгля- 
дом. 

ц — Вас удивляет, что девушка хочет быть в день сво- 
ей свадьбы нарядной? — спросила Мария Ильинична. 

— Нет, — отвечал Белов, — Меня удивляет не это... 
Меня удивляет свадьба. ' 
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— Чья? Саши? 

— Да. Откуда вдруг взялся жених, если его нико- 
гда раньше не было... Экий нежданный-негаданный... 
Молниеносный жених. 

— Откуда? — Надежда Константиновна снова ото 
рвалась от писем. — Вы когда-нибудь что-нибудь слы- 
шали про любовь, Григорий Михайлович? 

— Все это, может быть, так... — раздумчиво протя- 
нул Белов и поставил стакан на стол. — Но вот уже 
третий день, как Саша какая-то странная... Что-то она 
хитрит... 

Наступило удивленное молчание. Надежда Констан- 
тиновна рассмеялась: 

— Это Сашура-то!.. Григорий Михайлович! — с уп- 
реком добавила она. 

Вошла Саша. 

— Спит, — сказала она с обычной легкой своей 
улыбкой. — И тихо так спит... Так спокойно. 


...В кабинете Владимира Ильича действительно было 
тихо. Однако Ленин не спал. Он лежал на кровати. На 
тумбочке стоял починенный Колей радиоприемник, а на 
голове Ильича были наушники. Ильич жадно слушал. 
Разноязычные голоса мира долетали до него, глуша и 
гася друг друга. И все же сквозь все помехи и шумы 
доносился сочный, холеный дикторский баритон. 

Сначала мы слышим только английские слова, потом 
на фоне этих приглушенных слов звучит перевод: 

— ...И то, что мы уже раньше неоднократно сообща- 
ли... Не является ли все это поводом для той бури, ко- 
торая началась в России и к которой, затаив дыхание, 
прислушивается весь цивилизованный мир? Действи- 
тельно, ведь Ленин не просто болен... Всего лишь два 
дня назад профессор Б., прибыв из Москвы в Берлин, 
заявил, что дни Ленина сочтены... И, конечно, как это 
всегда бывает, именно в этот момент началась борьба 
среди его приверженцев. Троцкий против Бухарина, Бу- 
харин против Каменева, Каменев против Шляпникова 
и Преображенского... То, что не могли сделать орудия, 
направленные против большевиков, сделают эти распри. 
Все колеблется, в то время как умирающий Ленин ле- 
жит без движения в Кремле. Нам кажется, что... 
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Ленин снял наушники, положил их на тумбочку. От- 
кинулся на подушки. А наушники на тумбочке продол- 
жали попискивать и гудеть... 


В столовой пили чай. 

— Ну вот, — говорила, улыбаясь, Надежда Констан- 
тиновна Белову. — Постепенно все проясняется. Значит, 
оказывается, вы тоже хотели жениться... Да еще на ак- 
трисе! 

— Ну, а дальше, дальше-то что? — спрашивала Са- 
ша, глядя на Белова любопытными глазами и как бы 
умоляя его продолжать рассказ. 

— Дальше — плохо, — сказал, махнув рукой, Бе- 
лов. — Поехал нелегально в Россию с литературой, сел 
в каталажку, сбежал, опять сел... Ну-ка, плесните 
еще, — сказал он, протягивая стакан Марии Ильинич- 
не. — А когда вернулся в Швейцарию, прошло... гм... 
кажется, лет семь или девять. Прихожу в театр — нету 
моей актрисы. Где? Неизвестно. Даже не помнят такой 
фамилии. Нет и нет!.. Так-то вот!.. А все-таки живет же 
где-нибудь в мире моя актриса? А? Как вы думаете? 
Ведь живет? — сказал он вдруг серьезно и грустно 

— Какой вы чудный, Григорий Михайлович, — вос- 
кликнула внезапно Саша, кинулась к нему и крепко об- 
няла его. — Никто вас не знает, а вы чудный! — с силой, 
просто и искренне сказала она. — Ну что у вас за пуго- 
вица на пиджаке? — досадливо спросила она. — От 
пальто! Дайте я перешью. Снимайте, снимайте!.. 

— А вот и Володя! — радостно поднялась Надежда 
Константиновна. 

И вдруг все разом смолкли. Вид у Ленина был та- 
кой, что у всех перехватило дыхание. 

— Что с тобой?! — Надежда Константиновна в тре- 
воге подошла к нему. 

— Завтра мы едем в Москву, — спокойно, но глухо 
сказал Ильич. 

Все онемели. 

— Ка-ак в Москву? — проговорил наконец Белов. 

— Налей-ка мне чаю, дружок, — сказал Ильич Ма- 
рии Ильиничне, садясь к столу. 

— Что с тобой, тебе плохо? — в волнении держа его 
за руки, говорила Надежда Константиновна. 
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— Я абсолютно здоров, — Ильич нежно поцеловал 
ее в лоб. — Просто мы едем в Москву. 

— Надеюсь, вы шутите, Владимир Ильич? — сухо 
спросил Белов. 

— Нисколько. 

— Вы никуда не поедете! — строго молвил Белов. — 
Я ответственен за вас перед Политбюро. Вам нельзя 
ехать, доктора категорически запретили. И вы не по- 
едете! Или я сейчас позвоню в Москву. 

Вдруг Ленин встал. Мы сразу увидели в нем чело- 
века той несгибаемой силы, который всегда перед нами, 
когда мы думаем об Ильиче. 

— Звоните куда угодно, товарищ Белов! — сказал 
Ленин. — Я сказал, что поеду, и значит, поеду... Наде- 
юсь, вы меня знаете, товарищ Белов?! 


Знакомый нам цех большого завода, где Саша рас- 
сказывала рабочим о Ленине. Сейчас здесь буря — 
идет одно из тех партийных собраний, обсуждавших 
вопрос об оппозиции в партии, которые характерны для 
конца 1923 года. Цех набит людьми. Все в движении, 
все кипит. 

Когда открывается эта сцена, стоит невероятный 
шум. Крики: «Вон, долой, гони его!» — обращены к 
представителю оппозиции, который стоит на неболь- 
шом возвышении. Оратор держится уверенно, с досто- 
инством. Он что-то говорит, но его слов не слышно сре- 
ди крика сотен людей. Председатель — тот самый сек- 
ретарь комячейки Трофимов, который запретил Коле и 
Саше жениться, — тщетно бьет обрубком стальной тру- 
бы о станок, пытаясь успокоить собрание. Наконец шум 
утихает, и оратор получает возможность продолжать. 

— Товарищи! — спокойно говорит он. — Криком ра- 
бочего человека не запугаешь. Мы не нервные, мы в 
тюрьмах сидели. Я такой же большевик, как и вы! 

И снова вихрь криков: 

— Братцы, чего он вкалывает-то?! 

— Довольно! — кричит разгоряченный Коля из тол- 
пы рабочих. 

— Не бузи! Дай человеку сказать! 

— Цекисты хвастаются успехами, — выкрикивает 
оратор, — Но этих успехов добился рабочий класс 
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Вопреки ЦК и партийному аппарату. Рабочей партии 
аппаратчики не нужны. Нас пугают, что без аппарата 
партия станет неорганизованной и безликой. Ложь! 
Демагогия! Клевета на пролетариат! Неверие в рабочее 
самосознание, в классовый инстинкт масс! Прямая доро- 
га к гибели. 

— Да что ты все гибелью-то стращаешь?! Погибай 
сам! 

— - Довольно! Гляди, взопрел! 

— Слазь! — кричит багровый от возбуждения Коля. 

Снова невероятный шум. 

И опять видно: оратор что-то говорит, но слов не 
слышно. 

И опять Трофимов барабанит о станок обрубком 
трубы. А когда наступает относительная тишина, гово- 
рит: 

— Товарищи! Есть указание развернуть дискуссию. 
Так давайте же, товарищи, развернем. Только, товари- 
щи, дисциплинированно. Говори, товарищ, но поясней! — 
обратился он к оратору. — А то ты, гляди, взмок, а все 
еще ничего непонятно. 

Шум поутих, заговорил оратор: 

— Дискуссии нам нужны не временные, а постоян- 
ные!.. Перенести полемику в массы! Все декреты пред- 
варительно обсуждать в ячейках. Демократия без огра- 
ничений, вплоть до свободы фракций. Йе дергать, не 
руководить, не обязывать! 

Оратор перевел дух. И в тишине раздался чей-то не- 
доумевающий звонкий голос: 

— Братцы, да ведь такой партии контра враз фи- 
тиль вставит. 

Хохот. Коля заложил в рот три пальца и пронзи- 
тельно свистнул. 

— Долой! 

— А ты чего? — толкнул его некий парень, стоявший 
рядом. 

— Ничего! — - яростно огрызнулся Николай. 

— Дай говорить! 

— Кому?! Этому?! 

Парень с силой ударил его кулаком в грудь. Коля 
отлетел от удара к стене, ринулся на противника. За 
каждого вступились. Началась свалка. 

И среди яростного шума свалки оратор взывал: 
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ЦК вступил на опасный путь. ЦК нарушает за- 
веты Ленина, пользуясь тем, что любимый наш вождь 
прикован к кровати и не может постоять за себя. 

оратору 6 Тр ° ЖЬ Ленина * рабочий грозно двинулся к 

— И ЦК не трожь! 

Сымай его, братцы! 

Толпа, гудя, надвигалась на оратора, а он продол- 
жал кричать, хотя его слова были едва слышны 

Не запугаете! Мы стоим на единственно правиль- 
ном, на партийном пути. Будь Ленин здоров, он был 
оы с нами! 

ЛИТЫЙ голос. Н6 С вами! - раздался вдруг громкий, сер- 

Многие услышали этот возглас и удивленно огля- 
нулись Было видно, как кто-то в пальто, в низко над- 
винутой кепке пробирается к возвышению для орато- 
ров. Ьго сопровождали двое: женщина в длинном 
платье и коренастый мужчина. 

„В 01 011 показался на возвышении. Сдернул левой ру- 
кой кепку. И только сейчас, зато сразу, почти мгновен- 
но, весь огромный цех стих, не веря своим глазам. Дол- 
го^длилась эта^ странная тишина. И в тишине раздался 
чей-то наивный, радостный голос: 

— Братцы! Это же Ленин! 

II вновь тишина. Толпа чего-то ждала, затаив дыха- 
ние, Не веря своим глазам. 

— Он!.. Ленин! — крикнул кто-то. Это был Коля — 
Товарищи, Ленин! —Удивленно и радостно повторил он. 

И, словно это было сигналом, буря, шквал криков и 
аплодисментов разорвали воздух. Люди кричали ма- 
хали фуражками, смеялись и плакали, глядя на лысо- 
го человека, который стоял на возвышении и вытирал 
лоб кепкой, смятой в левой руке. 1 


Крохотная комната в Горках. Здесь Мария Ильинич- 
Кремлем ШЗ Мария Ильинична говорит по телефону с 

Был в Кремле?! — встревоженно повторяет она 
слова, которые слышит. -А затем куда-то уехал? . 
И Надежда Константиновна с ним?.. Как?! Уже 
часа три назад?., все более и более тревожась, гово- 
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рит она. — Нет, его тут нет. Я говорю, не приезжал 
сюда... Странно, очень странно!.. Прошу немедленно со- 
общить, как только вы что-нибудь узнаете... — Она по- 
ложила трубку на рычаг и взволнованно зашагала по 
комнате... Ничего не могу понять! Это внезапное ре- 
шение ехать в Москву... — Она остановилась, озаренная 
внезапной догадкой. — Уле не сболтнули ли ему что- 
нибудь?.. 

— ■ Да кто ж это мог сболтнуть? — с чистосердечным 
недоумением откликнулась Саша. 

Мария Ильинична растерянно пожала плечами, по- 
дошла к окну и остановилась, глядя в парк. 

Близилась ночь. Было уже совсем темно, светились 
только далекие огоньки. С силой и свистом ветер гнул 
верхушки деревьев да гнал по траве мокрые листья, 
завивая их в круг и унося в осень, в тьму. 

Вдруг резко зазвонил телефон. 

Мария Ильинична схватила трубку. 

— Да-да... Я!.. Да, Мария Ильинична... — крикнула 
она в нетерпении... — Как?.. Что?.. На заводе?! — Она 
в недоумении взглянула на Сашу, продолжая жадно 
слушать. — Значит, он был на заводе? 

— На заводе? — ошеломленно переспросила Саша и 
вдруг застыла. 

Смутная догадка мелькнула у нее в голове, и эта 
догадка с каждым мгновением росла, становилась 
страшной правдой. 

-- На заводе? — еще раз переспросила Саша побе- 
левшими губами. 

А Мария Ильинична продолжала говорить в теле- 
фон, слушая чье-то сообщение. 

— Узнал о собрании?.. Не может этого быть!.. Зна- 
чит, ему кто-то сказал?..- — в гневе сказала она и тут 
же в ужасе проговорила: — В очень плохом состоя- 
нии?.. Едет в Горки?.. — Положила трубку, едва дер- 
жась на ногах. 

— Я так и думала! Кто-то сболтнул... Безжалостные 
люди!.. — жестоко и яростно проговорила она и вышла. 

Саша шагнула за ней. Ни жива ни мертва поднялась 
по лестнице — ноги были, как ватные. Раздался знако- 
мый автомобильный гудок. Саша рванулась к окну. Так 
же, как в первой сцене, с высоты окна было видно, как 
Надежда Константиновна, Мария Ильинична и Белов 
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выводят из автомобиля обессиленного Ильича и мед- 
ленно вводят его в дом — шаг за шагом, шаг за шагом... 

Ночь. Мягко, почти неслышно, постукивают большие 
старинные часы с циферблатом, украшенным знаками 
зодиака. Два часа ночи. 

Это уже не просторный кабинет Ильича, а неболь- 
шая комната неподалеку от кабинета. Белые занавески. 
На столике пузырьки с этикетками. 

На кровати недвижный Ленин. Глаза его закрыты. 

Рядом на стуле Надежда Константиновна. Поодаль 
возле столика с лекарствами, безгласная, словно ока- 
меневшая, Саша. 

Вот Ленин зашевелился, открыл глаза. 

— Надя, ты? 

Лампа, затененная абажуром, бросает неясные бли- 
ки на Надежду Константиновну, склонившуюся над из- 
головьем. 

— Я, Володя. 

Ну, вот видишь, как все получилось... — немного 
смущенно проговорил Ильич. 

Он помолчал, в то время как Надежда Константи- 
новна поправляла подушки. 

Ничего, сказал он. — Все будет хорошо. Все бу- 
дет хорошо... 

И вдруг Надежда Константиновна заплакала. Она 
плакала, эта сильная, мужественная женщина, плакала 
горько, отчаянно, припав лицом к одеялу, и рыдания со- 
трясали все ее тело. Он медленно вынул из-под подуш- 
ки платок, нежно приподнял ее голову и стал медленно 
вытирать ее слезы. 

Ну что ты плачешь, дорогая моя! — тихо сказал 
он,— Пойми: моя болезнь — это та же тюрьма. Четыре 
стены. Скованы руки, — он с трудом, медленно поднял 
правую руку, как бы иллюстрируя эти слова,— И труд- 
но выкарабкаться... Но помнишь, что было самое страш- 
ное в тюрьме? Смириться! Вот так и сейчас. Станешь 
смирным — тогда конец, я знаю себя!.. А вот поехал 
в Москву, побыл у рабочих, и мне уже лучше. Гораздо 
лучше, чем все эти месяцы. Сашенция, нуте-ка чаю! 

Он приподнялся и сел на постели. Саша выбежала 
за чаем. 

Теперь поправлюсь, сказал Ильич. — -Только не 
скрывайте от меня ничего! Ведь глупо же! Чушь, ребя- 
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чество! Негодяи хотят расколоть партию, а вы скры- 
ваете это от меня. 

Быстро вошла Саша со стаканом чая в подстакан- 
нике. Ильич принял из ее рук стакан, отхлебнул. 

— ■ Отличный чаек! — сказал он с наслаждением. — 
А каковы рабочие! Как они этого крикуна разделали. 
А? Вот это схватка! — продолжал он в восторге. — Кста- 
ти, — вдруг обратился он к Саше.— Привет вам от Коли. 
Мы с ним там виделись. 

— С кем, с кем? — -спросила повеселевшая Надежда 
Константиновна. 

— Видишь ли, есть на земле некий Коля... — сказал 
Ильич, не сводя с Саши лукавых глаз. 

Он не договорил. Стакан вдруг упал на пол и вдре- 
безги разлетелся. 

Лицо Ильича побелело от приступа сильной боли. 
Надежда Константиновна и Саша бросились к нему. Он 
лежал, откинувшись на подушки. 

— Ну что, ну что? — проговорил он досадливо, ед- 
ва слышно. — Что вы так испугались? Ну стало чуть 
хуже, а сейчас опять ничего... — говорил он побелевши- 
ми губами. Он затих. 

Они бесшумно сели на свои обычные места ночного 
дежурства. 

Тишина. Чуть слышно постукивали часы. 

— Тюрьма! — проговорил вдруг Ильич. 

— Володя, ты спишь? — забеспокоилась Надежда 
Константиновна. 

Он не ответил. Опять пришла тишина. 


— Тюрьма! — снова негромко сказал Ильич. — И не- 
возможно выкарабкаться... Проклятая!.. 

Он замолк. Тихо стучали часы. Ильич задремал. Пе- 
ред ним была пустая ночная стена — в неясных и сла- 
бых бликах. Вдруг она озарилась неверным и странным 
светом. Что это? Тюрьма? 

...Да, тюрьма — петербургская «предварилка» на 
Шпалерной улице. Комната для свиданий. За решеткой, 
отгораживающей посетителей от арестованных, стоит 
совсем молодая Надежда Константиновна. Сколько лет 
утекло с тех пор? Много! Почти вся жизнь... Видимо, 
в тревожном полузабытьи пришли к Владимиру Ильичу 
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эти обрывки пережитого и бегут, бегут в ночной тиши- 
не, сменяя друг друга. 

Стоит у решетки Надежда Константиновна, пришед- 
шая на свидание к Владимиру Ильичу. Тюремный надзи- 
ратель неторопливо расхаживает по комнате, и, когда 
он несколько отдаляется, Ленин начинает быстро шеп 
тать. Мы видим юное лицо Надюши и слышим голос 
Ленина — самого Ленина мы не видим: 

— Соколовского высылают этапом в субботу, а у не- 
го нет теплых сапог. Надо, Наденька, непременно до- 
стать... Передай через родственников Петрову, что я 
ему написал письмо. Спрятал в книгу «Апостол Павел», 
на странице тридцать второй. Пусть возьмет в тюрем- 
ной библиотеке... А теперь держите... 

В руку Наденьки молниеносно перешел крохотный 
комок тонкой бумаги. 

— Две листовки вчера написал... — еще комочек, — - 
четыре письма товарищам... — еще комок, — двадцать 
восемь страниц моей книги, — последний комок, — проект 
нашей программы... Прочтите и посоветуйтесь. 

И голос надзирателя, обрывающий всю эту сцену: 

— Время кончилось, прерываю свидание! 

...И словно сразу погасло все — опять пустая ночная 
стена дома в Горках в неясных отсветах лампы. Вдруг, 
разорвав ее, распахнулись двери. Что это? Комната? 
Да. Она очень мала. 

...Распахнул дверь высокий мужик-сибиряк. Он в 
сильном подпитии. Остановился в дверях, вглядываясь 
мутными глазами. В комнате почти темно, свет исходит 
только от маленькой керосиновой лампы. 

- Хозяева дома? — спросил у кого-то вошедший. — 
Нету? Так-так... А ты все читаешь? — сказал он, об- 
ращаясь все к тому жѳ, невидимому нам. — Ну, читай 
читай!.. Трое у меня таких ссыльных жили... Вроде 
тебя. Один в чахотке усох... Другой повесился. А тре- 
тий пить стал, до шайтанов допился, в буран померз... 

А ведь тоже спервоначалу книжки читали... Тут, барин, 
читай — не читай, а один вашему брату конец. Это 
тебе не котлетки жевать! Тут дело дремучее, лес. 
Сибирь. 

Помолчав, хохотнул и, пошатнувшись, вышел. 

Теперь мы увидели того, к кому он обращал свою 
речь. Ленин сидел у стола при слепом свете лампы, 
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читал. Как ни в чем не бывало перевернул страницу, 
когда говоривший ушел. 

За окном была черная ночь. Шумела тайга. Играл 
ночной сильный ветер. 

...Колыхнулась комната, все поплыло и закачалось, 
как на волне. Море! Горячее, южное, все пропитанное 
светом и солнцем. 

Капри. На прозрачной, как небо, волне качается 
старая рыбачья лодка. В лодке Ленин, Горький и кап- 
рийский рыбак Джиованни Сладаро. 

Спадаро учит Ленина, как ловить рыбу «с пальца», 
то есть лесой без удилища. 

— Кози: дринь-дринь... Капиш? — говорит Спадаро. 

Заколыхалась леска, Ленин подсек, повел ее и, вы- 
хватив рыбу из морских глубин, закричал с восторгом 
ребенка и азартом охотника: 

— Ага! Попалась! Дринь-дринь! 

И Горький и Спадаро захохотали — так заразителен 
был смех Ильича. 

— Дринь-дринь! — говорил, смеясь, Спадаро,— Синь- 
ор Дринь-дринь! — И он стал снимать рыбу с лески. 

— Хороший мужик! — сказал про Спадаро Ленин. 

— Чудесный! — отозвался Горький. — Он меня о вас 
спрашивал. Царь не словит его, говорит... 

Оба они рассмеялись. 

— И ловко работает! — сказал Ленин, с удовольст- 
вием наблюдая, как Спадаро орудует крючками и лес- 
ками. — Но наши работают бойчей, — сказал он, помол- 
чав. 

— Вот это, пожалуй, сомнительно,— возразил Горь- 
кий. 

Ильич покосился на него: 

— Гм-гм... А не забываете вы России, голубчик, живя 
на этой шишке? А? Хорошо тут на Капри, а всё тюрьма. 
В Россию вам надо, в Россию! 

...И, будто ответствуя этому призыву, побежали 
колеса. Поезд. Но нет, это не русский поезд — не те 
вагоны, да и надпись на вагоне, обозначающая маршрут, 
не русская. Это немецкая надпись. 

Купе захудалого галицийского поезда. Дело проис- 
ходит в Австро-Венгрии. В купе несколько человек — 
коммерсанты средней руки, военные. 

Один из пассажиров, пожилой офицер из военных 

323 


21 


чиновников, Похрапывает в углу. Всхрапнув, он просы- 
пается. Осоловело оглядывается вокруг, взгляд его 
останавливается на ком-то, кто, видимо, сидит на проти- 
воположной скамье. 

— Кто арестованный? — спрашивает он. 

Мы не видим того, к кому обращен вопрос, но слы- 
шим ответ: 

— Русский. Задержан, как подданный врага. 

Офицер закуривает сигару. 

— Ну, господин русский, — обращается он к невиди- 
мому нам человеку, — что вы скажете о делах на вой- 
не? Не пройдет и месяца, как французы перестанут 
стрелять. 

— И отлично! — слышен ответ. 

Несколько озадаченный офицер выпускает клуб си- 
гарного дыма. 

— А еще месяца через три развалится ваша армия. 

— Совсем хорошо! 

— - Гмм, — мычит офицер. — Оказывается, мы с вами 
единомышленники. Прекрасно! Не выпить ли нам? 

Теперь мы видим того, к кому обращено это предло- 
жение. Это Ленин. Он сидит рядом с жандармом, воору- 
женным винтовкой. 

— Пожалуй, — говорит он. — Но только за то, что- 
бы развалилась также и армия кайзера. И английская. 
И ваша, австрийская. 

— О! 

— И чтобы не только французы, но все солдаты пе- 
рестали стрелять друг в друга 

— О!! 

_ — А стреляли бы в тех, кто затеял эту войну. 

Молчание. И возглас из дальнего угла: 

— Вот так русский! 

■ Ои хуже русского! — кричит офицер. — Он против 
войны! В тюрьму!! 


...И сразу лозунги на красных полотнищах: 

— Долой грабительскую войну! 

— Мир, хлеб, земля и свобода! 

— Мир хижинам — война дворцам! 

Это площадь возле Финляндского вокзала в день 
возвращения Ленина в Россию. Вечер. Факелы и про- 
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жектора над морем голов. Вот толпа загудела, колых- 
нулась. тл 

Из дверей вокзала вышел с друзьями Владимир Иль- 
ич. Остановился, снял кепку. 

Какой-то солдатик потянул Ленина за рукав: 

— Идем! 

Внизу, в пятнадцати-двадцати шагах, на панели 

стоял броневик. „ 

Залазь, — сказал Ильичу солдатик,— Дай под- 
соблю. 

Он подсадил Ленина на капот броневика. 

— Лезь на башню! — сказал он. — Чего ты? 'Отве- 
тил он на недоуменный взгляд Ильича. Это не заграни- 
ца, народу тут много. Надо, чтобы всем слыхать!.. 

...Владимир Ильич на башне броневика, в распахну- 
том пальто. 

— Товарищи! — начал он,— Пролетарии всего мира 
следят, затаив дыхание, за революционным Питером. 
Вспыхнула величайшая из революций. 

Грянули аплодисменты. Заколыхались транспаранты, 
закрыли кадр. А когда он вновь приоткрылся, перед 
нами была все та же стена ленинской комнаты в Гор- 
ках, слабо освещенная лампой. Зашевелился на крова- 
ти Ильич, Саша бросилась к нему. 

— Вам плохо, Владимир Ильич? 

Он открыл глаза и некоторое время молча смотрел 
на нее. Потом медленно провел ладонью по ее волосам. 

. — Славная ты моя! — сказал он. — Ох, как мне нуж- 
но выздороветь! Хотя бы еще лет на пяток... Мне на- 
до быть с партией. Надо! Сколько еще трудного впере- 
ди. Может быть, я хоть чем-нибудь да смогу ей по- 
мочь... Ну не пять, хоть два года... Только вот эта про- 
клятая слабость! — проговорил он и откинулся на по- 
душки. 

Встрепенулась в кресле Надежда Константиновна: 

. — Что?.. Что случилось? 

— Ничего,— с заботой и лаской сказал Ильич,— 
Все отлично. Спи, моя дорогая. Это я так, спросо- 
нок... 

И вот уже зима. Отряхивает снег с валенок и полу- 
шубков рабочая делегация в прихожей дома в Горках. 
Надежда Константиновна говорит им: 
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— Только ненадолго, товарищи уральцы. Я вас очень 
прошу. Не надо его утомлять. 

Вместе с Надеждой Константиновной члены делега- 
ции проходят в просторную комнату, где стоит елка ко- 
торую Ильич устраивал для детей местных крестьян 
Люди идут на цыпочках, , в полной тишине Вдруг не- 
решительно останавливаются: в глубине комнаты 'возле 
огромного окна, выходящего в заснеженный парк’ сидит 
на передвижном кресле Ильич. ’ 

— Что ж вы, товарищи? — слышится голос Ильича.— 
Подходите поближе, рассаживайтесь... Вот так... Ну 
как из Златоуста доехали? Как с жильем в Москве? 
Устроили вас? — озабоченно спрашивает Ленин 

— Все хорошо Устроились... Да вы не беспокой- 
те 13 ’ Владимир Ильич,— говорили, усаживаясь, рабо- 

Но когда расселись, настало молчание. Люди сму- 
щенно покашливали, потирали ладони, не зная с чего на- 
чать разговор. 

Нуте-с, рассказывайте, рассказывайте, — загово- 
рил, заметив смущение, Ильич,- Да чего вы так? 
правда, мы еще с вами мало знакомы,— пошутил он,— 


— Есть у нас тут один,— сказал, улыбаясь 
из рабочих, говорит, что с вами знаком. 

Кто, кто? спросил, обводя всех глазами 
— Да вот он, Мухин '. 


кто-то 

Ильич. 


Крохотная комнатка Саши. Раскрытый баул тот са- 
мый который был в ее руках, когда она пришла в Гор- 
ки. Саша укладывает в него свои вещи. Уложила пла- 
тьице, сшитое Марией Ильиничной, зубную щетку до- 
машние туфли, одеколон. И каждую вещь, укладывае- 
мую в баул, сопровождала тяжелым вздохом. 


Значит, прокатный цех имеет сейчас три стана 

заканчивает Мухин свой рассказ Ильичу — красно- 
сортный, мелкосортный, листопрокатный,— продолжал 


■Персонаж одного предыдущего в фильме кинорассказа о 
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он, не замечая, что вошла Надежда Константиновна и 
встала за стулом Ильича, давая понять, что время бе- 
седы истекло,— А мартеновский цех мы вовсе заново вы- 
строили. Все своими руками. 

— Молодцы! — от всего сердца воскликнул Ильич. 

— Захвалите, Владимир Ильич, — возразил, улыба- 
ясь, один из рабочих. 

— Сейчас хвалю, а когда-нибудь, может, и поруга- 
емся> — весело отозвался Ильич. — Великолепно, това- 
рищи! Господа капиталисты уверены, что мы без них 
ничего не сумеем сделать. Нридем на поклон. Как оы 
им не пришлось нам кланяться,— воскликнул он,— И 
поклонятся, вот увидите, дайте срок! — оживленно, с 
сердитым блеском в глазах, говорил Ильич. 


Саша, уже по-дорожному, в жакетке и косынке, стоя- 
ла возле закрытых дверей чьей-то комнаты. Постуча- 
лась. 

— Григорий Михайлович, можно к вам? 

Вошла в комнату и в нерешительности остановилась. 

Белов сидел за столом и вырезал из куска твердо- 
го дерева курительную трубку. Сразу видно, что Саша 
сильно взволнована: 

— Григорий Михайлович... Я давно... хотела... вам... 
это... сказать... — она запиналась после каждого слова, — ■ 
но все не решалась. Струсила! — сказала она с нескры- 
ваемым отвращением к самой себе. — А теперь решила 
сказать и уйти из Горок. 

Белов как ни в чем не бывало продолжал строгать 
края трубки. 

Она с трудом выдавила из себя: 

— Вы ведь знаете,- — был такой Коля... 

Белов поднял голову, как бы припоминая. 

— Действительно был такой Коля, — ответил он, — 
или что-то в этом роде... Ты даже, кажется, хотела 
пойти с ним- в загс? 

— Теперь все кончено, Григорий Михайлович! На- 
всегда!! Это ничтожество и болтун. 

Белов опять принялся за трубку. Она собрала все 
свои силы для окончательного признания. 

— Григорий Михайлович... Помните, Владимир 
Ильич уезжал в Москву... На завод? И вернулся совсем 
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больной. Так это я во всем виновата. — Она перевела 

па^~ ЭТ0 п п Р ивела сю да в дом этого болтуна, и он все 
разболтал Владимиру Ильичу,— произнесла она. 

тпѵбчѵ ЗК Д Т пп" ТаК ~ БеЛ ° В вним ™ьно осмотрел свою 
трубку^— А провела ты его сюда как? 

н а д~~в а мд 3 ДЙ !! Р й ИЛ Ь И 4 НЗШеЛ В Заб0ре п Р°лом... Шутил 
над вами, — не без ехидства добавила Саша — «Белов 

хитрее его>> Н ' ЧТ ° ° Н В6ЛЙКИЙ Так я, г^ри?,’ 

Так и сказал? Белов перестал вырезать. 

Іак, Григорий Михайлович. 

~ Ну ’ В0Т чт ° — Белов снова взялся за трубку — 
Заметь-ка при случае Владимиру Ильичу что хотя оч 
Искусный подпольщик, а я всего-навсего простофитя 
но я отлично все знал. И что твой Коля тут был И что 
разболтал. И что приемник чинил. 

Вел7ва КаК ° Й Приемник? ~ Саша ошалело уставилась на 

Во^т этот самый, — Белов вынул из ящика сточя 
знакомый нам приемник,— И, кстати сказать отврати 
тельно починил. Я с тех пор сам чиню. ’ Р ‘ 

... „ знали 0 Коле? — обомлев, проговорила Са- 

ша. И никому ничего не сказали? 

- Да. 

~ Т Ѵ 0 КЗК же / ак? Ведь это просто ужас!.. Влади- 
миру Ильичу необходим абсолютный покой 

Видишь ли, — Белов отложил трубку в стопонѵ — 

бывает З і 7 окой Ж Пя ?аК ДуММ ' А "° Т0М ™ Разный 

бывает покои. Да разве же может жить Ленин ничем не 

Бетпп ССУЯСЬ ’ Н6 ста Р аясь Узнать, что творится вокруг? — 
Белов встал, и странно было слышать силу и страсть 
его обычно спокойном и тихом голосе,— Жить ? как 

час гг, ЛЦе ’ ГЛОТая пилюл и, вымаливая у смерти лишний 
час, словно подачку... Ленин!.. Нет!! — крикнул он как 
бы обрубав самую мысль, что Левин может так жить - 

бу и людейі 3 "" 0 У ' еГ °' е “" бы °™ ял " У «го борь- 


теперь превосходно 


... Ну, помню я этого Мухина, 
помню!.. — говорил Ленин 

та Константиновна 66 * " " 0МНаТе - ІУТ ^ » Надеж- 
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— Такой крестьянский солдатик! Из самых захолуст- 
ных... А вот теперь— мастер цеха. Златоустовский 
металлург! — с гордостью произнес Ильич. — Да, дом- 
ны, мартены, прокат — это, конечно, отлично. А все- 
таки, главное- — -это Мухин! — с какой-то глубокой, гор- 
дой, счастливой улыбкой закончил Ильич. 

— А теперь почитай мне, Надюша, — заметил Ильич. 
Ничего, просто устал. Читай, дорогая. — Он опять 
помолчал,- — Джека Лондона... «Любовь к жизни». Там, 
где ты утром остановилась. 

Надежда Константиновна раскрыла книгу и стала чи- 
тать: 

— «Он сел и стал думать о самых неотложных делах. 
Обмотки из одеяла совсем износились, и ноги у него 
были содраны до живого мяса. Последнее одеяло было 
израсходовано. Шапка тоже пропала и вместе с ней 
спички, спрятанные за подкладку. Он посмотрел на ча- 
сы. Они все еще шли и показывали одиннадцать часов. 
Должно быть, он не забывал их заводить»... 

Саша на цыпочках вошла в пустой просторный ка- 
бинет Ленина. В руках у нее был радиоприемник. Пока 
она водворяла его в ящик письменного стола — место, 
очевидно, указанное ей Беловым, из соседней комнаты 
отдаленно звучал мерный голос Надежды Константинов- 
ны, продолжавшей читать: 

«...Взошло яркое солнце, и все утро путник, споты- 
каясь и падая, шел к кораблю на блистающем море. По- 
года была прекрасная. В этот день он сократил на три 
мили расстояние между собой и кораблем, а на следую- 
щий день — на две мили. К концу пятого дня до кораб- 
ля все еще оставалось миль семь, а он теперь не мог 
пройти и мили в день...». 

Саша задвинула ящик, вышла из кабинета, вошла в 
комнату, где были Ленин и Крупская, и тихонько села 
на свое обычное место. 

Мы не видим ни Крупской, ни Ленина, мы видим 
только Сашу и слышим голос Надежды Константиновны: 

— ...«До корабля оставалось теперь мили четыре, не 
больше. Он видел его совсем ясно, видел и лодочку с 
белым парусом, рассекавшую сверкающее море. Но ему 
не одолеть эти четыре мили. Судьба требовала от не- 
го слишком много... Он закрыл глаза и бесконечно бе- 
режно собрал все свои силы... Он крепился...». 
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Голос Надежды Константиновны внезапно и разом 
умолк. Это было так странно и неожиданно, что Саша 
испуганно подняла голову. Секунда мертвой и страшной 
тишины, и вдруг отчаянный крик Надежды Константи- 
новны. Саша вскочила. 

Книга как камень упала на пол. Упала, да так и 
осталась лежать. 

...На экране темнота. Длинная, долгая темнота. 

И медленно из темноты стол, накрытый клеенкой. 
Чашки, стакан в подстаканнике, старенький самовар. 

Это знакомая нам столовая, где мы видели семью 
Ильича и где Мария Ильинична шила какое-то платье 
для Саши. Теперь комната пуста — за столом ни одного 
человека. 

Только у дверей стоят Белов, Саша и комендант. 
Вот комендант закрыл дверь, вложил ключ в замочную 
скважйну. 

Поворот ключа, и дверь заперта. 

И еще, еще повороты ключей— одна за другой замы- 
каются двери горкинского дома. 

Вот закрыта комната, где мы видели Ленина с рабо- 
чими и где все еще стоит елка. 

Закрыта «диванная», где стоял гроб Ленина и где 
на полу видны остатки хвои. 

Трое людей, что закрывают пустой горкинский дом, 
в котором уже нет Ленина, стоят в дверях просторного 
кабинета Ильича. 

Все такой же этот кабинет. Все на месте, но Ленина 
нет. 

Все так же далеко за окном, простирается горкин- 
ский парк. Но Ленина нет. 

Все так же лежат бумаги и карандаш на столе Но 
Ленина нет. 

И уткнулась вдруг в угол двери Саша, изо всех сил 
стараясь побороть рыдания... 

...Затворилась за нами дверь- — за нами, потому что 
мы остались в ленинском кабинете. ' 

Щелкнул замок, раздался характерный звук повер- 
нутого в скважине ключа. За дверью послышались 
удаляющиеся шаги. Далеко-далеко хлопнула дверь, 
видимо, выходная. И все смолкло. Пустой запертый 
дом. ’ р 

Только мы одни во всем доме. Мы в кабинете. На 

ззв 


ка- 


лендаре двадцать первое января, — день смерти Ленина. 
На часах — они остановлены — без пяти минут шесть. 

Но что это? Чей-то неясный, далекий голос начинает 
вдруг слышаться в тишине. Голос крепнет, растет. 

— Двадцать первого января окончил свой жизненный 
путь товарищ Ленин. Умер человек, который основал 
нашу стальную партию, строил ее из года в год, вел ее 
под ударами царизма, обучал и закалял ее в бешеной 
борьбе с предателями рабочего класса, с колеблющи- 
мися, с перебежчиками... 

Чей это голос? Это — радио! На столе стоит прием- 
ник, и сквозь наушники слышен голос приглушенный и 
скорбный, как голос страны в эти страшные дни. 

— - Но его физическая смерть не есть смерть его де- 
ла. Ленин живет в душе каждого члена нашей партии. 
Каждый член нашей партии есть частичка Ленина... Ле- 
нин живет в сердце каждого честного рабочего... 

Лежат книги, которые читал Ленин. Вот и томик 
Лондона с рассказом «Любовь к жизни». Лежит пенсне 
Ленина на шнурке. 

Палка Ленина — он опирался на нее, когда гулял по 
парку. 

Звучит голос из радиоприемника: 

— Ленин живет в сердце каждого крестьянина-бед- 
няка. Ленин живет среди миллионов колониальных 
рабов. 

Передвижное кресло, в котором сидел Ленин, покры- 
тое стареньким пестрым пледом. Пузырьки лекарств с 
этикетками. И такая знакомая каждому — помятая се- 
рая ленинская кепка. 

А голос по радио звучит все громче и громче: 

— В европейской развалине мы являемся единствен- 
ной страной, которая под властью рабочих и крестьян 
возрождается и смело смотрит в свое будущее... Бори- 
тесь, как Ленин, и, как Ленин, вы победите!... 





КОППУ нист 
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дет поезд по бесконечным просторам, мимо стан- 
ций с выбитыми окнами, мимо паровозных кладбищ, 
заколоченных водокачек. Нависли мешочники на его 
вагонах. Он идет мимо платформ, забитых военным 
и штатским людом. Впрочем, не отличишь, кто военный, 
кто штатский: все в шинелях, в обмотках и башмаках. 


— Эту историю, которую я хочу вам рассказать, — 
звучит голое повествователя, — я слышал от моей ма- 
тери. Она рассказывала мне ее несколько раз, и все 

І же многое теперь выветрилось из моей памяти, спута- 
лись даты, фамилии, вероятно, перемешались события, 
но все же я расскажу ее, как помню. 

— Свершилась Октябрьская революция, настал труд- 
ный год. Стояли заводы, фабрики, не было топлива, 
электричества. Редко ходили поезда, и только мешоч- 
ники кочевали по русской земле, голодной, побитой пу- 
лями, сожженной пожарами. 

— И вот в эту-то грозную пору, когда, казалось, все 
думы были о фронте, Ленин решил начать стройку пер- 
вых советских электростанций. Одна из них строилась 
возле деревни, которую я назову здесь Загорой. 
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Весной со всех сторон сюда потянулись люди. 

— С этих дней моя мать обычно и начинала рассказ. 


поез°™;„Т СЯ ЛОеЗД ” а " МуСТаНКе - ^высыпали »з 

Они идут по дорогам, среди болот, среди редкого 
низкорослого леса, крючковатых кустов. С сундучками 
пилами и топорами, обернутыми в рогожу, с плотничьи- 

менш Н и С ки РУ П НТаМИ В ящиках - пл °тники, землекопы, ка- 
менщики. В сапогах, в военных ботинках и обмотках 

гЬппо ПТЯХ ’ В одежонке - оставшейся от развалившихся 
фронтов империалистической войны,— в штанах и ши- 
нелях, прошедших бесчисленные базары, вымененных 

лѵгпп™ ЛеН " НЫХ ' МН0Г ° женщин в полукрестьянской, по- 
лугородскои одежде. 

и п™? ППЫ ИДУТ П0 большак У> рассыпаются по поселкам 
призагорским селам, мельчают. Остаются одиночки. 

° т медленн о ковыляет молодой парень в шинели. 

д і ему трудно: болит нога. Остановился, потер ногу 
ОПЯТЬ Пошел. ^ ии^, 

г; Я гп^ еР ” ДИ ’ далеко над лесом, всколыхнулся неясный 
Пяп Р р ., В , ЫИ свет и заиг Р ал под низкими серыми облаками 
Парень окликнул мастерового, который шел той же до 
рогои и обгонял его: д 

Э, браток, слышь! Ты здешний' 1 
— Со стройки. 

— - Гляди, что это? Никак, пожар? 

Тот равнодушно поглядел на багровый отсвет 
— 1 орит... 

— А где? 

Надо быть, торф горит... 

Хромой парень беспокойно спросил: 

Это как же — поджог? Или что? 

— А кто его знает... Дело это тут частное Может 
с цигарки, а может, кто балует. 0Жет ’ 

— Балует! — передернул плечами парень — С жилі 
ем у вас как? Для приезжих? Р Ь ' 

В землянках живут... А то по лрприпсш 

7 ѵ Т т? ѵ ДНЫЙ ’ НМ ден , ьги н У жн ы. Болотный народ» Сарпиш 
ку ткут да на торф артелями ходят. Р ’ 

— Так на квартиру примут? 

Постучись, может, примут. 
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И вот парень — это Василий Губанов — идет по ули- 
це плохонького сельца Теребеевки. Почти возле каждой 
избы стоят приехавшие с поездом на стройку люди и 
просятся на постой. Но, видать, без успеха, потому что 
отходят от окон и бредут дальше. 

Василий свернул с улицы влево. Глухбй переулок, 
пусто. Василий постучал в окно. 

■ — Не стучи, нет местов! 

Постучал в другую избу. Мужской голос спросил: 

— А платить чем будешь? 

— Чем платят? Деньгами. 

— Деньгами не подойдет... 

Третье окно. На стук показался невысокий мужчина, 
востроносый, с пугливыми глазами. 

— Чего гремишь? 

— Послушай, хозяин, пусти в избу... Я сахар дам. 

— Без тебя полон дом народу. 

— Я в ногу раненный, понимаешь? С фронта. 

Мужичонка пощупал его глазами. 

— А про сахар врешь ай нет? 

Василий вынул из дорожного мешка кусок сахару. 
Мужик — звать его Федор — попробовал на зуб. Дейст- 
вительно — сахар без обмана и фальши. 

— Заходи. 


Изба неказистая. Стол, скамьи, ткацкий станок. За 
столом ужинают — едят из одного котелка тощие щи — 
двое постояльцев: молодой парень Степан и другой че- 
ловек, весьма странный — длинные, как у попа, волосы, 
борода, усы. Степан зовет его Расстригой. 

Хозяйка Анюта, совсем еще молодая женщина, в чер- 
ной кофте, черной юбке, с платочком на голове, худень- 
кая, стройная, прислуживает им. У Анюты плавные, не- 
торопливые движения. Крепкие, упругие ноги, к которым 
словно приклеены зрачки Степана. 

На полу спит третий постоялец — маленький, в сол- 
датской шинели — Денис. Четвертый жилец — пожилой, 
солидный Семен — сидит в углу и чинит сапог, подбивая 
подметку тяжелым плотницким молотком. 

— Гляди, Анюта, — сказал Федор и показал жене 
сахар. — Вон, устраивайся, — кивнул он Василию на пол 
рядом с Денисом. Сел за стол и взял ложку. 


22 Е. Габрилович 
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Если жить у нас будешь — весь паек мне, — ска- 
зал он,— И деньжат подбросишь. 

Василий вяло кивнул — видно было, что он очень 
устал с дороги. 

Есть хочешь — садись,— бросил Федор,— Анюта 
дай ему ложку. 

Не надо, — сказал Василий. 

Начал снимать сапоги. Скривился от боли. 

— Ай болит? — участливо спросила Анюта 
— Побаливает. 

Из бутылки, спрятанной под подкладкой пиджака 
Расстрига налил себе полный стакан разбавленного 
спирта и плеснул чуть-чуть Федору и Степану. Выпили 

С фронта? ХрОМОИ - окликнул Расстрига,— Ты откуда? 

— С фронта. 

А верно, что генералы Харьков взяли? 

Не знаю... Василий лег на шинель. — Не слыхал 

п ~Г КТ ~ ВЗ о Лн! ~ К Р ИКН У Л Степан,— «Не знаю»! - 

ередразнил он Василия. — На Москву идут. Факт! Он 

крутнул головой и захохотал. 

Вообще был он парень смешливый, все время смеял- 
ся, и не всегда можно было понять- — почему. 

„~г ТЬІ ч ^ го Радуешься? — оторвался от' своего са- 
хотел”’ ° браЩаяСЬ К Степану,- Ты ведь в коммуни- 

п - А д ЧТ0 ж 0 - ^ожет, и запишусь... Не все разом!.. 

лробегавшую'миш^нюту 311 Ла “°“ 0 ” ЫТ ’" Ч ' Л С """ е 

крикнул У федор!"' РаЙІ Кобель| -™“"“- голосо» 

А тебе-то что! засмеялся Степка. — Тебя ж все 
одно повесят. 

Это за что? — Федор перестал жевать* 

— А как же! — поддержал Степку Расстрига — Ты 
помещиков громил? Громил. } 

— Так ить все громили. 

ПпаТ* У ° СеХ ВаС И повесят - Разв е деревьев мало?.. 
Правильно я говорю, солдат? — обратился Расстрига к 
Василию,- Деньги есть^ Иди выпей Р 3 к 

— Неохота,— ответил Василий. 

Семен отложил сапог, подошел к етолѵ, отслюнит 
деньги. 
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— Ну-тка, мне... 

Не вынимая бутылки из-под подкладки, Расстрига 
налил себе и ему. Выпили. 

— Сильна! — крякнул Семен. — Откуда взял? 

— Бог послал. 

— Бог доски послал к нему на склад, а он их на 
спирт выменял, — сказал, хохоча, Степан. 

— Ну, ты! — вскинулся на него Расстрига. — Язык- 
то попридержи! 

— А что? 

— А то! Враз обрублю! 

Забормотал лежавший на полу Денис: 

— Эх, эх„. люди!.. Народ на фронтах помирает... 
А он на складу сидит... Совести нету! 

Василий лежал и курил. При словах Дениса он со- 
чувственно взглянул на него. А Степка накинулся на 
Дениса. 

— А тебе чего надо? Аника-воин? 

— Постой, постой! — грозно сказал Расстрига. — 
Это у кого совести нету?.. Эй, — окликнул он Дениса. — 
Это у меня нет?.. А у них совесть есть? Церкви закры- 
ли, ни хоронить, ни крестить, ни до бога помолиться. 
Народ голый ходит. 

Бегала, убирая со стола, Анюта. 

— Что правда, то правда, — сказал Семен. — Дегтю 
нет, ситцу нет, хлеба нет... 

— Долго ли дело таким вот все растащить, — бормо- 
чет с полу Денис, кивнув на Расстригу. 

Тот, не говоря ни слова, вдруг со всего маху бро- 
сает в него пустую бутылку. Бутылка о стену и — 
вдребезги! 

— Ты что? Ты кто такой? — кричит Денису Расстри- 
га.— А?.. Кто такой? Насобачились агитировать!.. (Фе- 
дору.) Гони его в шею! 

Степка хохочет. 

Федор. Слышь, что ли!.. Как тебя... Денис... Ты 
чего это?.. Зачем обижаешь? 

Денис ( спокойно поворачивается на другой бок 
к стене). Ладно, завтра домелем... 

Степан (поддразнивая и натравливая Федора). 
Чего глядишь! Наддай ему хорошенько! 

Федор — он в подпитии — встает. Анюта удерживает 
его. 

22 * 
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— Не надо, Федя. 

Федор. А чего он людей обижает! 

Расстрига. Ладно! Таперича недолго... Бог он 
все видит, мать их так! 

Громкий стук в окно. Чей-то голос: 

— Эй! 

Федор (Анюте, в сердцах). К бесу их! Скажи, что 
и так полно. Надоели. 

Анюта (в окно). Полно у нас... Полно... 

Голос (из-за окна). Партийные есть? 

Все притихли. 

Анюта. Чего-чего? 

Голос. Коммунисты есть, говорю? 

Анюта (растерянно). Коммунисты? 

Федор (резко). Какие еще коммунисты! Нету 

Анюта (в окно). Нету тут... 

Постои, проговорил Василий. Встал, подошел к 
окну. — Я партийный. 

В контору, на собрание. 

Молча вернулся Василий обратно, натянул сапоги, 
ьсе, раскрыв от изумления рты, глядели на него. Васи- 
лии накинул на плечи шинель. 

— Эй, мил человек,— забормотал Федор,— ты это... 
как бы это... Может, щец поешь на дорогу-то? 

Не надо. Спасибо, — сказал Василий и вышел. 


Плачет-заливается грудной ребенок. Качает его на 
руках мать. 

— А-а-а-а!.. 

Но младенец продолжает надсадно, надрывно сер- 
дито пищать. 1 н 

Происходит это за пологом крестьянскай избы в 
стройки ВреМеНН ° помещается контора загорской 

А в самой избе идет партийное собрание — семь че- 
ловек, включая Василия: вот и все коммунисты. 

Говорит Хромченко, партийный руководитель строй- 
ки. Он чем-то напоминает Я. М. Свердлова — пенсне на 
шнурке, кожаная куртка. Худой, обросший, бледный от 
бессонных ночей. 

Что ни день пожар на болотах, — сердито хри- 
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пит он,— Товарищи говорят — случайность... Но все-таки, 
черт побери! Случайность — раз, случайность — два... 
Опять же — воровство. Из Москвы нам шлют материа- 
лы, а назавтра, глядишь, они на базаре. Что это? Тоже 
случайность?!.. Да угомони ты его, боже мой! — крикнул 
он хозяйке за полог. 

И хозяйка еще энергичнее заныла: 

— А-а-а-а!.. 

А младенец еще пуще начал пищать. 

— Несерьезно все это как-то у нас... — сказал Хром- 
ченко, морщась от писка. — Ведь белыми взят Харьков. 
Отрезан донецкий уголь... Торф нужен Москве. Электро- 
энергия... И вот, товарищи, мы... 

Снова изба Федора. Все тут уже спят: Расстрига 
вместе со Степкой на одной лавке, Семен и Денис на 
полу. За пологом на супружеской кровати рядом с 
Анютой лежит Федор. Его бессонные глаза так и бега- 
ют — множество разнообразных идей толпится у него в 
голове. 

Анют, а Анют! — шепотом окликает он жену. 

— Что? ’ 

— Слыхала про генералов-то? 

— Ага. 

— Беда!— охнул Федор.— Надо бы хоть сарпинку 
из дома вынести да в сарае зарыть. Все поспокойней. 
Слышь, Анюта? 

— Да надо бы!.. 

— О господи, святые угодники! — забормотал Фе- 
дор — Спрячем сарпинку в сарай, а после Троицы по- 
еду ее на сало менять. Под Курск. 

— Это где же Курск-то он? 

— Да лях его знает!.. Петька приехал, говорит, там 
хорошо за сарпинку дают. Как думаешь? — беспокойно 
спрашивал он жену. 

— Не знаю, Федя... Делай как лучше. 

...А в другой избе по-прежнему пищал ребенок, и 
Хромченко говорил: 

— Нужно, товарищи, чтобы у нас на каждом участке 
был острый и беспощадный партийный глаз. Авдеева на- 
до на конный двор — там из-под носа воруют. Верно 
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я говорю, Александр Васильевич? — обратился он к на- 
чальнику стройки. 

Начальник стройки Александр Васильевич Зимний 
плотный мужчина с большой окладистой бородой суро- 
вый, немногословный, сказал: 

— По-моему, так. 

— И вот еще вновь прибывший товарищ... Как тебя 
звать, — спросил Хромченко, раскрывая партийный би- 
лет Василия. 

— Губанов. 

Василий встал. 


— Что делать умеешь? 

— Слесарить... Ну, может, плотничать помаленьку 
Землю рыть... Все могу. 

— А весы знаешь? 

— Какие весы? — Василий в недоумении. 

Как какие? Товары вешать. 

— А зачем мне их вешать? Я рабочий, а не весовщик 
Вот и пойдешь работать на склад, коли рабочий 
— Да на что мне ваш склад?! — Вспыхнул Васи- 
лии. Смеетесь вы, что ли? Я кровь проливал,' а теперь 
селедками торговать!!.. Не буду! Отдай партбилет' 

Кровь проливал! — гаркнул вдруг Зимний да та- 

Н я М „ргп° М 0 н Ш ж Г0Л0С0 . М ; ЧТ ° Все взд Р 0ГН У л и и уставились 
на него На фронте! А мы что, дурака тут валяем, по- 

твоему. . Кровь проливал! Кланяйтесь ему в ножки' 
Отдай ему партбилет! — крикнул он Хромченко,— Не хо- 
чет— не надо! 


Но Хромченко отстранил руку Губанова и 
странной силы, столь удивительной в щуплом 
ном человеке, сказал Василию: 

— Пойдешь на склад. Понял? 


голосом 

чахоточ- 


Промозглое,^ туманное, болотное утро. Пропыхтел 
поезд узкоколейки, и вместе с ним мы проехали вдоль 
бескрайних торфяных участков, где работали женщины. 

Вот и поселок на озере. Тут. идет стройка электро- 
станции и городка. Шагает по единственной улице го- 
родка Василии. Шагает мимо бараков, мимо Народно- 
го дома и магазинов. Все это еще только строится 

стройки В буДуЩ6М - Пока же Ш У М > суматоха, хаос 
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Вот большой котлован, где трудятся землекопы с 
тачками и где полощется на ветру красный транспа- 
рант. Вверху транспаранта надпись: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» А внизу: «Здесь будет электро- 
станция». 

Неподалеку материальный склад строительства за- 
сыпной барак из теса. Когда Василий подошел туда, 
из широких дверей несколько человек выносили какие- 
то мешки. Другие, приехавшие с участков за ^разными 
материалами, ожидали своей очереди. Василий остано- 
вил людей, выносивших мешки. 

— Погоди! Давай назад! 

Удивленные и озадаченные, те подались назад, в 
склад. 

— Положьте! — приказал Василий. 

Те сбросили мешки с плеч. 

— Выйдите! ■ — указал на дверь Василий. 

Ничего не понимая, грузчики переглянулись, вышли. 

Василий плотно закрыл за ними дверь. 

— Эй, гражданин, — удивился один из складских. 

Ты чего это! Чего командуешь? 

Василий не отвечал, проверяя содержимое мешков. 

— Яков Пантелеевич! — позвал складской. 

Из дверец конторки показался Расстрига. 

Товарищ! — строго обратился он к Василию, кото- 
рый уже ходил по складу, рассматривая товары и пол- 
ки — д ну, вы дь отсюда. — И тут же, узнав Василия, из- 
менил тон. — А, сосед!.. Здорово, сосед... Вам чего нужно? 

Василий не ответил. Он продолжал как ни в чем не 
бывало ходить по складу. 

— Слышь-ка, товарищ, кому говорят! — построже за- 
метил Расстрига. — Так не положено. Здесь казенное 
имущество. 

— Ключи у тебя? — спросил Василий. 

— А что такое? 

— Давай сюда. 

— Гляди, я сторожей закричу! 

— Ключи давай, говорю,— сказал грозно Василий и 
шагнул к нему. 

В это время, наскучив ожиданием, забарабанили сна- 
ружи в двери нетерпеливые клиенты. 

__ Ну-ка, откинь засов, кликни народ — приказал 
Расстрига одному из складских. 
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чямрп ?Т°?І Г Р Я »У Л Василии так, что складской сразу 
замер на месте.— Отоиди от дверей!.. Вот мандат — про- 
тянул он бумагу Расстриге. Р 

ходу 01 ’ ДаЖ6 Не ВЗГЛЯН У В на мандат, повернулся к вы 

— Обожди! — Василий поднял обе его руки ввеок и 
стал обыскивать карманы. 1 Р 

Расстрига стоял с поднятыми руками и бормотал: 

Впрунаат ЧГ0 °| ижаешь - то? - Бога ты не боишься... 

бог свята™ Гона Рехал П|> ° С ™ Ка - Вот 

_„. Наидя У него 33 подкладкой пиджака шурупы Васи- 
лии та К толкнул его к дверям, что Расстрига не удер- 
жался на ногах. г г 

И отсю Да!~ сказал сквозь зубы Василий- 

И вы тоже! — повернулся он к складским,— И чтоб за 

Расстаиге ДУХ Д 0М ТВ ° ИМ Н6 пахло -опять обратился он к 
асстриге,— А если встречу — ой, берегись!! 

асстрига встал, отряхнул пыль со штанов. 

Ну это уж как придется,— негромко сказа т он 
Огненные глаза его так и сверкали,- Может бог іаст’ 
еще и встренимся. ’ 00Г дасТ ’ 

И выскользнул в дверь. Ушли и складские 

редь Скмвл° ТКРЫЛ Д ” еР " С “ аДа " ош "Р е - °™дел оче- 
— Ну, кому чего? 

бума?*™™ Г ° Л0Са ' " " ервый очереди протянул 
Вот наряд. Гвозди. 

Василий вошел в склад и ,в поисках гвоздей нячяп пр 
редвигать ящики и мешки, перекатывать бочки. 

пример, .«жал и Сіе " э »' »»• 

Александр Васильевич Зимний опросил- 

— Почему лежат люди? 

— Топоров нет. 

Зимнии подошел к Степке. 

=- Встаньте. 
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- — А вы кто сами-то будете, не знаю, как величать? — 
смешливо спросил Степан, оглядывая народ и приподни- 
маясь на локте. 

— Начальник строительства. 

Степан встал и дурашливо подмигнул рабочим. 

— Обознался, простите... Командиров тут много, хоть 
землю трамбуй. 

— - Топоров бы нам, товарищ начальник, — сказал Де- 
нис. — Топоров нет. Люди вон есть, а топоров не хватает. 

— Как это — нет топоров? — удивился Александр Ва- 
сильевич. — Ведь на днях привезли. Сейчас же ступайте 
на склад, там теперь такой Губанов сидит. Скажите, что 
я велел выдать. 

- — Ага. Скажу, что от вас. — Денис быстро пошел . по 
дороге к поселку. 

Степан кинулся его догонять. 

— И я с ним!.. А то куришь, куришь, аж дым из ушей 
идет. 

Возле склада стоял шум, столпилось много народу'. 
Некоторые приехали за материалами на подводах. Слы- 
шались нетерпеливые голоса: 

• — Чего там возишься? Давай скорей. День тут 

СТОЯТЬ, ЧТО ли? 

Наконец в дверях склада появился Василий, потный, 
измученный, весь в мелу и известке. 

— Кто гвозди просил? Нету гвоздей. 

— Как — нет? — рассердился тот, кто просил гвозди. 

— А черт их знает, нету вот! 

— Как — черт их знает? Который день — и все нет. 

А вокруг уже слышались возгласы: 

— Ты вот что, мил человек, давай отпускай олифу. 

— Известку! 

— Да постойте вы! — досадливо кричал первый, кто 
протянул Василию наряд на гвозди. — Я первый стою. 
Гвозди давай! — кричал он Василию. 

— Погодите, товарищи, дайте разобраться. — Васи- 
лий провел ладонью по потному лбу и снова исчез в нед- 
рах склада. 

А вдогонку неслось: 

— Что же тут, стройку остановить, пока ты разбе- 
решься?! 

На складе царил беспорядок: видно было, что в. поис- 
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ках гвоздей Василий передвинул с места чуть не все 
мешки и бочки. И теперь он снова начал, надрываясь, 
передвигать и осматривать их в надежде все же сыскать 
гвозди. Снаружи доносился горячий, нетерпеливый шум. 
А Василий, все более покрываясь известковой и меловой 
пылью, волочил с места на место ящики и огромные 
кули. 

Шум за стеной превратился в протестующий рев, и в 
склад ввалились Денис и Степан, видать, после сильного 
скандала с очередью. 

В полутьме они некоторое время слепо торкались о 
ящики и мешки. 

— Эй, который тут есть Губанов? 

Из-за горы товаров показался измазанный, потный, 
несчастный Василий. 

Гляди, Денис! — изумился Степан. — Вот он, Гѵба- 
нов-то кто! А Расстригу куда девали? 

Уволился, хмуро ответил Василий. — Вам чего 
тут? — добавил он неприветливо. 

— Видал, Денис? — в полном восторге сказал Сте- 
пан - Не успел рожу с дороги помыть, а уже на складе 
сидит. Ловко. Вот оно, коммунисты-то!! Запишусь. 
Факт — запишусь! 

Вам чего здесь надо, я спрашиваю? — озлился 
Василий. 

За топорами мы, друг... Вот оно что... — объяснил 

Денис. 

' Топоры? — Василий растерянно огляделся. — Топо- 
ров чтой-то не видно... 

Как не видно, когда их на днях привезли! — 
Степка удобно уселся на бочку и поощрительно кив- 
Н У Л - Давай, давай, брат, ищи. Сам главный велел Без 
очереди. 

И снова Василий в поту стал передвигать мешки и 
перекатывать бочки, на сей раз в поисках топоров. Денис 
ему помогал. А Степка сидел на бочке, болтая ногами и 
выбивая по бочке ладонями дробь в такт мотиву, кото- 
рый он напевал. 

Слушай, Губанов, продай галифе, — крикнул он, 
оборвав мотив. 

Чего? Василий вместе с Денисом отодвигал тя- 
желый ящик. 
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— В комиссары собирается, — ответил, посмеиваясь в 
усы, Денис. 

— Чего смеешься-то? Факт! — серьезно обиделся 
Степка. — Вот только куплю галифе — и в партию. Как 
же так — в партии и без галифе! 

Снаружи донесся неистовый шум. Десятки рук заба- 
рабанили в дверь. Василий вышел. И сразу тот, кто 
стоял первым в очереди и уже давным-давно предъявил 
наряд на гвозди, обрушился на него: 

— Будешь ты отпускать гвозди ай нет?! 

— Я сказал тебе: нету гвоздей. 

— Хрен ты у него получишь! ■ — громко, на всю толпу 
произнес лей-то язвительный голос. — Ты к нему с задне- 
го хода зайди. 

И тут же целый шквал криков: 

— Это верно? 

— Спекулянты, черти проклятые! 

— Ленин сюда материалы шлет, а они их- — на базар! 

— На базаре вон сколько хошь гвоздей. 

На крик выскочили из склада Денис и Степан. 

Шквал нарастал. 

— Самогонщики! 

— Рабочий народ всю душу кладет, а эти... 

Какой-то резвый мужичок подскочил к Василию и за- 
кричал: 

— Вор ты! Вор! И морда у тебя воровская! Чего 
глядишь на меня?! Вор!.. 

— Ну ты, потише! — не сдержавшись, крикнул Васи- 
лий и шагнул к мужичку. 

А мужичок чуть отскочил от него и продолжал 
орать: 

— Чего — потише!.. Мне бояться некого! Вор! Чего 
глядишь на меня?! На вот тебе!! — И харкнул Василию 
прямо в лицо. 

Толпа замерла. 

Василий рванулся к резвому мужичку, но Денис отта- 
щил его, истошно крича: 

— Стой, стой, братцы! Нельзя так... Он только назна- 
чен. За что вы его так сразу? Он только первый день... 

Василий опомнился, резко повернулся, отбросил Де- 
ниса, вошел в склад и с силой захлопнул дверь. 

Здесь в полутьме он подошел к стене и прислонился 
к ней головой. На глазах у него были слезы. 
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Так он стоял некоторое время, мотая головой, стиснув 
зубы. 

Потом утер обеими ладонями лицо от плевка, вытер 
глаза, пошел к дверям, открыл их. 

— Ну, кто за олифой!.. Давай! 


Изба Федора. Как и в предыдущую ночь, все уже 
улеглись по своим местам, нет только Расстриги и Сте- 
пана. Василий сидит за столом, читает книжку при свете 
коптилки. За пологом Федор и Анюта. И снова бегают 
бессонные Федоровы глаза. 

— Нынче Чернобородый рассказывал, — бормочет 
он. — Ленин, говорит, сбежал. Слыхала?.. 

— Может, брешут... 

О господи, матерь божья!.. Мозга за мозгу за- 
ходит... Не дай бог на самом деле помещики возвер- 
нутся... Допрыгались мы, едрена вошь! До революции. 
До самой, до мировой!.. Нет, надо немедля сарпинку 
зарыть... Спит он? — кивает Федор в сторону Василия. 

Анюта осторожно отодвигает полог. 

— Сидит. 

— А, прах его! — И он адресуется к Василию: — За 
чтение, товарищ хороший, особая плата. Маслице нынче 
кусается. 

— Ладно, дам денег на масло. 

И Василий продолжает читать. 

— Посторожи его тут, чтобы не вышел, — шепчет Фе- 
дор. — А я мигом. Лопата в сарае? 

— Там... 

...Читает книгу Василий. Шевелит губами, как это 
делают не очень-то ловкие в грамоте люди. 

Из-за полога появляется одетый Федор и проскальзы- 
вает в сени, косясь на Василия. За ним появляется и 
Анюта. Притворяется, что делает что-то по хозяйству: пе- 
редвигает кастрюли, перетирает тарелки, все время по- 
глядывая на гостя. Василий отрывается от книги. 

— Чего не спишь, хозяйка? 

— Дело есть... 

Опять гремит кастрюлями, ходит по комнате. Оста- 
навливается около стола. 

— А ты что читаешь? 

— Книгу. ■ 
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Показывает обложку. Увитое пламенем и знаменами 
заглавие: «Коммунистический Манифест». 

— Это об чем? 

— Да про многое тут... — уклончиво и смущенно го- 
ворит Василий. — Сразу не разберешь... 

— • А зачем тогда читаешь? 

— Значит, нужно: коммунист я. Понятно тебе? 

Молчание. 

— А не боишься? 

— Чего это? 

— Что коммунист. Придут белые, убьют. 

— Если смерти бояться, тогда ничего в жизни не по- 
вернешь. 

— Чудно. 

Анюта отошла и завозилась возле печи, подметая сор. 
Вдруг Василий встал с табуретки, направился к двери. 

Легче пуха Анюта тоже метнулась к дверям. Тревож- 
но спросила: 

— Ты куда? 

— А что?.. За кисетом. 

Вынул из кармана куртки, высевшей возле двери, ки- 
сет и стал скручивать цигарку. Анюта зорко и тревож- 
но следила за ним, боясь, как бы он не вышел. 

Но Василий вернулся к столу. 

Сел, закурил, затянулся. Спросил: 

— И не скушно тебе тут? Шла бы на стройку — ведь 
рядом. Люди, знаешь, как там нужны! 

— Чего это я пойду? — произнесла, обидевшись, 
Анюта. — От свово дома-то? Я мужья жена. У нас хо- 
зяйство. 

— Хозяйство! — передразнил Василий. — Так вот тут 
век и будете киснуть... А там гляди, что народ делает. 
Сколько женщин работает, таких вон, как ты... 

На этот раз передразнила Анюта: 

— Женщин!.. Знаем мы это. Одно баловство. 

Она помолчала, потом спросила: 

— А ты сам чего же на стройке-то делаешь? 

— Да разное, — смутился Василий. — Вот завтра в 
Москву посылают, строительство обеспечить. — Солид- 
но кашлянул он. — Дениса с собой возьму! — Он кивнул 
на спящего Дениса. — Так что дел много. 

Глаза их встретились, и Анюта быстро отвела 
взгляд. 
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- Ну, ладно, туши да спи, — строго сказала она. 
Повернулась и пошла за полог. 


Булыжная Каланчевская площадь. Толпа пассажиров 
высадилась с поезда, и на площади суматоха, шум, кри- 
ки папиросников, продающих «Яву» рассыпную, мили- 
цейские свистки, вопли извозчиков. 

У трамвайной остановки море людей. Трамвайчики — 
маленькие, одновагонные — задыхаются от пассажиров: 
люди висят на подножках, на буферах. 

На остановке в ожидании трамвая Александр Ва- 
сильевич Зимний передает Василию и Денису ордера на 
всевозможные материалы для стройки. 

— Это на скобяные изделия... Это на гвозди... Это на 
мел... — говорит он. — Получайте и нынче же обратно в 
Загору. 

Подходит трамвай. Он переполнен, кажется, что ни- 
кому уже больше не удастся в него втиснуться. Но люди 
все же втискиваются. Втискивается и Зимний. Трамвай 
трогается. Зимний, уцепившись одной рукой за поручни, 
а другой придерживая фуражку, повис на подножке. Он 
кричит: 

— Если что заест — буду в Главэнерго на Мясницкой, 
а потом на совещании в Кремле. 

Трамвай, позванивая, увозит начальника стройки. 


Василий в сопровождении Дениса всходит по мрамор- 
ной лестнице с мраморными стенами, заклеенными газе- 
тами и объявлениями. Это — некогда шикарный барский 
особняк. Ныне здесь учреждение, ведающее производ- 
ством и распределением строительных материалов.'И все 
тут — в том числе и зимний сад, куда вошли Василий 
и Денис и где еще стоят пальмы и даже рояль розового 
дерева, но уже стучат машинки и висит плакатик 
«Рукопожатия отменяются», — являет собой странный 
и живописный гибрид ушедшего барства и советского 
учреждения. 

Заведующий перебирает ордера, которые ему вручает 
Василий. 

— Вот это все можете получить... А гвоздей сейчас 
нет. 
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— Как это? А нам, аккурат, главное гвозди нужны. 

— Что поделаешь? Гвоздей нет. Попробуйте на Вар- 
варке. 

В разных учреждениях видим мы Василия и Дениса. 

Но, где бы ни помещались эти учреждения — в былом 
ресторане, в бывшей молочной Чичкина, даже в часов- 
не, — гвоздей нигде нет. 


Вечереет. Василий у телефона. 

— Главэнерго?.. Товарища Зимнего мне. Александра 
Васильевича. 

...Сотрудник Главэнерго: 

— Нет его. Он в Кремле. 

...Василий кладет трубку телефона на рычаг и де- 
лает энергичный жест, адресуясь к Денису: идем, мол, за 
мной. 

У ворот Кремля караульная будка. Часовой с винтов- 
кой, на штык которой нанизано множество пропусков. 
Подходят Василий и Денис. 

Василий (часовому). Слышь, друг. Нам пройти 
нужно. 

Ч а с о в о й. Пропуск есть? 

Васили й. Был бы, тут и разговору бы не было. 

Часовой. А нет — значит, не пройдете. 

Денис (просительно и торопливо ). Начальник наш 
тут... Зимний фамилия... Может, слыхали? 

Часовой. А нам что зимний, что летний... Пропус- 
ков нет? Отходи! Нам разговаривать не положено. 

Василий (терпеливо, стараясь сдержать раздра- 
жение). Ты не спеши. Ты послушай. Из Загоры мы... . 
Слыхал небось про Загору? (Часовой утвердительно ки- 
вает головой.) Большущую станцию электрическую там 
строим. А станции материалы нужны. Вот затем мы сюда 
и идем. Понял? 

Караульный согласно покачивает головой в такт сло- 
вам Василия. И Василий радостно говорит Денису, кив- 
нув на ворота: 

— Идем, Денис. 

Делают несколько шагов по направлению к воротам. 
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Часовой ( преграждая путь). Стой! 

Василий. Что такое? 

Часовой. Предъяви пропуск! 

Василий в досаде отходит, садится на тротуар. Теперь 
вступает в разговор с часовым Денис. 

Давай так, браток... Горе у нас — гвоздей на стан- 
ции нет. Прямо — зарез... 

Часовой (презрительно). Какие тебе тут гвозди? 
Это Кремль, правительство. Сюда, садовая голова, толь- 
ко по государственным делам ходят. 

Денис. А у нас какие же? Ведь не мне гвозди нуж- 
ны. Народу. 

Часовой (непоколебимо). Пропуск давай. 

Василий аж вскочил с тротуара. Плюнул в гневе. 

— Тьфу!.. Что ты, кукла, наладил! Что мы — жулики 
тебе, что ли? Земля горит, стройка встанет, а ты здесь 
стоишь как неживой!! — (Со страстной укоризной.) — 
Нынче мы с тобой тут, а завтра вместе будем кровь 
проливать. Что же мы мировую-то революцию по про- 
пускам будем делать?! Сознание надо иметь! — На- 
правляется к воротам. — Идем, Денис. 

Часовой. Стой! Назад! 

^Василии и Денис отошли. Сели на тротуар. Но Васи- 
лий не смог усидеть. Снова встал. Подошел к часово- 
му, сказал сердечно, уже без злобы, с открытой 
душой : 

Слушай, друг. Мы только нынче с ЗаРоры приеха- 
ли. С рассвету бегаем за гвоздями, не присели еще, не 
ж ра мши. (Часовой внимательно слушал и кивал голо- 
вой.) И все без толку... А там народ день и ночь рабо- 
тает, разутый, голодный, — только чтобы скорей стан- 
цию выстроить, чтобы фабрики для фронта работали... 
Не привезем сегодня гвоздей — встанет стройка. 
А начальник наш тут. Ну, теперь понял все? Пошли Де- 
нис! 

В третий раз они направились ’к воротам. 

Часовой. Стой! (Толкнул Василия прикладом .) 
И уходи вовсе отсюда. 

Василий (вспыхнув). Не уйду! 

Часовой (вскидывает винтовку). Уходи, говорят 1 

Василий. Не уйду!! 

Часовой (делает затвором винтовки движение). 
Стрелять буду! 
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Василий (в ярости). На, стреляй, мать твою неза- 
мать! Стреляй! 

Подходит человек в кожанке — работник управления 
делами Совнаркома. 

Изумленно спрашивает: 

— Что тут такое? 

И сразу Денис и Василий начинают наперебой гово- 
рить: 

— Из Загоры мы... 

— У нас поручение. 

— Начальник наш тут... заседает. 

Человек в кожанке. Из Загоры! Это какой же 
начальник? Не Зимний ли? Пройдемте со мной. (Часо- 
вому.) ^ Пропустите. 

Ч а*с о в о й (с облегчением). Вот это дело другое. 
(Василию, передразнивая.) Поручение!.. У меня, брат, 
тоже поручение. 

Василий проходит с человеком в кожанке. Денис на 
минутку задерживается, кладет в угол дорожный заплеч- 
ный мешок и говорит часовому: 

- — А ты посторожь, милок, коль при тебе винтовка. 


И вот все трое в приемной председателя Совнаркома. 
Человек в кожанке говорит пожилой женщине, сидящей 
за столом: 

— Лидия Николаевна, здесь на совещании должен 
быть товарищ Зимний. 

— Он тут. 

— К нему товарищи из Загоры. 

— Посидите, товарищи, — говорит Лидия Николаев- 
на. — Как только перерыв — тут же вызову. 

Денис и Василий садятся. Робко оглядываются. Об- 
становка самая обыкновенная, много телефонов. Стучат 
большие стенные часы. 


...Те же часы, но прошел уже час. Денис спит, прикор- 
нув к мягкой спинке кресла: видно, что ему на редкость 
удобно и хорошо. Василий бодрствует, нервничает, не- 
терпеливо поглядывает на стрелки. 

Зазвонил звонок — Лидию Николаевну вызывали в 
кабинет. Она встала и ушла, оставив дверь приоткрытой. 


23 Е. Габрилович 
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Василий поднялся, подошел к дверям. Оттуда доноси- 
лись неясные голоса. Василий чуть пошире приоткрыт 
двери, заглянул. А потом осторожно, стараясь не шуметь 


В кабинете было очень много народу. Никто не за- 
метил Василия, потому что в момент, когда он вошел все 
глаза были обращены к седому человеку, стоявшему 
около огромной карты РСФСР. ' ^ 

Подтянутый, строгий, в крахмальном воротничке 
столь необычном среди гимнастерок и косовороток он 
держал в руке деревянную указку. 

Это было совещание по плану электрификации стра- 
ны, по строительству электростанций, по тому самому 
плану, который спустя некоторое время получил наиме- 
нование плана ГОЭЛРО. 

Когда Василий вошел, седой человек в крахмальном 
воротничке говорил: 

Задача не только в том, чтобы построить три- 
дцать или, скажем, пятьдесят электрических станций 
Задача в том, чтобы создать систему электрических 
станции по единому плану, охватывающему всю страну. 
Опираясь на эту систему, мы Архимедовым рычагом 
поднимем все заводы и фабрики, транспорт, шахты де- 
ревню, повернем всю Россию по-новому... 

Василин остановился в дверях, вслушиваясь в слова 
седого человека. 

— Вот наметки этой единой системы. Первым делом 
Донецки» бассейн,— продолжал тот,— Здесь будут по- 
строены две электрические станции. Станция номер 
один — Штеровка,^ место крупных залежей антрацита,— 
Эн коснулся своей указкой кружка на карте под номе- 
ром один. — Станция номер два — Лисичанская. Она об- 
служит район, богатый длиннопламенными углями и ка- 
менной солью. Номер третий — Днепропетровская воз- 
ле города Александровска...— Указка его коснулась 
кружка в том самом месте, где впоследствии был соору- 
жен Днепрогэс. 

Василий стоял, забыв обо всем, глядя на карту как 
завороженный. н у 

— Но об этой станции,— сказал седой человек — 
следует поговорить особо. 
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Он пошел в противоположный угол кабинета, где от- 
дельно висела карта днепровских порогов. 

Все головы повернулись за ним, и в поле зрения при- 
сутствующих, в том числе и Зимнего, попал Василий. 

Зимний так и ахнул. Быстро подошел к Василию. 
Испуганным шепотом спросил: 

— Ты зачем здесь? 

Василий опомнился, смешался. 

— Вас ищем, товарищ Зимний, — тихо сказал он. — 
Все получили, а гвоздей нет. 

— Иди, иди, я скоро выйду, — заторопил Зимний и 
стал подталкивать его к дверям. 

В этот момент прозвучал суровый и резкий голос: 

- — В чем там дело? 

— Это ко мне, из Загоры, — проговорил быстро Зим- 
ний. — Простите, Владимир Ильич. 

Василий в изумлении оглянулся. За столом предсе- 
дателя сидел Ленин. 

Ленин переспросил: 

— Из Загоры? А что случилось? 

— Да со снабжением тут... — сказал торопливо Зим- 
ний. — Добыть кое-что не можем. 

- — Что же именно? — обратился Ленин к Василию. 

— Беда, Владимир Ильич! — ответил Василий, от- 
крыто, тревожно и выжидательно глядя на Ленина.— 
Гвоздей нет. А у меня на складу что ни день, то шум: 
«Гвозди давай!» 

Теперь уже и докладчик и все присутствующие слу- 
шали этот разговор. 

— На Солянку надо, в Металлоснаб, — подсказал 
кто-то. 

- — Был! — досадливо отмахнулся Василий. — И на 
Солянке, и на Мясницкой, и на Варварке. Нигде нету! 

- — А к Соколовскому заходил? На Смоленский буль- 
вар? 

— Вот это верно, — подхватил Ленин. 

Василий растерянно развел руками, как бы извиня- 
ясь за свою оплошность, крякнул, повернулся и пошел 
к выходу. 

- — Постойте, товарищ, — окликнул его Ленин. 

Василий остановился. 

— ■ Сейчас мы проверим, есть ли там гвозди, — ска- 
зал Ленин, поднимая трубку. 
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„ ’ ПОка он глядел в телефонный указатель, лежав- 
ший под стеклом на столе, и называл телефонистке но- 
мер, Василии, окончательно растерявшись, извиняющим- 
ся ^тоном говорил, обращаясь ко всем и утирая фураж- 
кой пот с лица: 1 

— Все достал, а гвоздей нигде нет... Хоть тресни! 

Іоварищ Соколовский?.. — спросил в трубку Вта- 
димир Ильич,- Здравствуйте. Говорит Ленин. Товарищ 
Соколовский, нам для Загоры гвозди нужны... Нет? — 
Ленин огорченно и озабоченно посмотрел на Василия и 
покачал головой,— Очень, очень нужны, товарищ Соко- 
ловскии... Ничего нет?.. Чрезвычайно нужны!.. Совсем 

нет. .. Думаете, у Вацетиса? Хорошо, позвоним Ване- 
тису. 

номер Сверившись с телефонным списком, назвал другой 

— Товарищ Вацетис?.. Здравствуйте... Ленин. Гвоз- 
ди есть у вас? 

Вацетис, видимо, что-то объяснял, потому что Ленин 
некоторое время молча слушал. Василий горячо за- 
шептал: 


— Владимир Ильич, скажите, что мы ему заместо 
гвоздей можем олифу дать. На олифу сменять. 

И, обратившись ко всем, он, поясняя, уже веселей 
добавил: 


— Олифы у нас — завались! 

— На олифу можем сменять,— повторил в телефон- 
ную трубку Ленин. — Да ведь Загора — это тоже дело 
важнейшее, государственное! — в гневе воскликнул он, 
видимо, отвечая на какую-то реплику. — Значит, все-таки 
есть?! — радостно переспросил он. — Вот видите — под- 
нажал, и нашлись гвозди! — с упреком добавил он 

— Нам бы еще топоров бы... а? Топоров...— зашеп- 
тал Ленину Василий, но Зимний дернул его за рукав и 
он смолк. 

— Зайдет к вам,— сказал в трубку Ленин,— зайдет 
к вам товарищ... Как фамилия? 

— Губанов. 

— Товарищ Губанов. Так вы уж с ним поладьте. 

Ленин положил трубку, оживленно улыбаясь, провел 
ладонью по голове. Сказал Василию, прищурившись: 

— А насчет топоров — поднажмите на него сами 
Он поддается. 
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И обратился к докладчику: 

— Какой номер Загоры по вашему плану, Юрий 
Максимович? 

— Шестнадцатый. 

— Д-да! — сказал Ленин, кивнув на карту доклад- 
чика. ■ — Номер первый, второй, третий — это еще все-та- 
ки планы, а шестнадцатый — вот он! Уже живет, уже 
гвозди просит! ■ — с глубокой нежностью проговорил 
Ильич. — Как у вас с продовольствием? — спросил он 
Василия. 


Денис между тем по-прежнему дремал в приемной. 
Звонили телефоны, говорил секретарь, но Денис ничего 
не слышал. Вот он клюнул носом, очнулся, испуганно 
огляделся. Стеснительно спросил: 

— Виноват... Не храпел я тут? 

— Нет, — улыбаясь, ответила Лидия Николаевна. 

— Притомился я за войну, хозяйка. Все спать хо- 
чется. 

Вбежал сияющий Василий. 

— Денис! Кричи, брат, ура! Есть гвозди!.. Ленин 
достал. 

— Тише, товарищ, — остановила его Лидия Нико- 
лаевна. 

Василий горячо зашептал: 

- — Слышь! Тебе за продовольствием ехать. 

— Куда? — спросил потрясенный Денис. 

— На юг. Сейчас мандат выпишут. 

— Царица небесная! 


...А в зале продолжалось совещание. Седой человек 
говорил: 

— И если использовать силу падения воды на Дне- 
провских порогах, то можно создать тут не только 
гидроэлектростанцию невиданной мощности, но и сде- 
лать весь Днепр судоходным. 


В Загоре, в поселке на озере, возле материального 
склада шла разгрузка товаров. Их привез из Москвы 
Василий. Сейчас он в запарке бегал, распоряжался. 
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* ечеР0М ’ У сталый > он пришел в избу Федора Здесь 
Ашота. И3 * УЖЧИН Н6 6ЫЛ °- В У-У изб Д ы Р стирала 

При входе Василия она выпрямилась. Оправита по 
спешной рукой волосы и юбку. правила по- 

тий Вд Р авств Уи те , вежливо приветствовал ее Васи- 
лии^ оглядевшись, спросил: -А где народ? 

Пароду нет. Хозяин уехал 
— Вот те да! Далеко? 

- За мукой... А может, и сало привезет... 

Ловко! А остальные где? 

Остальным отказал. 

— Чего это? 

— Чтоб не ночевали здесь без него — сказала она 
потупившись. сказала она 

Они помолчали. 

НЗ ^оГв Ы гр У з Д „“:''„ІТА 0 а" Ы " те 

Он отрезал ломоть хлеба, посолил. Спросил — мо- 
жет, серьезно, а может, и шутя: Р 

Вспоминала ты обо мне? 

налы п ЗК же! —- сказала она, усмехнувшись,— Больно 
стирку ДОМ ВСПОМИНать! - И опять принялась за 

таб^-о Я н В иІппр МНИЛ - П ° ДаркИ [, Р нвез: Фел °РУ твоему 
вот шарфик И3 МеШКа П2ЧКУ махо Р ки > а тебе 

Он вынул пестрый лоскуток, развернул его Она по 
Дошла и стала рассматривать шарф с ^хищением и 
ребяческим любопытством. щением и 

Они стояли теперь совсем рядом. 

— Да ты надень, примерь, — попросил он. 

Она вытерла об юбку мокрые руки и легко и быстро 
накинула на голову шарф. Посмотрелась в зеркало 
поправила волосы, еще раз посмотрелась п^р а Р , ива я 
голову то влево, то вправо. 

"Г еЯЛа ^ Ь ’ сорвала шарф, побежала за полог и вер- 
нулась ѵже без шарфа. р 

- Покормить тебя? - оживленно предложила она 

- Не надо. У меня хлеб есть. Где мой сундук? 
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— Под лавкой. 

Он вытащил сундучок из-под лавки, раскрыл его, 
стал перебирать свои нехитрые пожитки. Она подошла, 
заглянула из-за его плеча. 

На крышке сундучка было приклеено несколько 
фронтовых фотографий и большая фотокарточка де- 
вушки. 

— Жена, что ли? — спросила Анюта. 

— Нет. 

— Невеста? 

— Да, вроде невесты. 

Анюта посмотрела на карточку, пока он перебирал 
вещи. Потом спросила: 

— -* Любит она тебя? 

Он усмехнулся. 

— Целовалась... пока жизнь гладко шла. А ушел на 
фронт — и писать забыла. Разве это любовь? 

— Значит, не стоил! — лукаво откликнулась Анюта. 

— Может, и так... — согласился Василий. — Лю- 
бовь — штука хитрая... 

Он помолчал, видимо, соображая, что еще можно 
сказать о любви, покачал головой. 

— Сильная штука! 

— И .мельком взглянул на нее. Глаза ее сразу метну- 
лись в сторону. И словно что-то внезапное, странное, 
едва ощутимое пробежало по комнате и бросило неяс- 
ную тень на их лица. Анюта потупилась. Потом вдруг 
быстро ушла за полог и села на кровать. 

— Ты что? — позвал он. 

Она молчала. 

— Анюта! 

Она молчала. 

Он сделал шаг — не в сторону полога, а к сундучку. 
Но скрипнула половица, Анюте показалось, что он на- 
правляется к пологу, и она вскочила. 

— Уходи! — сказала она. 

— То есть как это? 

— Не велел Федор тут быть. Уходи. 

— Ну, коли не велел, значит, не велел, — сказал, 
помолчав, Василий и стал укладывать сундѵчок. 

В этот момент раздались шаги. Вошел Степан. Уви- 
дев Василия, он несколько смешался. 

— А, с комприветом! — проговорил он 
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Анюта . ТЬ1 ,еГ0? ~ С " Р0Сила его ' "“ЯВЛЯЯСЬ „з-за „слога, 
— Полотенец забыл. 

ла Анюттц— Нет твоего Полотенца .^ аСТе ^ ЯНН0 СКа3а ' 

Степан. } ^ Значііт так посидим,— развязно бросил 
Он сел. Наступило .молчание. Анюта встав ня тяЯѵ 

— Прибыл, значит? П 1 пп™„ ^ тт р 

на Василия. ' СП Р 0СИЛ он, переводя глаза 

— Прибыл. 

— А где жить собираешься? 

— Тебе-то какая забота? 

— А такал забота, что нельзя тебе зтесь ф Р „ к * я 
не приказал. ^десь. Федька 

А ты зачем тут? 

- Чего это? — Она удивленно смотрела на него 

Гнютя Щ п’ ТаЩИ -° Н ™^»гнул Василию. 

Рярм ^ а потянулась к колоде, недоуменно глядя на 
Василия. Василий поднялся. ' 

— Ступай отсюда! — сказал он Степану 

— ото еще почему? 

— Слыхал, что сказано! — Василий сдетал шяг пп 
направлению к Степану. сделал шаг по 

- Ты комиссарить-то брось! - крикнул тот,- Вида- 
ли начальство, рак те заешь! 

— Уходи, говорю! 

об.^глЬам„°Х“х, СЛеД " Ла М ЭТИ " д " мо ™- Сте ”я" 

п ~ А П ГЗ! ~ СКЗЗал он — Понятно! Вот она зачем ми- 
ровая революция-то понадобилась. Вот он Маркс то 
где! Ладно, валяй, я не го^ый. Я и вторым могу 
Василии с силой ударил его по лицу. Степан закон 
чал, утирая ладонями кровь: рИ ~ 

— Ну, ты! Руки держи при себе! Чего пристал? 
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Василий снова бросился на него. Степан метнулся 
к двери, продолжая кричать: 

— Сволочь! Подумаешь, галифе надел!.. Еще по- 
смотрим, у -кого они будут поширше! 

Выскочил за дверь. 

Василий, тяжело дыша, сел -на скамью. Анюта стоя- 
ла бледная как полотно. Потом ушла за полог. 

Василий поднялся, подошел к сундучку, закрыл 
крышку, защелкнул замок. 

Взял мешок, долго завязывал узел. Взвалил мешок 
на спину, пошел к дверям. Остановился. 

— Прощай! — сказал он. 

Она не ответила. 

— Запри за мной дверь. 

Она опять ничего не ответила. Василий постоял, 
постоял, поднял сундучок и вышел. 


Базар в каком-то городе, вроде Курска. Продают 
все, что душе угодно: повидло, узконосые .модные -ботин- 
ки, пшенную кашу, страусовые перья, мыло, мужские 
цилиндры, селедки, часы, пистолеты, будуарные стату- 
этки, ржаной хлеб и т. д. Крик стоит такой, что 
ничего нельзя разобрать. Все время слышна стрельба 
из винтовок и пулеметов, подчас приближается, подчас 
удаляется. 

Среди базара мы видим осатанелого от торговых 
дел Федора. За спиной его огромный, тяжелый мешок 
выменянных продуктов, в руке кусок оставшейся сар- 
пинки. Пот льет градом, он орет: 

— Сарпинка! Сарпинка! Последний остаток. А ну 
давай, налетай! 

Недалекий разрыв снаряда. Все падают, падает и 
Федор с мешком -за плечами и с куском сарпинки в ру- 
ках. 

Поднимается вместе со всем базаром и тут же про- 
должает кричать: 

- — А вот сарпинка! Вот она! 

Подходит какой-то гражданин: 

— Что за сарпинка? 

— Вроде ситцу... Но лучше... Сам делал... 

— Дрянь!.. — говорит покупатель, пощупав сарпинку. 
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Избави бог, гражданин. Как может быть дрянь?! 
Что я, в бога не верую? Крепка! Вот попробуй 

Ун берет на зуб сарпинку и притворно рвет ее мо- 
тая головой, словно конь. Гражданин тоже берет на зуб 
и тоже мотает головой. ' 

— Слаба! 

— Она-то? Да господи Л! Хоть пинжак шей! 

Разрыв снаряда. Базар падает наземь. Кто-то орет: 

Братцы, белые на Садовой! 

Начинается бегство с базара. Остаются на базаре 
немногие самые стойкие и решительные, для которых 
все нипочем, кроме торговли. 1 

Среди них Федор. Едва поднявшись, он бросается 
на поиски исчезнувшего покупателя, с которым почти 
договорился: 1 

т, Эй, гражданин! Да где же ты? Господин хороший' 
Куда ты делся, матери твоей черт!.. Парень, не видал 
такого длинного, морда, как у собаки?.. 

Что это у тебя? подошел новый покупатель. 

опять, уже совсем близко, бухнул снаряд. И уже 
весь базар побежал по направлению к недалекой же- 
лезнодорожной станции. Бежал и Федор. Бежал он из-за 
тяжелого груза плохо, спотыкался, рядом о ним бе- 
жал новый покупатель. И на бегу продолжалась тор- 
говля. г 

— Два фунта сала. 

— Четыре. 

— Гри, черт с тобой! 

Подбрось половинку-то' 

— Три! 

Где-то близко заработали пулеметы. 

пязп^ еРИ ^ П , араЛИ / ! - КрИКНуЛ Федор— От сатана, 
разорил,- на бегу бормотал он,— Хоть с голоду поми- 
рай, да и только! у 

Покупатель, не останавливаясь, вынул из мешка 
кусок сала. Федор на бегу прикинул на ладони его вес 

— Обмишурил, собака,— сказал он беззлобно по- 
тому что, несмотря на клятвы и вопли свои, выгодно 
продал сарпинку. 

Ударили пулеметы. И Федор с мешком за плечами 
устремился к железнодорожным путям. Нырнул под ва- 
гон, снова вынырнул, снова нырнул, и, так как где-то 
рядом бил пулемет, стал карабкаться на площадку 
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одного из вагонов какого-то товарного поезда, который 
в этот момент отходил. 

Поезд убыстрял ход, выстрелы стали утихать, стан- 
ция осталась далеко позади. 


...Когда поезд подошел к следующей станции и оста- 
новился, дверь одного из товарных вагонов тихонько 
приотворилась, из нее выглянул Денис. Увидев, что где- 
то здесь можно разжиться ікипяточком, он вернулся в 
вагон за чайником. Тут мы увидели, что вагон набит 
мешками с продовольствием: сахаром, крупой, мукой, 
маслом, сухарями. Денис взял чайник, спрыгнул на 
землю да вдруг так и обмер: на площадке вагона сидел 
Федор. 

Федор тоже увидел его. Некоторое время они ошале- 
ло смотрели друг на друга, не веря своим глазам. 

— Погоди... Никак, Федор... Ты, што ль?.. 

- — Аль Денис?.. Господи боже мой... Он и есть! 

Они долго радостно обнимались. 

— Ты, брат, откуда? — спрашивал Денис. 

— Да вот за харчами ездил... Сарпинку менял. Ух, 
брат ты мой, и умучился, не приведи бог! Зато еды те- 
перь Анютке моей на всю зиму хватит. А ты чего тут? 

— Конвоиром... Вагоны сопровождаю. 

— Какие вагоны? 

Денис кивнул на вагоны. 

— А что в них? — спросил Федор. 

Денис подумал, посмотрел на него и сказал уклон- 
чиво: 

— Да разное тут... Для Заторы. 

Федор недоверчиво скосил на него глаза. 

— А где обмотки твои? 

Действительно, Денис был без обмоток и шапки. 

— • Проелся. На хлеб выменял. И шапку тоже. 

— Да, худо, брат. — • Федор соболезнующе покачал 
головой. 

— Зато теперь вон как обернулось! — оживленно за- 
метил Денис. — Тебя ветрел. А то совсем с голодухи 
было подох. 

— Да, это уж верно... Повезло тебе... Хорошо, что 
ветрел. 
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Поезд тронулся. Оба влезли на площадку. 

Слыхал, говорят, белые близко, — сказал Денис. 

Что — говорят! Я сам видел. 

— Ох, мать честная,— сокрушенно промолвил Де- 
нис, — все прут и прут... 

Федор махнул рукой и стал разворачивать мешок с 
едой. У Дениса набежала слюна. 

— Ну, давай, — сказал он. — Что там у тебя? 

' Все есть. Запасся. Мучица есть. Крупу взял, са- 
хар. Есть сальце. 

Федор вынул аппетитный кусок сала и стал нарезать 
его на маленькие прозрачные куски. 

— Давно, грешник, сальца не ел,— сказал Денис 
глотая слюну,— И хлебушка дашь? 

— Можно и хлебушка. 

Денис протянул руку. Федор отодвинул сало и хлеб. 

Э, брат, постой... А как мы сладим с тобой? 

— Как это — сладим? 

— Милай, это все денежки стоит. 

меня ж ничего нет, — пробормотал ошелом- 
ленный Денис. 

Ну, а как же, милок, задарма-то! — спокойно ска- 
зал Федор, жуя хлеб с салом. — Войди в мое поло- 
жение. 

Денис отвернулся. Некоторое время они ехали молча. 
Постукивали колеса, пролетали пустые поля, леса 
хаты с соломенными крышами. Федор ел с большим 
аппетитом и поглядывал на солдатские ботинки Дениса 
Потом спросил: 

А щиблеты у тебя как? Прохудились? 

Да вроде бы крепкие, — без особого интереса от- 
ветил тот, оглядывая свои, ботинки,— Почему проху- 
дились? Года еще не ношу. 

' С виду поболе носишь, — возразил Федор. 

Ладно, скидай, дам за них сала. Согласен? 

Денис подумал -подумал, покосился на сало, вздох- 
нул и стал разуваться. 

Федор взял в руки ботинки, критически оглядел их, 
постукал согнутым пальцем по подошве, отставил в 
сторону. Не спеша отрезал кусок сала, протянул его 
Денису вместе с хлебом. Добродушно сказал: 

Ешь на здоровье, Христос с тобой... Ты не серчай 
Я ведь тоже ее, салу-то, из-под пули брал. Стреляют, 
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матери их черт! Везде фронты. С Ростова жмут, с 
Волги жмут, с-под Питера жмут. Горе!.. 


— Так ехали эти два приятеля обратно домой на 
север, — слышим мы голос повествователя. — С одним 
из них — Федором— мне так и не довелось ни разу в 
жизни поговорить. А Дениса ія знал хорошо. Он любил 
рассказывать о тех удивительных днях. 

Тревожное, буйное время! Белые наступали со всех 
сторон, Республика задыхалась. Был издан приказ о 
всеобщей мобилизации. Миллионы рабочих и беднейших 
крестьян уходили на фронт. Фронтов было столько, что 
трудно их перечислить, но тех, кто шел воевать с 
врагом, перечислить было еще труднее. 

Мы видим огромную привокзальную площадь, запол- 
ненную мобилизованными. Слышим оратора, который 
выкрикивает слова простуженным, надорванным голо- 
сом — много раз за эти дни и ночи говорил он свою речь: 

— Товарищи! Великие испытания выпали на долю 
рабочего класса... Враги пролетариата... 

Сменяя друг друга, перед нами другие ораторы пе- 
ред другими мобилизованными — в цехах, на перронах 
вокзалов, на сельских площадях. 

Шли воевать и загорцы. 

По улице поселка на озере мимо выросших за это 
время бараков, домов, лавок, Народного дома, мимо 
будущего здания электростанции, кирпичная коробка 
которой уже поднялась над тем местом, где ранее рыли 
котлован, идет колонна мобилизованных на фронт 
рабочих. Далеко разносится боевая революционная 
песня: 

Не согнет нас беда и не сломит нужда, 

Даже пушки не властны над нами! 

Никогда, никогда, никогда, никогда 
Коммунары не станут рабами. 

А в конторе строительства, которая помещалась уже 
не в избе, а в специально отстроенном помещении, 
гневно вышагивал Василий. 
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к ХппЬ™ "г) 6 ВЫ делаете - — кричит он, обращаясь 
к Хромченко.- Разве так делают? Ленин на фронт на- 

п Ш ЫМаеТ ’ а я на скла Де сижу. Это что, по-партий- 
ному? Ну ладно, нога болела, а сейчас что?. 

— Не -можем тебя отпустить, товарищ Губанов. Вот 
я ведь сижу здесь. 

гтяпйь-'^ а д ЧТ ° -) ВЫ ^ ебя Р авняете ?! Вы, простите меня,— 
старик А я?.. Совестно мне, понимаете, совестно! 
П?рсд бабами и то совестно!.. 

„ "" коли так — сам ты баба! — разъярился ма- 
ленький Хромченко,— Тебя партия хозяйствовать поста- 
вила, понятно тебе?! Не я, а партия. Значит, все' Зна- 
чит, надо этому делу учиться. Не век будем воевать. 
3 - Что°э ЬМ ? ~ ° Н бросил Василию какую-то книжку. 

Учебник. Учись счетные книги вести 
Да ч то ВЬІ > шутки строите надо мной! — рявкнул 
Василии. -Вот навязался на мою голову этот склад" 
всю жизнь споганил! 

дверью ШВЫ Р Н У Л КНИЖК У в угол и вышел, хлопнув 


А колонна мобилизованных шла мимо села Теребе- 
евки. Жители высыпали на улицу, стояли у ворот и ка- 
литок. Бабы утирали слезы, иные выли 'по древнему 
обычаю. Некоторые выносили уходящим хлеб, лук, воду. 

Ьоевая песня продолжала греметь. 

Будем драться мы все без покоя и сна, 

Знамя красное вьется над нами. 

Никогда, никогда, никогда, никогда 
Коммунары не будут рабами!.. 

В толпе стояла Анюта и глядела на уходящих, слов- 
но искала кого-то. Вот она увидела в колонне Степана 
Он тоже увидел ее. 

— Эй, мужья жена! — закричал он во все горло заг- 
лушая ^ песню,— Чего глаза пялишь? Ваську ищешь? 
Не боись, тут его не найдешь. Васька твой в складу 
окопался! 1 

Песня спуталась. Все начали искать глазами ту к 
которой обращался Степан. 

Вон, вон она! — кричал Степан. — Ишь, зараза, 
с кладовщиком спит. Возле масла. Гляди, ребята! 
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Анюта стояла ни жива ни мертва, не зная, куда де- 
ваться. Потом глухо выкрикнула: • 

- — Что ты?.. Христос с тобой! 

— Христос, он всегда со мной! А с тобой кто, склад- 
ская задвижка?! 

Зешелестел смех. Смеялись и уходящие и провожаю- 
щие. Женщины — односельчанки Анюты — с ужасом и 
любопытством глядели на нее. 

Анюта вдруг судорожно всхлипнула и побежала. 
Народ расступался перед ней, и она бежала, как по 
просеке. А издали доносился голос Степана: 

— Что? Убегла? Айда за ней, братцы. Всем вою- 
ющим фронтом. Она никому не откажет. 

— Будя ломаться-то, — сурово оказал Степану шед- 
ший сзади рабочий. 

— А тебе чего! — вскинулся на него Степан. 

— Хватит, тебе говорят! — сказал другой рабочий и 
толкнул Степана кулаком в затылок. 

Колонна шла мерным шагом все дальше и дальше, 
пока не скрылась в клубах поднятой ею пыли. 


- — После такого позора, — говорит повествователь, — 
Анюта не могла оставаться в селе. Она решила уйти. 
У нее не было ни родных, ни знакомых. И она решила 
уйти на стройку. 

Однажды утром Василий, как всегда, отпускал мате- 
риалы со склада. Очередь приехавших с разных участ- 
ков стройки была по обыкновению большая. Василий 
отпустил кому-то кровельное железо, получил расписку, 
крикнул: 

— Следующий! 

В склад вошел мужчина, за ним шла женщина. Это 
была Анюта в рабочей измазанной спецовке. Василий 
замер, изумленный до крайности: меньше всего он ожи- 
дал увидеть здесь, на стройке, Анюту. 

Увидев Василия, она повернула к выходу. 

— Анюта! — крикнул Василий,— Куда ты? 

Она остановилась. Он подошел. 

— Ты как тут? — спросил он. 

Глядя куда-то в сторону — на бочки с олифой, а 
может, на связки лопат, — она сухо передразнила: 
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вестку КаК! " Работаю - И Ж11В У Т УТ- Вот наряд на из- 

Где работаешь-то?.. Анюта?.. 

Она стояла перед ним строгая, хмуря брови такая 

б«х ЬИ „Г»Г В С “-' Й Слеи ° вке " ™і“ужск“х 
оотинках на деревянной подошве. 

так^бѵ^РмТ 61 ' 6 ’^ 6 Ж? Ну ЧТ0 ’ 0ТП У скать будешь или 
она. бУДем стоять? — с. недоброй усмешкой добавила 

и „7,е?о еЙ „е а в„д“ Й,аС, “ МЛе " еТал он ’ гляля " 

Стал таскать мешки. 

— Это ты молодец, что на стройку пришла — сказа і 
нишь? аЛИВ МеШ0К " а ЕеСЫ - и " тейе советовал пом- 

ответила СеРДИТО ” е ™ 1 ' ла на "'со Ріалами и ничего не 
Он снова полез за мешками. 

„ ^ ак же ты хозяйство решила оставить? — спро- 
сил он, стараясь изо всех сил побороть неловкость — 4 
говорила — дом... ь - л 

Она снова на миг зло посмотрела на него. 

он ~~ НУ ЧТ0 ’ интересно тебе ТУ 1 У нас? —заторопился 

— Какой тут может -быть интерес? - небрежно от- 
кликнулась Анюта,- Работа и работа... Мешки склад- 
ские дашь или как? — деловито и холодно добавила она 
— ивой дам — складские. 

Мужичонка стал выносить из склада мешки 
Анюта двинулась за ним. 

— Постой, Анюта! — поспешно окликнул ее Василий 
ина остановилась с холодным, небрежным видом 
— Живешь-то где? 

— Где! В бараке! 

— В каком? 

— В каком! В обыкновенном. 

— Далече отсюда? 

— Тебе-то что? 

— Ну как же... Мы с тобой вроде знакомы 

А Н1 ^ а н 6 еЩ6 зна номство! сжав губы, сказала 
Анюта. Ни к чему это! Все отпустил? 

— Все... Распишись. 

— Я неграмотная. 
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— Нехорошо,— сказал ласково Василий,— Надо это 
дело ликвидировать. Учиться, Анюта, надо, не век бу- 
дем воевать,— повторил он слова Хромченко.— Ставь 
крест. 

Она послюнила карандаш, примерилась, еще раз по- 
слюнила и аккуратно поставила на наряде крест. Сухо 
проговорила: 

— Можно идти? 

— Можно... Как Федор? Приехал? 

Ничего не ответив, она ушла, даже не посмотрев 
в его сторону. 

Небольшая железнодорожная станция в средней Рос- 
сии. Подходит санитарный поезд, идущий к Москве. На 
вагонах красные кресты, а на площадках вооружен- 
ные красноармейцы, охраняющие вагоны от ^непрошеных 
пассажиров, осаждающих поезд на каждой остановке. 
Вот и сейчас красноармейцы отбивают бурный натиск 
толпы. 

Начальника станции, проходящего по путям, атакует 
другая толпа — всевозможные уполномоченные и чрез 
вычайные уполномоченные, требующие, просящие, умо- 
ляющие о прицепке к поезду вагонов, которые они 
сопровождают. 

Первый (интеллигент). Товарищ начальник. Вот 
уже неделя, как я здесь сижу. Поймите, я везу лом для 
артиллерийских заводов. Лом! Я вас очень прошу. 

Второй отталкивает первого. Потрясает мандатом 
под самым носом начальника. 

. — Ты грамотный или нет?! Гляди мандат.. 

Третий. Да погоди ты с мандатом! У меня уголь. 
Для Москвы уголь. Понятно? Уголь! 

Сквозь эту толпу отчаянно проталкивается Денис. 
В его руках тоже мандат. Но куда меньших размеров, 
чем у остальных. Он пытается протиснуться к начальни- 
ку, но его оттирают, и он опять оказывается сзади. 
Опять продвигается вперед. При этом он все время ог- 
лядывается на свои два вагона, которые безнадежно 
стоят неподалеку в тупике: в сохранности ли они, не 
покусился ли на их неприкосновенность Федор, сидящии 

у костерика, возле их колес. 

Наконец убедившись, что пробиться к начальнику 
невозможно, Денис кое-как выбирается из толпы, и, 
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24 Е. Габрилович 


ГГ ЖНеМУ ТреВ0ЖН0 0ГЛЯ Дываясь на свои вагоны, до- 

рТп СЦепщика - К0Т °Р ЫЙ хлопочет возле состава 
Рядом — маневровый паровозик. 

п ~ Слушай ’ б Р ат! Б УДь человеком! Прицепи меня,— 
Денис кивает на вагоны, стоящие в тупике.— Продовоть- 
ствие с юга везу. Народ у меня голодает. 11р ° Д0В0ЛЬ 

иди. Чудак ' человек ’ чего ты ко мне-то? К начальству 

Да ведь не пробьюсь. Пятый день тут стою 
• — А я-то что могу? 

Сцепщик дает свисток паровозику, вскакивает на его 
подножку. Паровозик трогается. 

Денис печально возвращается к своим вагонам где 
Федор варит на костерике кашу, размешивая ее ложкой 
Ну что? — спрашивает Федор. 

Денис безнадежно машет рукой. 

-, Н “ хрена ТЬІ не можешь! —гневно говорит Фе- 
дор пробуя кашу с ложки на вкус,- Квелый какой-то' 

Что всзеп’т, П тпГу Требуху ’ что тебя пиг Де не цепляют, 
ешь то. Хоть раз можешь толком сказать’ 

- I сворят тебе -ящики для Загоры. Понятно’ 
Ящики-то — понятно, а что в ящиках — непонят- 
Деішс. еУЖеЛИ Н6 Глянул? Нет в тебе к жизни интересу, 
— Может, оно н так... 

, пп Ф п Дор спустил ложку в кашу, с наслаждением глот- 
ул. Полез за солью. Денис глядел на котелок глазами 
давно не евшего человека. 

каш7-и Т и М г°п ТРК Ѵ Н3 тебя >- продолжал Федор, соля 
кашу, и чего тебя по дорогам носит? Что ты тут 

даТеял МЛЮ ТЫ П0ЛуЧИЛ ' Ехал бы Домой, пахал бы 

тут~^ ас нельзя -- мотнул головой Денис,- Как 
тут уедешь? Гляди, что кругом. Эдак один уедет дру- 
гой уедет, глядь, революцию-то и зашибут. 

Федор попробовал, достаточно ли солона каша 
Да,— задумчиво произнес он,— Могёт быть А 

ГГ ИК вернется ’ он ™гда... Да... Это ты верно.’ Без 
революции нам тоже, брат, этого... Не того Тоже 
нельзя. А 

Он опустил ложку в кашу, поднес ее ко рту, затем 
вторую ложку, третью. Каша дымилась, от нее шет аоо 
мат неизъяснимой силы. Денис посидел, покосился на ^ 
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кашу. Потом молча стащил с себя гимнастерку, молча 
протянул ее Федору и молча полез за ложкой. 


Стучат колеса, идет поезд. Но не тот, которым едут 
Денис и Федор, а другой, груженный кирпичом для За- 
торы. 

На одной из платформ на кирпичах лежит Василий, 
курит цигарку и читает, держа перед собой учебник: 

— • «Дебетом называется сумма, которая получается 
в итоге... Кредитом называется сумма, которую мы по- 
лучаем в итоге...». 

Закрыл книжку, зажав пальцем нужную страницу, 
попытался повторить наизусть: 

— «Дебетом называется сумма, которая... которая...» 
Тьфу, чтоб ты погибла! 

Сплюнул в сердцах цигарку — она так и взвилась за 
поездом, — взъерошил волосы, крякнул, раскрыл книгу 
и снова начал зубрить: 

— «Дебетом называется сумма...». 

Засвистел паровоз, мерно стучали колеса. 


...В этот вечерний час в конторе строительства го- 
рела лампа. Здесь шли занятия кружка по ликвидации 
неграмотности. За канцелярскими столами сидели вих- 
растые парни, а также несколько женщин в платочках, 
повязанных по самые брови. Среди них была и Анюта. 
Одна из девушек стояла у доски и писала: «Мы не рабы. 
Не бары мы»... 

Это был текст из букваря, и, когда девушка напи- 
сала его, все повторили хором: 

— «Мы не рабы... Не бары мы»... 

Дверь широко распахнулась, вбежал Василий. 

— Где Зимний? 

— Не знаем. Дома, наверно, — ответила молодая 
учительница. 

— А вы здесь что делаете? 

— Ликбез... 

— - А, вот оно что! — сказал, широко улыбаясь, Ва- 
силий. 

Так улыбался он всегда, когда видел, что делается 
что-то хорошее, нужное. 

21 * 
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Анюта вспыхнула при его появлении, но он не заме- 
тил ее. 

1 а-ак, сказал он. — Вот, видите ли, дело какое, 
товарищи ликвидирующие. Привел я эшелон кирпича. 
Сорок платформ. Надо их сегодня в ночь выгрузить — 
завтра в стены класть нечего. Вы ребята сознательные. 
Актив. Бери каждый по бараку и подымай народ на 
субботник во имя революции... А ты сыпь, растолкай 
гармонистов! — обратился он к одному из парней. 


Семейный барак. Некоторые уже спят, другие гото- 
вятся ко сну. Чадит керосиновая лампа без стекла. 
Женщины латают белье, кормят грудью детей и баю- 
кают их. Мужчины чинят сапоги, что-то мастерят, нала- 
живают. 

Две женщины: 

Нельзя, говорит, в бараке козу держать. 

'„А ты бы ему: как же, мол, с детьми без козы? 
Сухой, мол, ты черт, а не комендант! 

Не тревожьтесь, бабоньки , — а откликнулся ост- 
ренький мужичок. — Отменят коз — мы баб доить будем! 

Ах ты, охальник! Вот мы тебя веником, — загово- 
рили, хохоча, бабы. 

Вошел в барак Василий. Сказал: 

— Здорово, семейные!.. Ох, и душно же у вас, 
братцы. 

Ничего, мы довольны, — смешливо откликнулся 
кто-то. — Лучше нашего воздуха не найдешь. 

— Семейный! — подтвердил Василий под общий 
смех. 

А я хотел вас наружу, на свежий воздух по- 
звать, — сказал он, когда смех утих. 

Все сразу насторожились. 

— Иль снова субботник? 

Угадали. Помочь надо. Эшелон с кирпичом при- 
шел. 

Послышались резкие голоса: 

— Чего еще? 

— Сейчас... 

— Это ночью -то? 

Субботником нагружать, субботником разгру- 
жать!.. Когда ж это кончится! — крикнула женщина. 
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— Рано о конце думать, тетка. Еще только начали. — 
Василий подошел к лежащему на нарах Семену. 

— Здорово, Семен. Давай, брат, вставай. 

— Больно шустрый! - — ответил Семен. — Я каменщик. 
Я кирпич в стены кладу, этому я ученый. А разгру- 
жать— пущай чернорабочие разгружают. Не мое это 
дело! 

— Ученый! — насмешливо сказал Василий и подмиг- 
нул бараку. — Как это так — не твое? Видали ученого? 
Не его это дело! А как, по-твоему, Ленин ученей тебя? 

— Не знаю... — хмуро сказал Семен. — Я с ним не 
мерился. 

— Ну, (Я и без примерки скажу, что он не глупей,— 
возразил снова под общий смех Василий. — Так вот 
Ленин сказал, что народу теперь до всего дело. Все 
теперь — наше дело. И с генералами воевать. И вот 
электрическую станцию строить. Наше дело — вот тетке 
кофту купить, — он указал на женщину в рваной оде- 
жде. — Наше дело — заставить Сойкина в профсоюз 
взнос уплатить, — и Василий под общий хохот указал на 
мужика, сострившего насчет 'бабьего молока. 

— Это — на-кася! — возразил Сойкин. 

И опять долго смеялись. Настроение было уже весе- 
лое, легкое. 

— Так как же, товарищи? — спросил Василий. 

— Может, завтра все-таки? Днем-то оно посветлей, 
чем ночью. 

— Завтра нельзя. Завтра надо этот кирпич в стены 
класть. Пошли, товарищи? 

Помолчали, переглядываясь. 

— Ну, если уж поднял, — ответил Сойкин не очень 
охотно, — так не укладываться же обратно. 

И стал обуваться. 


А в это время один из ликбезовцев — паренек лет 
восемнадцати — уже выводил из другого барака людей 
на субботник. 

В тот же час в темном женском бараке стояла Аню- 
та. Все спали. Анюта тихо позвала: 

— Бабы! 

Ответа не было. 
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Слышь, бабоньки? 

Кто-то из женщин зашевелился и сердито спросит 
— Ну чего тебе? ' " ' 

Анюта подошла к спрашивающей. 

топ^І^н там ™ рпнч привезли,— заговорила она 
торопливо,- На субботник зовут. Слышь, бабы* Суб- 
ботник устраивают. Подсобить просят. } 

Сердитые голоса вразнобой: 

— Кто просит-то? 

— Ложись спать. У них каждый день суббота. 

„ 1Уак же спать ' > — заговорила упрямо Анюта,— 
оворю, кирпич привезли, в ночь разгрузить надо Она 

Сказьівякѵг 0бдумьшая ’ что еще сказать, и добавила:— 
оказывают, во имя революции. 

— Какая еще тебе революция?.. Ночь, давай спи 

дерюжками и™ 83 Л6ГЛа ' Другие тоже опять накрылись 
дерюжками и овчинами. ‘ 

А ~ Ну - ,я не знаю,— беспомощно развела руками 
Анюта и села на нары. 

В это время раздался такой громовой стук в окно 
что бабы вскочили как оглашенные. Это шла на суббот- 
ник группа мужчин во главе с восемнадцатилетним па- 
реньком-ликбезовцем. Тот, кто стучал в окно, крикнул: 

^ сгаваи, бабии пол! Вишь, мужики на ходу! 
Ьоикая девка по имени Катя крикнула: 

— Вам только по ночам и работать! 

Засмеялись — и тут, в бараке, и там, снаружи 

мяо -. Да гг ну и * к ле шему! — сказала Малаша, не подни- 
маясь. Пущай одни спину ломают. 

И все женщины опять улеглись на нары 
врп ~® а ' бьі! Т взыв ала Анюта и ходила вдоль нар, неу- 
веренно теребя лежащих,— Фрося... Малаша... Катя'... 
Нельзя так... Вон сколько народу пошло. А мы?.. 


Свет факелов озарял мутную болотную тьму При 
свете факелов, растянувшихся во всю длину эшелона 
шел субботник. Иные платформы уже разгружались по- 
дошедшими людьми, другие группы людей только еще 
подходили Василии распределял людей, направлял их 
к месту работы. Подошла Анюта с несколькими женщи- 
нами, в числе которых была и Катя. 

— А нам куда? 
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Увидев ее, Василий радостно удивился: 

• — Анюта!.. И ты тут? Сколько вас? — спросил он, 
оглядывая небольшой бабий отряд. 

— Немного... — виновато произнесла Анюта. — Боль- 
ше не собралось... 

• — Погоди, — оживленно сказал Василий. — Куда же 
мне вас определить? 

И он повел женщин вдоль состава, отыскивая для 
них вагон. Они шли по дороге, как бы пробитой во тьме, 
среди неясного мерцания факелов. 

Разгружали торфяницы, электрики, слесари, камен- 
щики, разгружали конторщики. Люди были утомлены 
после дневного труда, работали тяжело, устало. Среди 
других работали Зимний и Хромченко. 

Василий подвел Анюту и ее спутниц к одной из от- 
крытых платформ с кирпичом. 

— Вот эту и разгружайте... Цепочкой... Становись, 
Анюта, за старшую. 

— А сам куда? — спросила бойкая Катя. 

— Как — куда? Народ идет, всех надо расставить. 
А чдо, без меня не сумеете? 

— Суметь-то сумеем, да на пару теплей, — возра- 
зила, играя глазами, Катя. 

Василий весело хлопнул Катю по аппетитной спине 
и ушел. Малаша сердито сказала: 

— Бесстыжая ты! Чего липнешь? 

— А что? Он мужик в самый раз, — резко ответила 
Катя. — А то сморщишься, вроде тебя, да так не спы- 
таешь, как парни голубят. 

— Будет тебе! — гневно повернулась Анюта к 
Кате. — Давай становись. 

...Василий шел вдоль состава. Ему было видно, что 
люди утомлены, невеселы и работа идет не так ладно, 
как должна идти. 

— Что ж мы не бойко? — крикнул он на весь эше- 
лон, стараясь подбодрить людей, поднять дух. — Где 
гармонисты? Давай владимирскую. 

Гармонист заиграл владимирскую, плясовую. Под 
задорную музыку работа действительно пошла вроде 
слаженнее и веселее. 

Картина трудной ночной работы, вагоны, факелы, 
рельсы, люди. 


Негромкий голос повествователя: 

— Моя мать рассказывала об этом субботнике с 
особым волнением — может быть, потому, что это был 
час, когда вдруг разом переломилась вся ее жизнь: 
почти в каждой жизни есть такой день, такой час. Я хо- 
рошо запомнил этот ее рассказ, и много раз в трудный 
миг вставали передо мной эти факелы, эта промозглая 
ночь, и люди, голодные, оборванные, таскавшие кирпи- 
чи до утра во имя рабочего класса и мировой рево- 
люции. 


Брезжил рассвет, уже обозначались в .бледном тума- 
не контуры вагонов, деревьев и кустов. Отзвучали пес- 
ни, погасли факелы, кое-где уже кончили работу. Уста- 
лые люди брели к поселку. Возле других платформ 
еще кипела работа. В этот рассветный час Анюта по- 
дошла к Василию, трудившемуся на разгрузке одного 
из вагонов. 

Мы разгрузили, — сказала она сдержанно, не гля- 
дя на него, как всегда. — Можно идти? 

— Разгрузили? Ну молодцы! 

Значит, идти? — официально повторила она. 

Погоди, — сказал он, стараясь ее удержать. 

Встань-ка сюда, подсоби. Тут не долго. 

Она помедлила, пожала плечами и встала в цепочкѵ. 
Он был последним в цепочке. Теперь Анюта встала з'а 
ним и оказалась последней. Она принимала от него кир- 
пичи и складывала их в ряды. Некоторое время они ра- 
ботали молча — он все глядел на нее, а она смотрела 
вбок, в сторону, даже тогда, когда принимала от него 
кирпич. И только иногда, когда он отворачивался, бро- 
сала на него быстрый взгляд. 

Анюта сказал он наконец. — Что ты хмурая? 
Все в землю глядишь. Иль что случилось? 

С минуту она не отвечала, принимая от него кирпи- 
чи. Потом сурово, не глядя сказала: 

А то разве нет?.. Ославил меня перед всем наро- 
дом. И мне еще радоваться! 

— Кто ославил?! — Остолбенел Василий, задержав 
в руке переданный кирпич. 

Эй! — крикнул ему тот, кто стоял перед ним — 
Спишь? 
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Василий встрепенулся и стал быстро передавать кир- 
пич за кирпичом. 

— Кто ославил-то? — повторил он, обращаясь к 
Анюте. 

— Сам знаешь, кто! — резко сказала Анюта. — - Из 
свово дому уйтить!.. 

— Ничего не пойму. Об чем ты? — Обомлел Василий 
и снова застыл с кирпичом в руке. — Как так — уйти? 
Почему? 

— Эй! — толкнул его в спину тот, кто стоял впе- 
реди. 

— • Обожди, — кивнул Василий Анюте, — окончим, 
тогда толком поговорим. 

И он стал быстро принимать кирпичи от своего со- 
седа. 


Только-только началось утро. Низко плыл туман, и 
его рваные клочья били по кустам, по траве, по ногам. 
Разгорался день, и туман, серый и вязкий, был где-то 
внутри, в сердцевине своей, окрашен странным розовым 
светом. Пели птицы. Далеко по селам кричали петухи. 

Эшелон был разгружен, последние участники суббот- 
ника устало брели домой, чтобы перехватить часок- 
другой сна. Поодаль тропкой в болотном мелколесье 
шли Василий и Анюта. Анюта, видимо, уже рассказала 
ему инцидент со Степаном, потому что Василий гневно 
хмурился, бил прутом по голенищам и говорил: 

— Ах, Степка! Ну погоди, сучий сын! А чего ж ты 
молчала? — сердито спрашивал он. — Неужто поверила, 
что я мог на тебя такое наговорить? 

— • Не знаю, — с той же сухостью возразила она. — - 
Не знаю уж, кому верить, а кому нет. 

Он вдруг взял ее руку и рывком притянул к себе. 

— Не знаешь?.. А ты не в землю, а в глаза мне 
гляди. 

— Пусти! — Она попыталась вырвать руку. — Пусти 
руку-то! 

Но он нежно и сильно повернул ее к себе. 

— Слушай!.. Хочешь, всю правду скажу? 

— Уйди! — яростно заговорила она. — Слышь, 
уйди!.. Привыкли руками баловаться!.. 

Она с силой оттолкнула его. 
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— Выходит, Степке нельзя, а тебе можно! Не тронь' 
У меня муж есть. г 

Д а я все понимаю, все... — в тоске заговорил 
Василии. — Что мужья жена — понимаю. И что не вре- 
мя сейчас, и что революция... Все понимаю, А совладать 
с собой не могу. Хожу как чумной. 

И он вдруг схватил ее и прижал к себе так, что 
она, тонкая, хрупкая, казалось, вот-вот сломится. 

— Не гулять я с тобой хочу, дура! Люблю тебя. Вот 
оно как. Люблю! 

И отпустил ее, отошел. Она пошатнулась, оперлась 
спиной о березку и стояла так некоторое время, тяже- 
ло дыша. Далеко-далеко пропел петух. Василий дви- 
нулся к ней. 

Не трожь, слышишь! — проговорила Анюта. Я 

кричать буду. Слышишь? 

И столько прелести было в ее тонкой фигуре, в 
этом сердитом свете удивительных глаз, что он, ’ не 
помня себя, снова сжал ее, пригвозди голову поцелуем 
к березе. Она стала медленно соскальзывать по стволу 
вниз и уже не яростно, а умоляя, забормотала: 

Не надо... Не надо... Худо нам будет... И так лю- 
ди бог знает что говорят... 

И сползала все ниже и ниже. 

И уже совсем сползла наземь, но вдруг последним 
усилием вырвалась и бросилась бежать. 

— Стой! — крикнул он. 

Она сразу остановилась. 

Завтра буду тут ждать. Как луна взойдет Слы- 
шишь? 

^Не отвечая, она опять изо всех сил побежала, ка- 
рабкаясь на пригорок. Сорвалась, заскользила вниз, 
увлекая за собой камни, хватаясь за траву, чтобы оста- 
новиться. И опять стала торопливо карабкаться вверх, 
будто за ней гнались. 

— Буду ждать! — еще раз крикнул Василий. — Как 
луна взойдет. Слышь, Анюта? 

Но Анюта все бежала и бежала. 


Вечер следующего дня. 

Прогудел тонкий голосок паровой установки на За- 
горе, Это был сигнал к окончанию работ. Трудовой 
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день завершился. Отовсюду к жилым баракам потяну- 
лись люди. Шли с торфяных болот торфяницы, шли со 
строительных участков каменщики, плотники, слесари, 
столяры, шли лесорубы расчищавшие лес... 

Столовая переполнена. Люди сидят тесно, впритир- 
ку. Едят утомленно, не торопясь, собирая крошки от 
хлеба. 

Еда — вобла, немного похлебки. 

...Возле жилого барака ужинают семейные. Едят 
картошку, макая ее в соль: тоже молча, степенно, не 
торопясь. 

...И в бараке, пристроившись на нарах, на ящиках, 
едят усталые, голодные люди. 

Час отдыха, час еды! 

Облизала ложку старуха, повернулась к углу, где 
не было иконы, и набожно перекрестилась. 


...Ночь. Тишина. Знакомый нам женский барак. Все 
уже спят. 

Только Анюта лежит на спине, руки под голову, и 
недвижно глядит в потолок. Сонный ропот, похрапыва- 
ние. Проснулся ребенок, пискнул, послышались невнят- 
ные слова баюканья, и снова тишина. 

Медленно, каким-то неясным, как бы далеким сия- 
нием начинает озаряться темный переплет окна. Вот 
уже посветлел край стены, край стола: неясное голу- 
бое мерцание вошло в сонный барак и поползло по сте- 
нам и потолку, по кадушке с водой, по нарам. Это 
всходила луна. 

Анюта рывком поднялась и села на нарах. 

— Что ты?.. Куда?.. — забормотала спросонья Катя. 

— Никуда. Спи. 

И снова легла. А луна взбиралась все выше и выше. 
Уже полбарака было озарено ее призрачным, легким 
светом. Все то, что скрывалось во тьме, постепенно 
проступало теперь наружу — такое привычное, знако- 
мое и все же такое странное, новое в этом холодном, 
нездешнем сиянии. 

Анна встала и начала быстро одеваться. 

— Чего это? А? Куда? — опять спросонья забеспо- 
коилась Катя. 

— Пойду на село. 


— Ночью? Это еще зачем? — от удивления Катя 
сразу проснулась 

— Погляжу, не приехал ли Федор... 

Ой, врешь ты чегой-то, баба, — протянула, по- 
думав Катя. 1 * ’ 

Но Анюта уже быстро шла к выходу. 


Залитые лунным светом, курились болота. Кричали 
лягушки, серебрилась осока, и даже скрюченный болот- 
ный кустарник казался таинственным и прекрасным ка- 
ким кажется грубое театральное полотно, преображен- 
ное огнями софитов. 

Анюта как вихрь взлетела на тот самый холмик ку- 
да в страхе карабкалась вчера, убегая от Василия 
(остановилась. Все вокруг казалось огненно-синим Те- 
ни, резкие, острые, легли на траву, «а деревья, да так 
и застыли. I ромко крикнула ночная болотная птица и 
продолжала' свой горестный клич через ровные проме- 
жутки. * у 

Задыхаясь, Анюта прижала руки к груди. Медленно 
обвела глазами болото, далекий лес, словно прощаясь 
с прошлым, где все было так ясно и точно. Затянула 
потуже платок. Стала спускаться. И остановилась как 
вкопанная, увидев Василия. Он стоял на вчерашней по- 
ляне и курил папиросу. 

Анюта охнула, опустилась на траву, закрыла лицо 
руками. Некоторое время она сидела так, поматывая 
головой, как от сильной боли. Потом тихонько отвела 
руки. 

Перед ней^внизу расстилалась поляна. Луна озаря- 
ла ее. Василий стоял, прислонившись к березе. Тень от 
легкого облака гуляла по траве и кустам то засло- 
няя, то открывая ее. 

И вдруг, слабо вскрикнув, Анна бросилась опроме- 
тью назад. Она бежала как ветер, ничего не видя во- 
круг, стараясь уйти от страшного наваждения, которое 
охватило ее, смяло, лишило сил и едва не привело к 
Василию. Она бежала болотами, лесом, лугами. Все 
было тихо, празднично лунно, и только горячее жен- 
ское сердце металось, изнемогая, среди ночного покоя 
да кричала болотная птица. 
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А Василий ждал на поляне и курил папиросу за па- 
пиросой. 


Анюта вышла к родному селу. Тут на юру стояла 
с седых времен старая сельская церковь. Окна ее те- 
перь были заколочены, ржавые двери настежь рас- 
крыты, словно взывая к тем, кто, усталый и обременен- 
ный, плутал в ночи. 

Анюта вбежала в церковь. В недавнее время здесь, 
очевидно, был склад, всюду валялись старые бочки, 
обломки ящиков, всякая рухлядь. Лунный луч, клубив- 
шийся где-то в прорезях купола, светил слабо, словно 
голубая свеча. Сельский бог, держа на ладони голубя, 
загороженный ящиками из-под повидла, едва вырисо- 
вывался в темноте рядом с иконой божьей матери, со- 
зданной местным иконописцем. 

Анюта рухнула на пол среди соломы, обрывков шпа- 
гата, смятых окурков и неистово стала молиться, при- 
падая в рыданиях к темным плитам. 

. — Господи, святый боже, святый крепкий, святый 
бессмертный!.. 

Нет, это не была молитва робкой души, трепещущей 
и напуганной. Это была мольба души сильной, страст- 
ной, которая билась насмерть в этот час, чтобы сло- 
мить в себе эту страсть. И поклоны ее были неистовы, 
и слова метались по этой удивительной церкви в ка- 
кой-то яростной хрипоте. Это была молитва женщины, 
которую сжигала любовь, мольба о погибели этой люо- 
ви, но каждое слово мольбы делало эту любовь еще 
более страстной и непобедимой. 

...Померк лунный свет, ночь кончалась, потянуло 
холодом и туманом. Василий шагал по поляне. Затем 
взошел на пригорок, где недавно стояла Анюта. Огля- 
делся вокруг. Анюты нигде не было видно. 

Не было видно теперь и лунных болот, синего, стран- 
ного света, не было слышно лягушек. Отовсюду, слов- 
но из пор земли, поднимался туман, надвигаясь, как 
туча, застилая собой все. 

Василий печально вздохнул и побрел своей дорогой. 
В рабочем поселке все окна были темны, светилось 
только одно окно Хромченко. 
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Василий подошел, увидел, что 
столом, постучал. 

— Входи! 


Хромченко сидит за 


нечно °никяк° нд ТО " ТО Ш,сал - Пр||хода ВаСИЛИЯ ОН. „о- 

-Ты “его С " Р0СМ 
— Поговорить надо. 

~ ? Говори 0 ° Т0ДВИНул лист исписанной бумаги: 
Василии походил по комнате, закурил 

прп 

‘ ' П ДИ досипаи — будет любовь' 

Но Василий не принял шутки. Опять походил 

любил Н е5 аеСЛИ ТаК? 3аМужняя женщина, а ты по- 
Помолчал. 

чтпГ_ С п МаНИТЬ ХОчешь - Жить с ней, с замужней? Как 
„ чтп мучительном ожидании спросил он — Вяжет- 
ся это с коммунизмом? Л? 

нѵГуппи аЧа! ~ Не Т0 се Р ьезно > не то комически вздох- 
нул Хромченко и поскреб затылок. - В мапксиетгіші 
теории, брат, на это ответа нет. Но если уж зашел па- 

в себе Т э°т о К по Ж б У оро Н ть ХОРОШО С ЗЗМуЖНей - Нечис то.‘ На ДО 

- Чѵ 6С «™ ЛЬЗЯ П0б °Р° ть? Если жгет день и ночь? 

Это уж, брат, романтика*:. кГкГ/Г'мь.^муГс™' 

" е ™ ра ™“- 

Василий 3 Я ц1° б Девках сейчас! -а ярости крикнул 
асилии. Чтоо они провалились совсем' Любовь вел- 
она не спрашивает: есть у ей муж или нет' Жгет лых 
нуть не могу!.. И что за трппм «- /іѵгет, дых- 

ту?! Какая это теория! ’ Р 6 ЭТ0М ничего не " 

Да ты погоди, погоди!.. 

— Вот с тобой говорю, а только об ней и думаю — 

ЕІГ С Ж » Во^Готро- ~ 
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...В тот же рассветный час Анюта укладывала в 
бараке свой сундучок. Укладывалась тихо, стараясь 
никого не разбудить. Но, когда сундучок был уложен 
и закрыт, она легонько толкнула спавшую Катю. 

— Слушай, Катя, скажешь дяде Семену, что я со- 
всем ухожу из артели. 

— Это еще почему? — изумилась Катя, протирая за- 
спанные глаза. 

— Так нужно, — молвила Анюта. — Пойду на боло- 
то работать, на торф. 

— Сдурела?! — крикнула Катя. 

— Нет, нет, так нужно... так нужно... — повторила 
Анюта, взяла сундучок, пошла, остановилась и промол- 
вила как бы невзначай. — А если этот... знаешь, со 
склада... будет спрашивать, где я... скажи, мол, не 
знаю... Ничего, мол, не знаю... Ладно? 


Комната Хромченко. Теперь уже Василий сидел за 
столом, низко опустив голову, а Хромченко шагал из 
угла в угол. 

— Ты пойми — разве я против любви? — говорил 
он. — Но ведь ты коммунист, человек, на которого 
смотрит народ, по тебе проверяет — правду мы в жизнь 
несем или грязь и только брешем о правде... А мы бу- 
дем жен от мужей уводить, с чужими бабами путаться!.. 
Хорошо это, как, по-твоему? Что народ о нас скажет? 
Вред это партии, а? 

Василий долго молчал, потом встал и решительно, 
как отрубил, сказал: 

— Точка! Все!.. Выдеру эту блажь из себя... Может, 
оно и к лучшему!.. 

Но вид у него был такой несчастный, что Хромченко 
подошел, обнял его. 

— И вообще, друг, — сказал он проникновенно, — 
время ли сейчас до всего до этого?.. Ну скажи по со- 
вести — время? Рабочий класс ведет бой, какого еще 
не видала история. А в сражение, брат, надо идти со 
спокойной душой. Что ты за боец, если у тебя в душе 
суматоха?.. Никудышный боец! Рано еще нам, брат, до 
гитар и лобзаний. Ясно? Чай будем пить? 

Василий не отвечал. Хромченко снял с керосинки 
чайник, разлил чай по кружкам. 
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Хорошо, — сказал тихо Василий. — Но скажи мне 
тогда, Андреич, почему это человек... 

Он не успел закончить вопроса. Раздался громо- 
вой стук в окно, и вслед за этим чей-то отчаянный 
крик: 

Иван Андреич! Вставай! Ленин убит! 


И сразу замелькали огни в поселке, на озере. По- 
выбегали из бараков полуодетые люди, заметались. 
Кто-то изо всех сил бил в железный рельс — сигнал тре- 
воги и бедствия. И этот грозный, надсадный набат гу- 
лял над людьми и домами. 

На маленькой железнодорожной станции, где стоял 
поезд с вагонами Дениса, толпа в смятении хлынула 
куда-то. Люди бежали мимо Дениса и Федора, и каж- 
дого пробегавшего Денис в ужасе вопрошал: 

— Неужто убили? Неужто правда убили? 

Люди не отвечали. Безнадежно махая рукой, они 
пробегали мимо. 

Все бежали к поезду из Москвы, который медленно 
подходил к платформе. 

Да побеги ты, ради Христа, узнай! — взмолился 
Денис, обращаясь к Федору. — Ну что ты стоишь, как 
идол! 

Стоишь! — передразнил Федор, который и сам-то 
едва был в силах бороться с желанием бежать на стан- 
цию и все узнать. А мешки?.. Беги сам! 

■ Не могу я оставить вагоны, — убеждал, чуть не 
плача, Денис. — А мешки я постерегу. 

Но Федор стоял в нерешительности. 

И снова прыгал Денис, как привязанный, возле своих 
знаменитых вагонов и молил каждого, кто пробегал: 

— Мил человек, не могу отойти... Христом-богом 
прошу — вернись и скажи, что там такое!.. 

Наконец Федор не выдержал. 

— Ладно, пойду!.. Только смотри мне!.. — с угрозой 
сказал он Денису, кивнув на мешки. 

И побежал через рельсы на станцию. 

Московский поезд уже остановился. Большая толпа 
окружила паровоз. Помощник машиниста бросал в тол- 
пу связки газет, в то время как машинист кричал: 
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— Не верьте, граждане, клевете!.. Ленин жив, толь- 
ко ранен!.. Ж.ив Ленин!.. Не верьте империалистам;.. 
Жив!.. 

Радостный гул пошел по толпе. Люди, чужие друг 
другу, в рабочих куртках, в шинелях, в армяках, обни- 
мались. 

И надо всем этим разносился голос машиниста: 

— Товарищи! Враги хотели убить того, кто отдал 
всю свою жизнь рабочему классу... Хотят в крови уто- 
пить свободу. Не выйдет, товарищи... Ленин жив, толь- 
ко ранен. Никакой паники! Слухам не верить!.. Ленин 
жив!.. Жив!!! 

Федор опоздал и стоял в толпе далеко от оратора, 
голос машиниста был ему едва слышен, и Федор в тре- 
воге и нетерпении спрашивал каждого: 

— Что он говорит? Жив? Да? Жив? 

И наконец опрометью бросился обратно к вагону, в 
восторге крича на ходу Денису: 

— Жив!.. 

Они долго на радостях обнимались. Денис утирал 
слезы счастья, размазывая их ладонью по щеке. 

Загудел паровоз, московский поезд ушел. Люди, 
оживленно переговариваясь, читая газеты, покидали 
платформу. 

. — Да, вот это радость так радость! — говорил Фе- 
дор, развязывая знакомый нам мешок с провизией. А 
я и вправду думал, что убили его... Такой человек!.. 
Аж сердце обмерло... Есть на радостях будешь? 

— Да уж не прочь, — стеснительно отозвался Денис. 

— Такой человек! — продолжал Федор, вынимая 
провизию из мешка. — И сколько он для людей сотво- 
рил!.. Ведь это подумать!.. Салу тебе или как? 

— А я уж и сам не знаю, — сказал Денис, расте- 
рянно оглядывая остатки своей одежды. — Не знаю, 
чего и сымать... одни штаны только и остались. Не- 
ловко... 

Федор оглядел штаны Дениса. 

— Что за неловко! — успокоительно сказал он. — 
Небось не престольный праздник... Теперь до дому уже 
недалече... 

Чуть брезжило, кричали петухи, когда Денис, про- 
бираясь со станции к главному поселку загорской 
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стройки на озере, подошел к крайнему бараку Он про- 
бфажя, пугливо оглядываясь" боясь „опапъся коТ- 
оудь на глаза, так как был в одном исподнем белье- 

за ха 0 р Т чи Л в Н0 п е ути Г0 ° бМуаднрова - е перешло к Федору 

стопке 3 в В ^п аЙНеМ бараКе п былп тем нь,: все спали на 

сени натѵпя. ГЛуХ ° И ЧаС В П0Темках Денис вошел в 
сени, нащупал дверь, вошел в барак. Протянув руки 

чтооы не наткнуться на что-нибудь он сделал несколь- 
ко шагов вперед, налетел на табуретку, рванул в сто- 
рону, опрокинул ведро. На нарах зашевелились, и сон- 
ный женский голос спросил: 

— Кто там? 

С исп\ га Денис подался назад и сел на кого-то 
-ГГ еГ0 На нарах ' Женщина с визгом вскочила и за- 

осліил а ! 

— Батюшки! Кто это? 

Совсем очумев, Денис бормотал: 

— Господи! Кудый-то я? Никак, женщины?! 
арак зашевелился, послышались испуганные жен- 
ские голоса, чиркнула спичка, колыхнулся огонек на фи- 
тиле, и Денис, помертвев от ужаса и стыда, убедился 
что он попал в женский барак. У ’ 

Слышались возмущенные возгласы: 

— Мушшина! 

— Ты к кому пришел? 

— Ты кого тут ищешь? 

— Бабы держи его! 

Денис кинулся к двери, но две дюжие женщины бро- 
сились ему наперерез и вытолкнули на середину ба- 

Глядь, бабочки, он враз в ночном виде, чтоб зря 
нс мешкать! — крикнула Катя. 

Тут только разглядел барак туалет несчастного Де- 
ниса. 1 рянул неистовый хохот. 

— Ах ты бесстыжий кот, нахальная твоя рожа! 

Дениса полетели самые различные предметы 

легкие и тяжелые: сапоги, кастрюли, жестяные кружки... 
ин отоивался, прикрывая голову и взывая: 

Постойте, бабы! Товарищи! Убьете ведь Да 
разве я об чем таком думаю? Да я без мыслей ба- 
боньки... 

Без мыслен! А штаны где? 
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Новый взрыв громового хохота. Денис продолжал в 
смятении объяснять: 

— Я, братцы, с дороги... Прохарчил одежонку... 
Барак-то, думал, мужской... Вот и свернул за одежей... 
Я, братцы, продукты привез на стройку. 

Это последнее заявление сразу оборвало шум и смех. 
Все насторожились, затихли. Послышались недоверчи- 
вые вопросы: 

— Какие продукты? 

— Откудова? 

— Что брешешь-то? 

— Ей-богу, — заговорил Денис. — И мука и крупа. 
Всему народу гостинец! — радостно заключил он. 

Все в недоумении молча глядели на Дениса, не зная, 
верить ему или нет. 

— Ты что же, сам продукты вез, а штаны на продук- 
ты сменял? — недоверчиво протянул кто-то. 

— Так то ж не мое... То ж я народу вез, — сказал, 
оглядываясь, Денис. 

— Ты хоть прикройся-то малость, — уже совсем дру- 
гим тоном сказала Малаша и кинула ему одеяло. 

Денис стал поспешно обматываться одеялом. Бабы 
окружили его: 

— Ты вот что... не плети. Ты правду говори... 

— Да, истинный бог, привез, — крестился Денис. — 
И сахар привез. 

— Слышите, бабы? 

— И пшена привез, — со счастливой улыбкой твер- 
дил Денис. — И копченое сало... И гречку... Вон на 
станции. 

Весь барак зашумел от радости. Катя с размаху на- 
бежала на Дениса, обняла его и влепила поцелуй. 

— Ах ты, родимый ты мой! 

Снова хохот. 

— А мы чуть не убили!.. 

— Качай его, бабы, — крикнула Катя. 

И замотанный в одеяло Денис стал взлетать, под- 
брасываемый восторженно гудевшим бараком. 


Под вечер, задами, чтобы не узнали односельчане, 
какой продукт и в каком количестве он привез, про- 
бирался Федор к своей избе в деревеньке Ісребеевке. 
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Остановился в изумлении. Окна его избы были кресг- 
замт, СТ Н п аК0Л0ЧеНЫ ' Н3 ДВерЯХ ВИСел бол ьшой ржавый 
приоткрыта К0ЛЬЦ ° бЫЛ ° выворочеі10 > и дверь 

Федор осторожно и испуганно вошел в избу Она 
казалась пустой. Из-за полога, где стояла супружеская 
кровать, доносился громкий мужской храп. 

едор так и застыл на месте, услышав этот храп. 

тем, сбросив тяжелый мешок, кинулся за полог Там 
на кровати Федора и Анюты, спал Степан в галифе и 
новых сапогах. Ф 

Федор яростно пнул его ногой в бок. Степан вско- 
чил, ошалело уставился на Федора. 

валСЛозяина Я!-М ° Че “ Ь д »™ юб "° привете™- 

Федор свирепо оглядел все кругом в поисках Аню- 
навеск Ѵ ШаРИЛ КР ° ВаТЬ ’ заглян У л П °Д кровать, рванул за- 

— Где жена? — грозно рявкнул он. — Анюта где? 
нюіка. переспросил Степан, усмехнувшись — 
А я почем знаю? 

— Как это не знаешь? А ты чего здесь? — со злобой 
ревниво и грозно добивался Федор. 

Я-то! Степан спокойно закрутил цигарку. — 
Я-то, брат, поначалу на фронт подался. А потом на- 
шлись люди добрые, надоумили. Тоже кишки мотать *а 
РаДИ тѵ Ч т ег0 Веохота - Н У. вернулся. Селиться негде, живу 
вот тут. Он указал на супружескую кровать Федора 

— Да я не о тебе спрашиваю, прах тебя побери!— 
гаркнул вне себя Федор. — Я об жене. Что с ней? Го- 
вори толком, собака! Куды мою жену дели? 

бахи еД ° Р рван ^ лся к Степке, схватил его за ворот ру- 
ТЫ ’ полегче > — заметил Степан, высвобож- 

Он встал, потянулся, вышел из-за полога. Федор 
неотступно следовал за ним. Степан посмотрел на 
мешки, привезенные Федором, взглянул в его насторо- 
женные, злые глаза и сообщил: Р 

— Плевала теперь на тебя твоя Анютка. На стройке 
она. С начальством живет. 

С каким начальством? 

— Помнишь, столовался тут у тебя один... комму- 
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нист. — Степан развязал мешок Федора, вынул оттуда 
сало. Рванул зубами. — Так она теперь с ним и по но- 
чам Карла Маркса читает. 

— Брешешь! — захрипел Федор. — Брешешь, пес! 

Его нельзя было узнать. Он был страшен. Глаза на- 
лились кровью, руки дрожали. 

— А чего мне? Вон у народа спроси. 

— Перекрестись! 

— На вот, — перекрестился Степан. 

Федор вдруг сразу обмяк, сел на скамейку. 

— Что же это? — забормотал он ,в отчаянии. За что 
же это? А, Степа? Ведь так любил ее, так любил... Та- 
кие страданья принял — смотри, сколько привез... Стре- 
ляли в меня, мучился, а все вез... Все для нее... — 
Всхлипнул. — За что же так? А? За что, господи? 

— Потому и вертит хвостом, что все для нее. — 
Степан съел уже половину бруска сала. — Нашел тоже! 
Стегать их надо! 

— Ну ладно, Анютка! — захрипел Федор и поднялся 
с лавки. — Теперь убью! 

И он начал торкаться по углам, что-то ища. 

— Чего ищешь? — Степан вынул из кармана галифе 
наган. — На-ка вот. 

Федор отшатнулся. 

— Что ты, окстись! Мы своим средством. Где 
вожжи? 

Он опять заметался по избе. Взгляд его упал на за- 
гаженный окурками, сором, пустыми бутылками пол. 

— Что ты с избой натворил-то? Боров! — сердито 
крикнул он. — И сало мое отдай! — загремел он, толь- 
ко сейчас заметив, что Степан ест сало. — А это убе- 
ри, — он кивнул на наган. 

Он нашел наконец вожжи, стал их энергично раз- 
матывать. 

— Дурак ты, дурак! — презрительно констатировал 
Степка, пряча наган. — Разве одними вожжами теперь 
с бабой справишься? 

Федор сел, глядя на вожжи. Потом поднял глаза на 
Степана и вдруг, утирая слезы, сказал: 

— Подсоби, Степан. Век буду бога молить. Слы- 
шишь, Степушка, подсоби. 

— Ладно, сделаемся... Как потемнеет, съездим, 
возьмем ее. Беги за телегой. 
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т о 1 0р ФГ ,е болота протянулись до самого горизонта 
они хспптп а г УТ Раб0Та женщин " Т0 Рфпниц, но работали 

тала Гднюта Р6ДИ ““ УВСреНН0 ’ СПОр °’ Весело Р абл ' 
Уже вечерело, и близился конец рабочего дня когда 
крикнул 0 ' 1 ТР0ПК6 Прискакал к торфяницам верховой и 

— Эй, на болоте! Как пошабашите, все к центпаль- 
нои конторе. Продовольствие привезли, подарки выда- 
вать будем. А потом кино. 

Радостный хор голосов прошел по болоту. 

...Оживленно было в женском бараке, раскинутом 
на торфяных массивах. Работницы готовились к поездке 
на центральный участок стройки: отмывали рѵки при- 
чесывались, надевали чистые кофты. Мелькали белые 
платочки. Царила радостная, веселая суматоха. 

Анюта, не торопясь, утиралась полотенцем. 

Воежала запыхавшаяся девчонка: 

— Скорей! «Кукушка» подошла. 

Все еще больше засуетились. Одна лишь Анюта мед- 
ленно утирала лицо. 

„ ~ А ТЬІ Л чего возишься? — крикнула ей мимоходом 
товарка. — Аль опять не поедешь? 

— Да ну их! — ответила Анюта. 

И^почемуй-то, девки, наша Анюта никогда на цен- 
тральный участок не ездит? — крикнула бойкая девѵш- 
ка -~1 азочарование у ней в кино или как? 

Засмеялись. Кто-то сказал: 

— А ведь верно! 

смущение КЗК ‘ Т ° СТранН0 зас У е ™лась, стараясь скрыть 
— Устала я, вот и все... 

Бойкая девушка подбежала к Анюте, обняла ее. 
Поедем, Анюта! Нешто так можно жить? Все ра- 
бота, работа... Ведь ты же красавица! Погляди на се- 
оя. — Она пододвинула осколок дешевого мутного зер- 
кальца. ^ 

Анюта пожала плечами, нехотя взглянула в зеркаль- 
це, нехотя провела пальцами по бровям. И вдруг озоо- 
ная искра пробежала в ее глазах. 

А может, правда поехать? — негромко сказала 

она. 
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Словно какая-то острая мысль вдруг прожгла ее, — 
она встряхнула головой, улыбнулась в зеркало легкой, 
беспечной усмешкой и стала расчесывать волосы дере- 
вянным гребешком. 

...В это время Федор и Степан угрюмо ехали на те- 
леге по лесной разбитой дороге. 


...Анюта уже оделась в праздничное платьице. Бы- 
ло сейчас в ней что-то совсем иное, такое, чего мы еще 
ни разу не видели в ней, что-то горячее, легкое, ожив- 
ленное. Она вынула из сундучка белый платок, приме- 
рила, кинула обратно, порылась еще и извлекла шарф, 
который подарил ей Василий, набросила на плечи. 

Снова взглянула на себя в зеркальце, поправила 
шарф и выбежала вместе с другими из барака. 

...Хохоча, взбирались торфяницы на платформы «ку- 
кушки». Анюта уже сидела на платформе, ее соседка 
что-то рассказывала ей, и обе смеялись, когда подбе- 
жала еще одна из торфяниц: 

— Анюта! Фокина! Где Фокина? 

— Я здесь, — встрепенулась Анюта. 

— Тебя там спрашивают. 

— Кто спрашивает? 

— Вон, за бараком... Какой-то мужчина. 

— Мужчина? 

Странная мысль о Василии пронзила Анюту. Не пом- 
ня себя, легче пуха соскочила она с платформы. Побе- 
жала к поляне. Вдруг чей-то голос из-за угла оклик- 
нул ее. 

— Анюта! 

Остановилась, помертвев. Это был Федор. 

— Иди-ка сюда, — сказал он, указывая на рощу. 

Анюта нашла в себе силы с притворной радостью 
сказать: — Федя! Приехал! 

— А ну-тка, пройдем, — не отвечая, проговорил 
муж. 

Женшина шла за ним, испуганная, непонимающая. 

Он подвел ее к деревьям, за которыми прятался 
Степан. Глухо сказал: 

— Ну, говори! 

— Чего говорить? — побледнела она. — Что ты, 
Федя? 


391 


Сказывай, с кем путалась, душу твою разлепи' 
С кем спишь, говори. Убью! - вдруг заревел он ? 
пип д ЮТа в исп У ге подалась назад, он наотмашь уда- 
рил ее кулаком. Удар отбросил ее в сторону Степана 
и тот с. такой силой хватил по затылку, что' она снова 
оказалась отброшенной к Федору, который на этот раз 

і'асьТками зя^™ ^ ^ Анюта схвати- 

лась руками за лицо и упала. 

варив°а Д я К0ЧИЛ СтеПЗН И начал пинать ее ногами, приго- 

— Бей ее, бей!.. Чего стоишь?! Бей! 

И Федор тоже прыгал около Анюты и пинал ногами 

пеля^° ЗДаВ ^ аЯ Т0 РФ яница > пробегая к «кукушке», уви- 
дела это избиение. 1 

Б а -~бы! аРаУЛ! ~ Т ° РфянИЦа б Р 0Силас ь к станции. — 
телёге! СКРУЧИВаЙ! крикнул Степка Федору. — Тащи к 

Они скрутили Анюту вожжами и поволокли по зем- 
ле в чащу, в лес. В это время раздался свисток «ку- 

ГГя ТР0НУЛЗСЬ ’ а 0П03давшая торфяница истошно 
кричала, догоняя ее: 

ну 7ои Т ваютТ' Щ ‘" Гражда|,е| Баб У быот! Нюрку Фок,,- 

Несколько человек — мужчины и женщины — повы- 
скакивали на ходу с «кукушки», бросились к баракам. 

Но телега уже умчалась, подпрыгивая на кочках. 
Федор держал связанную Анюту, а Степан изо всех сил 
нахлестывал лошадь. 


На центральном участке, возле конторы, выдавали 
всем рабочим продовольственные подарки из продуктов 
привезенных Денисом. Бурлило веселье, как на Перво- 
май. Пели песни плясали, водили хороводы. Залива- 
лась гармошка. Особо выдавали подарки ребятишкам 
и их курьезная очередь колыхалась возле ларька 


В мужском бараке рабочие, обступив Дениса, одева- 
ли его. ’ 

Каждый наперебой предлагал ему свою -гимнастер- 
ку, косоворотку или пиджак. 
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— Да что ты ему даешь! Не видишь — велико ему... 
На-кась, мою примерь... 

И Денис, стесняющийся и счастливый, примерял еще 
одну гимнастерку. Он был уже в брюках, но без сапог. 
А вокруг раздавались голоса: 

— Вот это враз... 

— А ну-тка, прикинь теперь это! 

Вошел Василий с новыми сапогами. 

— Попробуй-ка! Влезешь? 

Денис, так и не подобрав гимнастерки, бросился 
примерять сапоги. 


...Мимо хороводов, гармошек, ребятишек, мимо 
празднично одетых людей бежала Катя. Прибежала на 
склад. 

— Губанов здесь? 

— Нету... Он в третий барак побежал, с сапогами... 


А в мужском бараке ребята по-прежнему стояли во- 
круг Дениса, который уже обмотал босые ноги портян- 
ками и сейчас натягивал сапоги. Смотрели с таким ин- 
тересом, будто Денис фокусник, будто дело происходи- 
ло в театре. Денис натянул сапоги, прошелся, попра- 
вил голенища, опять прошелся. Сказал удовлетворенно: 

— В аккурат! Только великоваты. 

Вбежала Катя. 

— Губанов тут? 

— Тут, — откликнулся Василий. 

Она сделала ему знак отойти в сторону и, едва пе- 
реводя дух, зашептала: 

— Слышь ты! Бабы с торфа приехали, говорят, муж 
Анютку избил. Гляди, до смерти доколотят, у нас так 
бывает... 

— Как — избил? — Василий побледнел. — Где это? 

— На болотах... Двое их было... Говорят, связали 
и на телеге увезли... Видать, домой, в деревню... 

— Та-ак, — сказал Василий. 

И, постояв немного, быстро вышел из барака. 


В избе Федора дым стоял коромыслом. Собралась 
лихая компания: были тут и Степан, и Расстрига, и 
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некий Чернобородый, и еще несколько дезертиров из 
местных крестьян. Пили самогон, лопали сало, приве- 
зенное Федором. Сам Федор,' навеселе, потный, вихра- 
стый, рассказывал о своих похождениях. 

— Да что ты мне говоришь! — кричал он. — Я сам 
их видел. Вот как тебя. Тут они, а я тут... 

Да кто ж это были? — допытывался Расстрига. — 
Немцы? Наши? А может, французы? 

— А пес их знает. Я оттеда убег. 

И конница у них есть?.. Й артиллерия? — сыпа- 
лись вопросы. 

Если б не было, разве я бы побег?.. Ой, братцы, 
братцы!.. Все видел, везде сарпинку менял, думал, сго- 
дится, впрок. А теперь, — он безнадежно махнул ру- 
кой, жизнь вперекос пошла, ничего мне не нужно. 
Ешьте! Жрите! Мне теперь все равно! А бабу свою я 
все одно убью. Он хватил стакан самогона и вышел 
за полог. 


Здесь на кровати, избитая, со связанными руками, 
лежала Анюта. Глаза ее были закрыты. 

— Анюта, спишь? 

Она медленно открыла глаза и снова закрыла их. 
Страшный синяк затенял один глаз. 

Федор долго смотрел на нее. Потом вдруг как-то 
странно сморщился, всхлипнул и опустился на сундук. 

Что ж ты наделала?! — в смертельной тоске за- 
бормотал он. — Господи боже мой! Куды ж деваться 
теперь? Все прахом, вся жизнь! 

Анюта не отвечала. Глаза ее были закрыты. 

— А может, брешут люди? — в великой надежде и 
любви спросил Федор. — Знаешь, народ-го .. Народ-то 
он, знаешь!.. Анюта? Дай-ка, я тебя развяжу. 

Он зубами распутал узлы, стягивавшие ей руки. На- 
клонился к ней, пытаясь заглянуть в глаза. 

— Слышь меня? Может, и вправду брешут?.. Ну, мо- 
жет, и было что, да не любишь ты его вовсе... — совсем 
гихо забормотал он. — А? Анюта? Скажи, я прощу... 
Ведь не любишь? 

Она медленно открыла глаза и долго смотрела на 
Федора, словно видела его впервые. Ни страха, ни смя- 
тения не было в этом взгляде. 
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Люблю, — проговорила она. 

Федор окаменел. Потом изо всех сил ударил ее ПО 
лицу. Помедлил и еще раз ударил. Вышел. 

В избе встретил его новый взрыв шума, говора. 

Анюта полежала немного неподвижно, потом припод- 
нялась. С трудом — она была жестоко избита — 'рас- 
крыла окно. Перегнулась через подоконник, свалилась 
вниз во двор. Поднялась. Побрела к калитке. Все это 
делалось медленно, с огромным напряжением сил; все 
время казалось, что вотчзот выдаст Анюту какой-нибудь 
случайный шорох, вот-вот за полог войдет опять Федор 
или кто-нибудь из пирующих. 

Ночь была темная, шумели деревья. Недслгое время 
она шла по темной болотной тропе, потом рухнула на- 
взничь. 

Так, на тропе, и нашел ее Василий, бежавший во 
весь дух к Теребеевке. Бросился к ней, приподнял. 
Она откр-ыла глаза, отшатнулась, дрожа, и вдруг, уз- 
нав, прижалась к нему всем своим избитым, исполосо- 
ванным телом. 

— Ты!.. Ты?.. — в исступлении бормотала она. — 
Ты?.. Ты?.. Ты... 

Он держал ее в объятиях, целовал ее волосы, изу- 
родованное лицо, а она говорила, торопясь, задыхаясь, 
трепеща от нежности и любви: 

— Куды ж ты скрылся?.. Что ж не искал меня? 
Что ж не кликнул? Аль разлюбил? Аль не любишь? 

— Люблю, — говорил он и целовал ее с такой си- 
лой, что они затихали надолго. — Люблю!.. 

— Говори, говори! — жадно шептала она. — Гово- 
ри!.. Да обойми меня! Слышь, обойми! — повторяла она 
в нетерпении. 

И снова, как тогда в церкви, увидели мы все неис- 
товство страсти, бушевавшей в этой женщине, такой 
тихой и робкой на вид. 

А он говорил: 

— Люблю!.. Измаялся без тебя!.. Извелся!.. 

Вокруг была темная болотная ночь, накрапывал мел- 
кий дождь, ударяя о ветви ели, которые укрывали их. 
Он обнимал ее все горячей, а она жалась к нему тесней 
и тесней. 

— Желанный мой!.. Пусть бьют... пусть убьют!.. 
Кровинка моя! 
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*— Так в эту -Темную ночь решилась судьба их люб- 
ви, — говорит повествователь. — С тех пор они уже не 
расставались. Это были моя мать и мой отец. 

Прошел год, самый тяжелый год для Республики. 
Белые приближались к Москве. Нашей армии не хвата- 
ло винтовок, снарядов. У населения не было одежды и 
дров, не стало и хлеба. 


Мы видим пустые московские улицы, заколоченные 
витрины. Вот прогремел одинокий трамвайчик, увешан- 
ный людьми. Мигнул электрический свет в окнах домов, 
еще раз мигнул, пожелтел и погас. 

Тьма, безлюдье. И молчаливая, длинная, бессонная 
очередь женщин и детей возле хлебного магазина. 


Такая же длинная очередь женщин и детей; Это уже 
Загора. Очередь видна из окна конторы, возле которо- 
го стоит Зимний. В конторе партийное собрание заго- 
ровцев. 

Зимний отвел глаза от окна, стукнул карандашом о 
стол и спросил: 

— Ну так как, товарищи коммунисты, будем ре- 
шать? Надо решать, товарищи. 

И один из присутствующих сказал то, что, очевид- 
но, говорилось на этом собрании много раз: 

— Да какое же может быть тут другое решение?! 
Поезда встали. Связи с Москвой никакой. Хлеба нет, 
ничего нет. Какое еще решение?! 

И Хромченко, бледный, осунувшийся, закричал: 

— Нет! Не могу! Нельзя, товарищи. Нельзя так! Как 
же можно сейчас закрыть стройку? Ведь совсем немного 
осталось. 

Другой из присутствующих, видимо, фельдшер, пото- 
му что пальто было у него наброшено поверх белого 
халата, забормотал: 

— Тиф, Андрей Иванович! Тиф... Народ валом мрет... 

— Эка невидаль — тиф! — крикнул Хромченко и за- 
кашлялся. • — Тиф, он теперь всюду. Вот с хлебом что 
делать? — продолжал он в отчаянии. — Хлеб где? Ну 
чего молчишь? — обратился он к одному из партийцев 
по фамилии Авдеев. 
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— Что ж еще говорить-то! — хрипло отвечал Авде- 
ев,— Я уже объяснял: вышел к нам из Москвы эшелон 

с мукой... И нету его. 

Раздался нетерпеливый голос: 

— Где ж он, черт тебя побери! 

— Откуда я знаю, — Авдеев слабо развел руками, — 
застрял где-то... То ли мост взорван, то ли еще что... 

— Как так — не знаешь? Тебе поручено, а ты не 
знаешь?! — вспыхнул Василий. 

Кто-то схватил Авдеева за ворот, подтолкнул его к 
окну, сунул носом в стекло: 

— Гляди, что делается-то!! 

За окном все в том же безмолвии стояла у хлебного 
магазина очередь, которая, казалось, стала еще длин 
нее. 

Видишь? — яростно спросил Авдеева тот, кто под- 
толкнул к окну. 

Вижу, — тихо сказал Авдеев. 

Оглядел всех горячечными глазами, помотал головой, 
отошел от окна, покачнулся, тяжело сел на стул и опу- 
стил голову на руки. 

— Простите, товарищи, болен я, — прохрипел он. 

Встал Василий. 

— Ладно, я этот эшелон найду. 

На него поглядели с недоумением. 

— Где это ты будешь его искать? 

Нужно найти — значит, найду! И все тут. Ючка. 

— Поезда-то не ходят, — возразил кто-то. — Может, 
он, эшелон, за восемьдесят верст встал. 

— Слушай, Губанов,— сухо сказал Хромченко,— я 
уже слыхал один раз от тебя это твое: «Іочка!» Так 
помни — тут ведь не по бабьему делу. Тут дело такое, 
будет хлеб — будем строить. А нет — придется действи- 
тельно стройку закрыть. Ясно? 

Можно идти? — спросил Василий и вышел. 


Он жил в каморке при складе. Здесь стояла простая 
железная койка, покрытая шинелью. Неструганнын ящик 
из-под товара заменял стол, не было ни вещей, ни ме- 
бели — голые стены. И все же в чем-то неуловимом, 
неясном чувствовалось присутствие женщины. Какая-то 
робкая, чисто женская попытка создать уют, обжитость, 
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изгнать холод голых, неприветливых стен. Вот шарф 
некогда подаренный Василием, — он наброшен на ящик' 
заменяющий стол. Вот букетик полевых цветов в жестя 
ной 'банке. Синии женский передник на гвозде. 

Василии торопливо подбросил щепок в печуркѵ раз- 
жег их, поставил греться воду. “ 1 

Внезапно в раскрытом оконце мелькнула чья-то тень 
Василии поднял глаза. В оконце стоял Федор, страшно 
похудевши», обросший. Василий даже не сразу узнал 
его. А узнав, остолбенел от неожиданности. 

Они довольно долго оглядывали друг друга. 

Наконец Федор сказал: 

— Что? Не узнал? Год не видались. 

Да вроде как бы и год, — отозвался, стараясь 

скрыть смущение, Василий. 1 

Взял с полки три картофелины и бросил их в воду 

Федор неторопливо оглядел голые стены каморки 
ящик, покрытый шарфом, койку, застланную шинелью! 

— -значит, все строите? — язвительно спросил он 
кивнув в сторону стройки. 

— Строим. 

— В тифу-то? В голоде?.. И до каких пор? 

— Пока не выстроим. 

— Чудно. — Федор развернул узелок. Там были 
большая краюха хлеба и два огурца,— На вот, возьми — 
сказал он. 

Василий взглянул на краюху. 

— Не надо. 

— Не об тебе речь, — сердито проговорил Федор и 
поглядел на женский передник. — Может, кому и сго- 
дится. 

— Не надо. 

Ну, не надо, нам больше останется, — ответил 
Федор и опять завернул в тряпочку краюху и огурцы. 

Сітошел от оконца, словно вовсе решил уйти. Потом 
вдруг вернулся и поманил Василия пальцем. 

Тот удивился, но подшел. Федор осторожно огля- 
делся по сторонам. 

Ты вот что... Скажи начальству своему Чтоб 
это... Чтоб, значит, побереглось... Неровен час — пот- 
палят... 

- Что подпалят? — насторожился Василий. 

А вот это... чего настроили. 
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— Кто подпалит? 

Мало ли кто: разный народ. Сам слышал. И люди 

слыхали. 

Василий насторожился, оглядел Федора, а потом 
сердито сказал: 

— Брешешь ты все! Ступай отсюда! 

— Ну гляди, дело ваше. 

Василий резко повернулся спиной к окошку, давая 
понять, что разговор окончен. Подошел к печурке, где 
в кипящей воде варились три картофелины. Но Федор 
не уходил. Он молчал. 

Молчал и Василий... 

— Говорят, родила? — проговорил наконец Федор и 
кивнул на передник. 

— Да... Позавчера родила. Сын у нас. 

Федор наклонил голову. Долго стоял так. А потом 
крякнул, взял свой узелок и молча пошел прочь. 

Тогда Василий позвал через дверь паренька, играв- 
шего во дворе: 

— Митька! Кликни-ка мне дядю Дениса. 

Вынул огрызок карандаша, помусолил, подумал, еще 
раз помусолил и стал писать, с трудом выводя неров- 
ные, разбегающиеся строки: 

«Аннушка, пишет тебе твой Василий. Аннушка, нет 
мне ни сна, ни покоя, изболелась душа, думавши о 
тебе...». 

И вот мы уже слышим голос Анюты, продолжающей 
читать по складам это письмо. 

Родильный барак. Возле ее кровати сидит Денис и 
держит в руках узелок. Анюта читает письмо Василия, 
на глазах у нее слезы. Рядом с ней на подушке спит 
новорожденный. 

А вокруг стоят, подперев пальцами щеку, другие 
женщины, и на глазах у них тоже слезы. 

— «...Аннушка, ягодка моя, — читает Анюта по скла- 
дам — Береги себя. Знай, что если что, так и мне без 
тебя не жить. — Она всхлипнула и утерла слезу рука- 
вом рубахи. — На-род... на-род новую себе жизнь 
строит, — продолжает она, волнуясь и сбиваясь, — и 
мы с ним. И ни об чем... об чем... не жалей... А за сына 
еще раз тебе спасибо». 
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Улыбка так и засияла у нее на устах, и тут же она 
опять всхлипнула. Завздыхали, завсхлипывали и бабы. 

Ну, погоди, погоди, — сказал тоже растроганный 
Денис. Погоди, не плачь!.. Не плачь, тебе говорят!.. 
Вот — гостинец тебе от него. 

Он развернул узелок. Там лежали три картофелины 
и кусок хлеба из лебеды. Она взяла эти картофелины и 
этот хле'б и глядела на них так, как глядят женщины 
на самый желанный, самый чудесный подарок. 

— Дорогой ты мой! — только и могла она вымол- 
вить и зарыдала. 

...А Василий тем временем шел по шпалам в поис- 
ках застрявшего эшелона. Стоял холодный день, трава 
была рыжая, мертвая, мокрая, а там, где не было тра- 
вы, чернела глубокая вязкая слякоть. Моросил дождь, 
рывками ударял ветер. 

Вокруг были болота, среди них тонкая бровка насы- 
пи, и по насыпи, со шпалы на шпалу шагал человек в 
старой шинели и в картузе. 


В больнице возле кровати Анюты сидел теперь один 
Денис. 

Боюсь я, Денис Иваныч, — в тревоге говорила 
она - — Как мне с сыном-то быть. Ведь незаконный он... 
А? И крестить. Вася не даст. Денис Иваныч? — Некре- 
щеный?.. А? 

— Э, милая, — покачал головой Денис, — люди вон 
наново сотворенье мира затеяли, а ты все об своем, об 
старом... 

— Вот и Вася так говорит, — с сомнением сказала 
Анюта. — А я не знаю... Скажи мне, Денис Иваныч, — 
со страстной надеждой продолжала она. — Я тебе ве- 
рю. Скажи, вправду будет новая жизнь? А?.. Вправду 
ему, — она изо всех сил прижала к себе младенца, — 
будет лучше, чем нам? 

Денис сидел молча, словно советовался с совестью 
своей, прежде чем дать ответ. 

— Полагать надо — вправду, — ответил он. 

— Вот и верю, а как же поверить! — в смятении 
продолжала Анюта. — Ведь гляди, что вокруг-то: го- 
лод, смерть, вши. 
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И опять некоторое время Денис сидел молча в глу- 
боком раздумье. 

— Это что! — молвил он наконец. — Голод уймем, 
вошь подохнет... Совсем другой оборот жизни пойдет... 

— Пойдет? — Анюта жадно ловила каждое его 
слово. 

— Вон станцию выстроим. Завод, фабрики... Тогда 
хоть год скачи, а вшу не найдешь... А только я тебе, 
милая, так скажу: не та вошь страшна, что за пазухой, 
а та, что в душе живет. Ведь оно как у людей? «Лишь 
бы я!.. Все бы мне!..» А нет у него, подлеца, свово ин- 
тереса, так он, прости господи, всему свету вон какой 
резон кажет, — Денис, иллюстрируя свою мысль, изо 
всех сил хлопнул себя по ягодицам. — Вот ведь как! 
Вот она, вошь-то где!.. Изведем ее — будет у твово 
сына новая жизнь, будет с него людям прок. А нет, — 
он махнул рукой, — вошь она и есть вошь — крести ее 
или не крести!.. Так-то, голубка!.. 


Между тем Василий по-прежнему шел вдоль желез- 
ной дороги. Догорел день, настали сумерки, занепогоди- 
ла ночь, а он все шел и шел. Ветер гнал вкривь и вкось 
дождевые капли. Мелькнул огонек, заслоняемый кача- 
ющимися соснами. 

Станция. Но эшелона тут не было, и Василий пошел 
дальше. 

На рассвете — мутном, ненастном — он добрел нако- 
нец до полустанка, где стоял затерявшийся эшелон. 
Паровоз заглох, вокруг не было ни души. 

Тщетно под ветром и дождем бегал Василий вокруг 
эшелона, оглядывал вагонные площадки и окликал: 

— Эй, есть тут жив-человек? 

Площадки пусты — на одной лишь темнела связка 
кондукторских фонарей. 

В окне полустанка светил тусклый огонек. Василий 
поспешил туда. 


В крохотной, сильно обкуренной, грязной комнате 
начальника полустанка спали на полу машинист, его 
помощник, кочегар, кондукторы, охрана. 


401 


— Куда эшелон? В Загору? 

Поднялся один из спавших, видимо, машинист, и 
долго кашлял и харкал спросонья, пока ответил: 

— Ну, на Загору. 

Это вы что ж?! — яростно заговорил Василий. — 
Саботаж разводите! Так, что ли, понимать? Почему 
эшелон стоит? 

Все проснулись, но ответил опять машинист и опять 
после долгого утреннего отхаркивания курящего чело- 
века. 

— Дров нет... Кто-то мост подрубил на Опалихе... 
Мы там трое суток под парами стояли... Вот и вышли 
дрова. 

— Как нет дров — кругом лес? 

— А нам не лес — нам дрова нужны, — возразил 
саркастически машинист и запалил цигарку. — Обеща- 
лись подать. Подадут — поедем. 

— А вы что — баре тут? — стараясь сдержаться, 
сказал Василий. — Сами нарубить не можете? На Заго- 
ре народ помирает без хлеба, а они тут дрыхнут!! 

— Полегше! — сердито откликнулся кто-то. — От- 
куда взялся? 

— А ну, вставай мигом! — рявкнул Василий. 

Никто не встал. Засмеялись. 

- Шлепнуть бы вас! — в бешенстве проворчал Васи- 
лий. 

Он подошел к начальнику полустанка, который ле- 
жал на единственной койке в форменном пальто и фор- 
менной красной фуражке. 

— Здешний? Чтоб через пять минут были тут топо- 
ры! Понял?! 

— Да где я тебе их возьму? — развел руками на- 
чальник, не поднимаясь с койки. — Вон топор, — указал 
он в угол за дверью, — бери, если приспичило. Вон и 
пила. 

Василий взял топор и пилу и вышел, изо всех сил 
хлопнув дверью. 

Он контуженный! - — крикнул ему вслед кто-то из 
кондукторов и повернулся на другой бок. 

Утихли, задремывая, и остальные. 

Закашлял машинист, гася цигарку и щурясь от ды- 
ма. А когда кашель стих, стали явственно различимы 
мерные и сильные удары топора, доносившиеся снару- 
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жи. Все заворочались, некоторые накрылись с головой 
шинелями. 

Но стук топора продолжался — сильный, отчетливый, 
проникавший сквозь стены и сквозь шинели. 

Машинист крякнул и стал натягивать сапоги. Вышел. 
Остановился возле крылечка по своей нужде. 


В серой пелене болотного дождя Василий, сильно 
взмахивая топором, подрубал дерево. Вот оно грохнуло 
оземь. Василий поплевал на руки и принялся за другое. 

— Эй ты, мил человек, — сказал машинист, засте- 
гивая ширинку. — Знаешь, сколько дров надо, чтобы до 
Загоры доехать? Тут пять ден рубить надо. 

— Пять надо — пять рубить буду, — ответил Васи- 
лий. — Не твоя печаль. Ты иди досыпай свое, дармоед... 

— Ну, руби, руби... 

И машинист ушел обратно в комнату начальника по- • 
лѵстанка. 


Кто-то спросил его там: 

— Неужто ж, правда, один рубит? 

— Рубит. 

Машинист сел на скамейку, свернул цигарку. Теперь 
никто уже не спал, все слушали доносившиеся снару- 
жи удары топора. Вот упало дерево и резко хлестнуло 
по крыше, словно ударил огромный жгут. И опять удар 
топора, снова удар. 


Василий рубил. Он скинул шинельку, спина была 
мокрая, пар валил от рубахи. Рубил он неумело, дело 
это оыло для него непривычное. Но цель, во имя кото- 
рой он один на один валил деревья, придавала ему си- 
лу, и велика была эта сила, хоть и не спал он всю 
ночь. 

...И вот уже срублено несколько деревьев, обруб- 
лены у них ветки. 

Солнце стоит высоко. На крыльцо полустанка опять 
вышел машинист, с ним еще несколько человек. Они 
стояли и смотрели, как Василий работает. Он рубил 
все еще сильно, но уже чувствовалась усталость. Иногда 
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топор соскальзывал: все чаще и чаще останавливал- 
ся Василий, чтобы утереть пот. 

Начальник полустанка сказал: 

— Ладно дурить! Куда тебе одному, разве можно? 
Зайди отдохни, поешь. 

Василий даже не обернулся. 

Те опять ушли в дежурку. 

Расселись по скамьям. И опять донесся до них стук 
топора, но уже неровный, какой-то судорожный, нерит- 
мичный, словно дыхание человека, которого держат 
за горло. 

— Слушай, — сердито сказал машинист начальнику 
полустанка, — а где, в самом деле, топоры-то до- 
стать? А? 

— Да бес их знает... Разве, может, на хуторах... 

— Петька, сгоняй до хуторов, — приказал машинист. 

Петька и еще один паренек из паровозной бригады 
вышли. 

— И пилы! Пилы! — закричали им вслед. 


Парни выбежали из дежурки и пробежали мимо Ва- 
силия. Он в это время приспосабливал одно из деревьев 
к распилке. 

Подтащил его к другому дереву и теперь старался 
навалить «один ствол на другой, чтобы было сподруч- 
ней пилить. Работал он из последних сил. Споткнулся, 
поднимая колом дерево, упал, встал весь в грязи, опять 
поддел колом ствол и, шатаясь, навалил его на другой. 
Взял пилу. 

Это была пила, приспособленная для работы двух 
человек. 

Пилить было неловко, пила сгибалась, соскакивала 
с надреза. Но Василий опять вставлял ее в надрез и 
снова упрямо пилил. Пот лил с него градом. Видно 
было, что работает он уже в полном изнеможении. Его 
пошатывало. 

Опять появились на крыльце машинист и другие. 

— Дай-кась, чудак, — сказал машинист и взялся 
за противоположную ручку пилы. 

Работать сразу стало куда ловчее. Отпилили круг- 
ляк, принялись пилить другой. Один из кондукторов 
взял топор и, надсадно крякнув, стал рубить дерево. 
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...А к ночи, в сумерках, уже и машинист, и кондук- 
тора, и охрана, и Василий, да и сам начальник полу- 
станка, всем миром, валили и пилили деревья. 

Дождь сыпал и сыпал. Совсем стемнело. 

— Шабаш! — сказал машинист. 

Все побросали топоры и пилы. Все, кроме Василия, 
продолжавшего пилить. 

— Идем, брат, шабаш! — сказал Василию маши- 
нист. - — Сам видишь — темень. Утром докончим. 

Василий отрицательно покачал головой. 

— Никуда не пойду. 

— Что ж ты, всю ночь пилить будешь? 

— Ну и буду.- 

— Сдохнешь ведь, — сказал кто-то. 

— Людям хлеб нужен, понятно тебе? — прохрипел 
Василий. 

Он был страшен. Глаза ввалились от усталости, он 
едва стоял на ногах. 

— Хлеб! Или не будет Загоры. Понятно тебе? 

Больше он не мог проговорить ни слова и только 
махнул рукой. 

— Вот черт упрямый, — в совершенном изумлении 
молвил машинист. 

Отбросил цигарку, сплюнул и снова взялся за пилу. 
Другие, подумав, мало-помалу опять принялись за ра- 
боту. 

Шел дождь, шумел в соснах ветер. Шумел он и тог- 
да, когда начало рассветать. 


Ранним утром Анюта с ребенком стояла у окошка 
больницы. Денек, как всегда в этих местах, был хму- 
рый, но целый мир — пусть хмурый — расстилался за 
окном. Сын Анюты в первый раз в жизни глядел на не- 
го, и она знакомила сына с этим огромным миром, как 
знакомят вновь пришедшего гостя с давно известными 
местами. 

— Вон это лес, — говорила она. — А вон там облач- 
ко... А это станция, там мамка твоя работает и папка 
тоже... Вишь, какая большая станция выросла. Вот и 
ты у нас такой вырастешь... Будешь в каменном доме 
жить. И никто тебя не обидит... Не прибьет, как твою 
мамку били. 
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Сын вдруг заплакал, сердито, без слез, как плачут 
совсем крохотные дети. 

“ н У-ну-ну,— заговорила, улыбаясь, Анюта: ей 
оыл радостен голос сына даже в плаче. — Ну, умнень- 
кий, ну, лослушненький... Вон, гляди, собачка... Пойди 
к нам, собачка!.. А это народ идет... Видишь? 

Действительно, из окна было видно, что по дороге, 
от стройки, идет народ. По мере того как толпа при-’ 
ближалась, становилось ясно, что это какая-то стран- 
ная, необычная толпа. 


Люди шли, нагруженные мешками, котомками, уз- 
лами, с кричащими детьми на руках. Некоторые несли 
пилы, завернутые в рогожу, топоры, сундучки с инстру- 
ментом. 

Народ шел молча, сосредоточенно — слышен был 
лишь нестройный топот. 


Что это? в тревоге спросила Анюта у женщин 
в палате. — Смотрите, народ какой-то идет... 

Женщины мигом прильнули к окну. 

Анюта растворила раму. 

— Куда? Люди! 

Никто не ответил ей. По-прежнему шли молча, пону- 
рившись, только ребятишки плакали да брехали собаки. 

В палату вбежала женщина. 

Бабы, народ уходит! — затараторила она. — По- 
бросали работу... Человек двести, а может, поболе. 

— Как — уходят? Куда? 

— А кто его знает... Совсем уходят! 

Как же быть, бабы? — проговорила в испуге Аню- 
та. — Надо бы побежать, сказать... Эх, Васи моего 
нет! — горестно добавила она. 

...А народ уже вышел из поселка на дорогу. 

Утро было теперь прозрачное, холодное, золотое. 
Шумели в воздухе галки, напуганные необычным дви- 
жением. Вдруг передние ряды встали. Задние напирали, 
но впереди никто не двигался. Причина была в том, 
что перед толпой стоял Хромченко — маленький, в пен- 
сне со шнурком, шляпе, с хилой бородкой. 

Сзади в толпе кричали: 

— Чего встали? Чего там? 
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Хромченко крикнул так, что толпа сразу смолкла. 

— Стойте, товарищи! Погодите! Это вы куда? 

Толпа стояла молча. Кто-то откликнулся: 

— Уходим мы — вот куда! 

— То есть как — уходите? Как это понимать? Это 
что ж — дезертирство? Ну, уйдете, а подумали вы _ о 
том, что будет? Что остановится стройка, встанет Заго- 
ра. Подумали вы об этом? О революции вы подумали? 

- — Э, милай! — звучал женский голос. — Как же ее 
делать-то, революцию, на осьмушку-то хлеба? 

— Работали, сколько могли. Пока силы были. 

— А на фронтах?! — закричал Хромченко. • — Там 
ведь тоже голод. Но там еще и кровь, товарищи... По 
всей стране кровь, разруха. И только в одном месте 
строим — здесь!.. Один огонек в темноте. Неужто за- 
дуем его? Неужели погасим? Это же подлость, това- 
рищи! 

— Ты вот что, Иван Андреич, • — строго сказал Се- 
мен. — Ты народ не кори. Народ тут ночей не спал, 
детей хоронил, а работал... А теперь нету сил. Не ушли 
бы — сил нету! Понятно? 

— Да погоди ты! — отчаянно воззвал Хромченко. — 
Ведь эшелон с хлебом идет, товарищи! 

Но настроение толпы уже стало резким, недруже- 
любным. 

— Покуда твой эшелон дойдет — ноги протянем! 

— Давай, народ, двигай! 

Задние ряды поднаперли, подтолкнули передних, и 
толпа тронулась, обтекая Хромченко, который стоял, 
словно островок, среди этого потока шапок, котомок, 
мешков. 


...Шумит-бежит паровоз среди болот: идет на Загору 
тот самый эшелон с мукой, который стоял без дров на 
полустанке. На тендере, полном дров, спит непробуд- 
ным сном Василий. 

Сидит у окошка паровоза знакомый нам машинист 
с неизменной цигаркой в зубах. Скользит хмурый мел- 
кий лес, перелески, осока. 

Тонкий столб дыма повис над лесом. Машинист ок- 
ликнул помощника: 

— Гляди, что это? 
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Для костра велик, — определил помощник, вгля- 
девшись. — Не пожар ли? 

Кажись, на Заторе. А ну, разбуди молодца. 
Кочегар влез на тендер и принялся расталкивать 
Василия. Но тот спал мертвым сном. 

Спит, не добудишься, — кочегар махнул рукой и 
слез с тендера. 


Толпа, уходившая со стройки, — та самая, которую 
уговаривал Хромченко, — вышла из леса и растянулась 
длинной усталой цепочкой, когда раздался чей-то го- 
лос: 

— Гляди, ребята! Что это? 

Остановились, обернулись. В небе висел уже доволь- 
но густой дымный хвост. Несколько человек взбежали 
на пригорок. 

Никак, Теребеевка, — крикнул кто-то. 

— Не электростанция ли? 

— Точно! На озере! 

Ой, матерь божья, святые угодники, — забормо- 
тали бабы, и быстро замелькали их руки, очерчивая кре- 
сты- — Ой, господи, спаси и помилуй!.. 


Рельсы плавно скользили среди сплошной стены ле- 
са, а когда паровоз выбежал на простор, сразу стала 
видна огромная шапка черного дыма, разметавшегося 
по небу. 

Кажись, правда, Загора, — сказал в тревоге ма- 
шинист. — Давай буди! — нетерпеливо обратился он к 
кочегару. 

Тот опять влез на тендер и наконец растолкал Ва- 
силия. 

Василий замычал, открыл глаза, приподнялся и сно- 
ва лег. 

— Глянь-ка, брат, не у вас ли горит? 

Губанов сразу вскочил на ноги. Встал во весь рост 
на тендере. 

— Где горит? 

Теперь уже видны были грозные тучи дыма. Даже 
за много верст от пожара ощущалась его страшная, 
гибельная мощь. 
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— Загора горит! — не своим голосом крикнул Васи- 
лий, спрыгнул вниз к машинисту. — У нас это... Загора 
горит... 

И он схватился за голову, вспомнив предупрежде- 
ние Федора. 

— Поджог... Подожгли, сволочи! — бормотал он. — 
Чего тянешь, давай гони! — крикнул он машинисту. 

— Подкинь дров, — приказал машинист кочегару. 

И кочегар вместе с Губановым начали бросать дро- 
ва в топку. 

К небу взвился новый, пронизанный огнем султан 
дыма — так бывает на пожаре, когда рухнет крыша или 
займется новое здание. 


Тот же султан дыма увидела и толпа. Она продолжа- 
ла стоять на пригорке, следя за пожаром. 

И словно это был сигнал к действию, потому что 
кто-то сказал: 

— Как же, братцы, быть-то? Ведь сгорит! 

— Ну-тка, бабы, постереги вещички, — обернулся 
Семен. 

Несколько баб сразу заговорили: 

— Давай сюда, давай, милок... Разве ж можно... 

Большая группа мужчин во главе с Семеном быстро 
направилась в сторону пожара. Затем, через некоторое 
время, отделилась другая и тоже двинулась к озеру. 
А вскоре и вся толпа, которая недавно кричала Хром- 
ченко, что сил нет и что на осьмушку не проживешь, 
спешила обратно в Загору, где пожар, несмотря на всю 
свою силу, казалось, еще только разгорался. 

Возле вещей осталось несколько крестившихся баб, 
дети и старики. Одна старуха, стоя на коленях на зем- 
ле, клала поклоны прямо в грязь и не переставая кре- 
стилась дрожащими старческими руками. 


Машинист включил тормоза, подходя к сто первой 
версте. Вагоны лязгнули буферами, эшелон замедлил 
свой бег. 

Василий еще на ходу соскочил со ступенек паровоза 
и кинулся было к месту пожара. 

Вдруг кто-то налетел на него, его окружили., Васи- 
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ЛИЙ даже сразу не понял, в чем дело. Его схватили, 
скрутили руки назад, 

— Куда, голубок? — спросил человек, в котором 
можно было узнать Расстригу. Василий ошалело огля- 
нулся и увидел, что на паровозе уже орудуют какие-то 
люди под командой Степана, что машинист и кочегар, 
сброшенные с паровоза, тяжело плюхнулись в грязь. 

А тем временем другие люди во главе с Черноборо- 
дым уже сбивали с вагонов пломбы и ловили убегавших 
кондукторов. 

Широко раздвинулись вагонные двери, и один мешок 
за другим полетели на насыпь. Из лесу вымахнули те- 
леги, которые бандиты прятали там. Шайка стала на- 
брасывать в телеги мешки е мукой. 

Не в силах выдержать этого зрелища, Василий рва- 
нулся. Но его крепко держали. 

— Эй, не балуй!! — громко прикрикнул Расстрига. 

Он схватил Василия за плечи и развернул его ли- 
цом к бушевавшему пожару. 

— Ты лучше сюда гляди!.. Обещал тебе встретиться, 
вот и встретились. Или не по душе? 

— Эх, лопухи же мы, лопухи! — со страшной злобой 
процедил Василий. — Ведь чуял я... Душа чуяла... Дав- 
но бы к стенке вас всех!.. 

— Цыц, нехристь! — отозвался Расстрига и толкнул 
Василия кулаком в затылок. — Гляди, тебе говорят. 

И только один человек, не принадлежавший к шай- 
ке, видел эту сцену — помощник машиниста, которому 
удалось соскочить с другой стороны паровозной пло- 
щадки и спрятаться в осоке. Теперь, не замеченный 
бандитами, он скользнул на животе по кочкам и пополз 
изо всех сил по направлению к горевшей Загоре. 


...Горела Загора. Горели бараки, Народный дом, 
склад, где работал и жил Василий, столовая, подстан- 
ция, лавки, конный двор. Люди вытаскивали свои по- 
житки из_ тех немногих бараков, до которых еще не до- 
бралось пламя. Другие, стоя на крышах, поливали их 
водой из ведер. 

До электростанции огонь еще не дополз. Ее лихора- 
дочно окапывали загорцы, в том числе Зимний и Хром- 
ченко. Был тут и Денис. 
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Вот Зимнии вытер черный пот, оглядел раскинув- 
шееся перед ним безбрежное море огня и сказал дрог- 
нувшим голосом Денису: 

— На нашей территории, брат, дают нам бой!.. А? 

Денис разогнулся, обтер руки о новые обгоревшие 
штаны, поглядел на пожар и сказал: 

Ну, что это за бой!.. Вот если бы оттеда еще 
стреляли! 

И побежал вдоль открытой траншеи, крича: 

- Давай-давай!.. Не дрейфь, братцы!.. 

Перед ним, беспощадно приближаясь к зданию элек- 
тростанции, гудела стена огня. 


Помощник машиниста, которому удалось спрыгнуть 
с паровоза, бежал вдоль этой стены огня: мимо пожит- 
ков, вытащенных на траву, мимо кричавших детей, мимо 
черных, измазанных в саже людей, тушивших пожар. 

И всех спрашивал: 

— Где тут начальство? Кому тут сказать? 

Но никто в пылу работ, в том числе и Семен, кото- 
рый выводил из конюшни дико ржавших лошадей, не об- 
ращал на него внимания. 

Помощник машиниста подбежал к группе женщин, 
выволакивавших матрасы и койки из бревенчатого до- 
ма, не тронутого огнем. Это был родильный барак, и сре- 
ди женщин была Анюта. Новорожденные, в том числе 
и сын Анюты, лежали тут же на траве. 

Анюта только что вынесла на носилках стонавшую 
роженицу, когда появился помощник машиниста. 

Кому тут сказать? Где начальство найти, мать 
честная? 

— А что такое? — спросила Анюта. 

— Поезд грабят. Людей убивают. Кому сказать? 

— Какой поезд? 

Помощник машиниста не ответил и только безна- 
дежно махнул рукой. 

— Начальство на электростанции ищи, — показала 
рукой одна из женщин. — Беги туда. 

Помощник машиниста исчез в дыму. Анюта снова 
взялась было за носилки с роженицей, но вдруг за- 
мерла. 

— Эй, человек! Какой поезд? 
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Но человека уже и видно-то не было... 

Анюта, помертвев от испуга, кинулась к бабам. 

— Какой поезд-то?! Ведь поезда-то не ходят... Не с 
хлебом ли эшелон? Бабы!! Не Вася ли мой? 


...Теперь уже мешки с мукой летели на насыпь из 
всех вагонов. Нагруженные телеги одна за другой отъ- 
езжали в лес. Но множество мешков падали под откос, 
разбивались, мука рассыпалась по траве, по лужам. 

Командовали операцией Степан и Расстрига. 

И Василий, которого по-прежнему держали за скру- 
ченные на спине руки, вынужден был бессильно гля- 
деть на этот грабеж. Дрожь ненависти и злобы била 
его. Но вот, изловчившись и улучив момент, он снова 
рванулся. Парни, которые не ждали такого рывка, вы- 
пустили его. Он бросился к ближней телеге, вскочил на 
нее, с ходу сбил мужика, стоявшего на телеге: 

- — Не дам! Не пущу! 

Кто-то попытался вспрыгнуть за ним на телегу, но 
Василий страшным ударом ноги отбросил его. За ним 
другого, третьего. Кому-то удалось все же схватить Гу- 
банова и опрокинуть. Стащили на землю, навалились. 
Он дрался руками, ногами, зубами. Вот подвернулся 
Расстрига, Василий ударил его головой в зубы, тот рух- 
нул. Подбежал Степан и выхватил знакомый нам 
наган. 

Однако дерущиеся слились в клубок, где нельзя 
было разобрать, кто враг, а кто свой. И Степан метал- 
ся вокруг этого клубка, тряся наганом, взывая: 

— А ну, дай место, дай место... Поверни его... От- 
ступись!.. Дай-ка мне с ним, с заразой, поговорить!.. 

И, уловив момент, когда Василий был открыт, Сте- 
пан в упор выстрелил в него, Василия точно хлестнуло 
горячим ударом бича. Он метнулся в сторону, закру- 
жил, рванулся к Степану. Но тот отскочил и резнул из 
револьвера еще раз. Василий упал, забился в грязи 
и в мучной пыли. Однако сила жизни была в нем так 
велика, что через секунду он все же стал медленно под- 
ниматься. 

— Держи его! — в ужасе завопил Степан. 

На Василия накинулись, свалили навзничь, в лужу, 
стали избивать чем попало, чудовищным смертным боем. 
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А Степан прыгал вокруг и палил непонятно куда из 
своего нагана. 

Казалось, все было кончено. Но последним судорож- 
ным усилием Василий вдруг сбросил с себя тела и го- 
ловы, налипшие на него, и протянул вперед руки, как 
бы взывая о чем-то или желая что-то спросить. И тут 
же Степан всадил ему прямо в лицо последнюю пулю. 
Василий скользнул как-то боком и стггх. Он был мертв. 


А из лесу наперерез бандитам уже бежал из го- 
рящей Загоры народ с дрекольем и топорами. 

Бандиты, грабившие задние вагоны, первыми пусти- 
лись наутек на телегах, прямо по кочкам. Подпрыги- 
вали телеги, падали в болото мешки. 

Вот загорцы перехватили одну телегу, застрявшую 
в болоте, потом другую. 

На третьей Семен поймал Чернобородого и изо всех 
сил ударил его колом. Чернобородого, словно пушинку, 
смахнуло в болото. Семен еще раз сработал своим ко- 
лом. А народ кричал: 

— Так их, злодеев!.. Тащи их в полымя!.. Чтобы 
помнили, контры, как поджигать!! 

Расстрига, визжа, бежал среди кустов, петляя, как 
заяц, и его долго не могли схватить. Но вот попался и 
он. Его подняли за руки и ноги, взмахнули им раз- 
другой и ударили головой о сосну. 

Перехватили и Степана, удиравшего на телеге, на- 
грудаенной мешками. Попытались снять с телеги. Но он 
все выше, все круче взбирался на мешки, вопя: 

— Это не я, братцы!.. Вот крест святой — не я... 
Это они подожгли!.. Не виновен я! Это они, гады, под- 
говорили, подбили меня... Да нешто я против? У меня 
папенька рабочий. Не надо меня убивать!.. Я в сирот- 
ском доме рос... Братцы-товарищи!.. Православные хри- 
стиане!.. 

Его за ворот стащили с мешков. Медленно сползал 
он по мешкам вниз головой — сперва проползла фу- 
ражка, за ней гимнастерка, затем галифе... И как толь- 
ко полностью вырисовались во всем блеске эти знаме- 
нитые галифе, движение его тела сразу приостанови- 
лось. Так и застыли огромные Степкины галифе на 
фоне осеннего свежего неба. 


Потушен пожар, сгорел почти весь поселок на озе- 
ре. 1\ак всегда после пожара, копошились на еще ды- 
мившихся пепелищах люди, вытаскивая из-под пепла 
обгоревшие вещи, согнутые пламенем койки, обломки 
и обрывки чего-то, а чего — невозможно было понять. 

Ут многих зданий остались только черные печные 
трубы — странные и неестественно длинные среди пус- 
той, тоже черной, еще горячей земли. 


И у Зимнего с Хромченко, проходивших среди раз- 
валин, было то^ чувство, которое ощущаешь, когда, за- 
кончив тяжелый и долгий путь, вдруг видишь, что все 
надо начинать сначала. 

А уцелело сколько? — спрашивал Хромченко. 

— Девять домов, — ответил отрывисто Зимний, —да 
и те... ■ — он махнул рукой. 

— Придется землянки рыть? 

— Видимо, да. 

Они проходили мимо обгоревшего продовольственно- 
го склада. Сюда свозили отбитую у бандитов муку 

мешки в беспорядке были навалены у входа. Артель 
Семена спешно заделывала рухнувшую стену склада. 

А, Семен! окликнул Хромченко, стараясь при- 
дать своему голосу бодрый тон, — Ты. значит, тут? 

Значит, тут, — хмуро ответил Семен. 

— Выходит, остался? 

Семен ничего не ответил. Он продолжал работать 

— А остальные как? 

— Все тут... 

Ну, и как дальше думаете? 

Думаем так, что наперед надо меньше ушами 
хлопать,— сердито отчеканил Семен,— Особливо на- 
чальству. 

Хромченко смущенно хмыкнул, снял пенсне и стал 
протирать его платком. 

К Зимнему, который во время разговора Хромченко 
и Семена ушел вперед, подбежал человек. 

Александр Васильевич. Москва к телефону. 

— Да ну? — радостно отозвался Зимний и быстро 
пошел к полусгоревшему зданию конторы. 

В конторе все было свалено, разбито, разбросано 
как всегда после пожара. Одна из стен обвалилась. 
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Ее прикрывал брезент, трепыхавшийся на ветру. Сто- 
лы сдвинуты, папки валялись на полу. 

Зимний нетерпеливо схватил телефонную трубку. 


...Знакомая нам приемная Совнаркома в Кремле. Де- 
журный сказал в телефон: 

— Товарищ Зимний? Сейчас с вами будет говорить 
Владимир Ильич. 


...В конторе строительства Зимний взволнованно и 
нетерпеливо крикнул: 

- — Тише, товарищи!.. Прекратите стук!.. 

Все умолкли, а Зимний заговорил в трубку: 

— Владимир Ильич?.. Здравствуйте... Да, Влади- 
мир Ильич, был пожар... Поджог... — Он мялся, не зная, 
говорить ли Ленину всю правду. — Да, кое-что сгоре- 
ло... Несколько бараков. — Часть заготовленного тор- 
фа... Но, в общем, ничего страшного. 


Кабинет Ленина в Кремле. Вид у Ленина крайне 
утомленный. Он сильно изменился с тех пор, как мы ви- 
дели его в том же кабинете. Осунулся. Ему нездоровит- 
ся. Нахохлившись, сидит он у телефона, иногда закры- 
вая глаза, как бы отдыхая от света лампы. 

После слов Зимнего о том, что, в общем, ничего 
страшного не произошло, Ленин коротко и недовольно 
кашлянул. 

— Вы вот что, товарищ Зимний, — сказал он кру- 
то. — Насколько я понимаю, вы собираетесь нас успо- 
каивать? Так вы нас не успокаивайте. Говорите прав- 
ду — то, что есть. Перечислите, что сгорело. 

И, слушая Зимнего, который, очевидно, начал рас- 
сказывать подробности пожара, Ленин отрывисто гово- 
рил: 

— Так, так... так... так... 

Когда Зимний кончил, Ленин поправил на столе бу- 
маги рукой, которая после ранения действовала не 
очень ладно, и спросил: 

— Ну, а народ как? Не уходит от вас народ? 




Кое-кто уходил, Владимир Ильич... А в пожар все 
вернулись. 

И вдруг осунувшееся, усталое лицо Ленина посвет- 
лело, на нем заиграла улыбка. 

Да? Ну, вот это хорошо. Это, пожалуй, самое 
важное. 

Некоторое время в его глазах еще светился отблеск 
улыбки. Затем погас, черты лица стали резче. 

— Человеческие жертвы есть? 

— Особых жертв нет. Есть ожоги, ранения... Только 
один погиб от руки бандитов. Защищал хлеб. Губанов 
такой, коммунист. Может, помните? 

Ленин нахмурил лоб, припоминая. 

— Губанов?.. Не знаю. 

Чувствовалось, что он очень хочет вспомнить, но 
вспомнить ^трудно: слишком много проходит каждый 
день людей, судеб, событий. 

— Вы ему еще гвозди помогали достать, — непри- 
вычно быстро и горячо заговорил Зимний. — Молодой 
такой... Помните? 

Ленин провел здоровой рукой по щеке. Качнул голо- 
вой. 

Нет, не помню, печально, с упреком себе ска- 
зал он и примолк. — Д-да... Теряем людей... Хороших 
людей теряем, Александр Васильевич, негромко прого- 
ворил он, помолчав, как если бы образ всех тех, кто 
пролил свою кровь за Советскую власть, встал перед 
ним. * 

И снова умолк. Настала долгая пауза, и Зимний слы- 
шал только гул телефона, как будто гудели провода. 

" Если есть семья у товарища 1 убанова, Александр 
Васильевич, — снова услышал он тихий ленинский гп 
лос, ■ то позаботьтесь... Обязательно позаботьтесь 

И Владимир Ильич медленно положил трубку. 


— Дорогие мои товарищи! Сегодня мы хороним Ва- 
сю Губанова, нашего дорогого друга, которого мы все 
так любили и знали так хорошо. Кто такой Вася Губа- 
нов? Родился в рабочей семье. Двенадцати лет пошел 
на завод, потом революция, гражданская война... Рани- 
ли его. А потом пришел сюда, к нам, в Загару... Вот и 
ВСЯ его жизнь. Вся, товарищи!.. 
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Это речь, которую Хромченко говорит над раскрытой 
могилой Василия. Рядом простой гроб, наскоро сбитый 
из досок и грубо окрашенный в красный цвет. Много 
народу. Большинство стоит у гроба, но некоторые раз- 
местились поодаль, среди могил. 

И, как всегда на похоронах, в группах людей, стоя- 
щих поодаль, идет свой громкий разговор. 

— А где же оркестр? Надо бы музыку. 

— Клуб-то сгорел. Где ж ее, музыку, взять? 

Другая группа. 

— Ас теми что? 

— Есть слух — выехал ревтрибунал из Москвы. 

— Не судить их — шкуру надо с них живьем со- 
драть!!! 

И тут же: 

— Говорят, у него баба с дитем осталась? 

— Вон она... 

Мы видим Анюту. Окруженная группой торфяниц, 
среди которых Катя и Малаша, она тоже стоит поодаль 
от могилы. Стоит как каменная. И только безысходным 
отчаянием горят ее сухие глаза. 

Доносятся слова Хромченко: 

— Это был простой воронежский парень — таких ты- 
сячи и десятки тысяч. Мечта о народном счастье при- 
вела его в партию. И он стал ее верным солдатом. Он 
пришел к нам не в час торжества и победы, а в час, 
когда каждый боец на счету, когда быть членом пар- 
тии — значит, идти на смерть! Не пайков, не чинов 
ждал он от партии, он искал в ней правду, которую на- 
до добыть с винтовкой в руках. И столько было в нем 
силы, упорства, что, казалось, даже смерть не сломит 
его... 

Метнулась Анюта — словно рванули ее эти слова. 
И снова окостенела, судорожно глотнув воздух, — у нее 
перехватило дыхание. А с могилы донеслись заключи- 
тельные слова: 

— Клянемся тебе добыть эту правду, товарищ Губа- 
нов, чтобы исполнилась твоя мечта! 

Толпа зашевелилась- — видимо, гроб начали опускать. 

— - Да подойди поближе-то, — тянула Катя Анюту за 
рукав. — Чего ты стоишь тут? 

Анюта двинулась и снова остановилась. 

— Нет... Нельзя мне... Невенчанные мы с Васей. 
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— Что ты несешь! Теперь не царский режим! Ах, го- 
ре мое, горе мое! — крикнула Катя. 

Застучали комья земли о крышку гроба. Вдруг из 
толпы прозвучал голос: 

— Позвольте мне. 

Люди раздались, к могиле выбрался человек — зна- 
комый нам машинист паровоза. Снял шапку, постоял, 
помолчал. 

И все тоже молчали, удивленно глядя на него. 

— Я здесь человек чужой, — начал он наконец,— 
Машинист я, с поезда... Никого я вас тут не знаю... 
и парня этого не знал... Только видел я, как он дрова 
рубил, как для народа старался. — Машинист говорил 
с запинкой, с большими паузами, с трудом подыскивая 
слова. — Вот кабы все мы так... да всегда бы!.. — про- 
говорил он и опять смолк. — Прощай, брат! — заклю- 
чил он неловко после молчания. 

И опять полетели на крышку гроба комья земли. 


До группы, где стояла Анюта, явственно доносился 
этот дробный стук земли. Анюта побледнела и пошат- 
нулась. Ее подхватили. 

— Дайте бутылку... Где водичка-то? — бормотала 
Катя. 

Стучала, падая в могилу, земля. 

...И вот уже вырос свежий могильный холм. Народ 
расходился. Анюта, осунувшаяся, с ввалившимися гла- 
зами, по-прежнему стояла поодаль. Ее сын был на ру- 
ках у одной из торфяниц. 

— Ну-ну, Анюта, — приговаривала, всхлипывая, Ка- 
тя. — Теперь уж... Что уж теперь... Теперь уж ничего 
не поделаешь. — Повторила она, поддерживая Анюту 
под руки. 

Подошел от могилы Денис, Анюта метнулась к нему, 
прижалась головой к его груди. 

— Денис Иваныч! Как же без Васи? Без Васи-то? 
А? — лепетала она. 

Он обнял ее. Тихонько гладил по голове, думая о 
том, что сказать этой несчастной женщине. 

— Что же тебе сказать, хорошая ты моя? — прого- 
ворил он, как бы подведя итог своей трудной думе. — 
Поди миллион слов есть на свете, А такого, чтобы уте- 
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шить тебя, не найти. Какие уж тут, как бы сказать, 
слова!.. 

Подошла Катя. 

Пойдем, Анюта... Пойдем... Тебе и кормить пора. 

Анюта вырвала руки из рук Кати, взяла сына. 

Идите, бабы. Спасибо вам. Денис Иваныч, можно 
мне тут одной побыть? 

— Побудь, голубка моя, побудь... 

Денис дал знак баоам, и все они вместе с ним по- 
шли с кладбища. 

А Анюта с ребенком на руках подошла к могиле 
Остановилась. 


...Уже стемнело, кончался короткий, осенний день, 
а Анюта все еще стояла перед могилой. Проснулся у 
нее на руках и заплакал ребенок. Она перекрестилась 
и пошла к воротам. Вдруг кто-то окликнул: 

— Анюта! 

Она вздрогнула от неожиданности, повернулась, по- 
правила платок. 

Неподалеку стоял ее муж Федор. 

— Чего тебе? — негромко спросила она. 

Горестный, он уставился в землю, не зная, с чего 
начать. 

Потом, повздыхав, проговорил: 

— Ну так как?.. Что теперь делать будем?... Вот 
оно как все выверпулось-то!.. 

Не ответив, она пошла к выходу с кладбища, он за 
ней. 

В воротах сказал: 

— Ведь я к чему? Жить-то где теперь будешь? Ведь 
сгорело все... А у нас с тобой дом... Печь натоплена... 
И хлео есть, и пшено на всю зиму припасено... А?.. 

А. Н Ю Т 2 г . . 

Они вышли из кладбищенских ворот. Ободренный 
молчанием жены, Федор уже увереннее продолжал: 

И мальчонка без батьки-то, а?.. А я ему заместо 
отца буду... Пущай живет. Ведь любовь у меня к тебе, 
люоовь... с огромной нежностью и отчаянием ска- 
зал он. 

Она медленно покачала головой. 

— Нет, Федя. Ни к чему это... 
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— Ведь помрешь! — завопил Федор. — Ничего же 
нет!.. Холод ведь... Крыши, и той нет!.. 

Она покачала головой. 

— Ничего... не помру... Как люди, так и я. 

И ускорила шаг. До перекрестка они шли молча. 
Тут дороги расходились: одна вела в Загору, другая — 
в Теребеевку. 

— Шел бы ты лучше на стройку, — сказала тихо 
Анюта. — Гляди, ведь все сызнова надо... Руки-то, ой 
как нужны! 

Он подумал, вздохнул. 

— ■ Нет!.. У нас у самих делов много... Сарай надо чи- 
нить, картошку копать... 

Она некоторое время смотрела на него, глубоко за- 
думавшись. Потом повернулась и пошла по дороге в 
Загору. 

А Федор постоял, посмотрел ей вслед и двинулся по 
дороге в Теребеевку. 

Он шел вдоль осенних трясин, тяжко чавкая в гря- 
зи сапогами. Оглянулся, чтобы в последний раз взгля- 
нуть на Анюту. 

Анюта шла с сыном на руках. Тонкий черный дымок 
потушенного, но еще не угасшего пожарища вился впе- 
реди. 


— ■ На этом обрывается рассказ моей матери, — слы- 
шится голос повествователя. — Я не знал моего отца, 
но он с удивительной ясностью стоит предо мной, этот 
скромный, упрямый, нескладный, неистовый человек, о 
котором с гордостью можно сказать: коммунист! 

Накрапывал дождь. Бежали по небу холодные бы- 
стрые тучи. 
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Л. Князев, Леонтьева Лена — Т. Окуневская, Михайлов — В. Гриб- 
ков. 

Фильм по сценарию «МАШЕНЬКА» поставлен на киностудии 
«Мосфильм» в 1942 году. 

Режиссер постановщик — Ю. Райзман. Оператор — Е. Андрика- 
нис. Художники — И. Шпинель, М. Тиунов. Музыкальное оформле- 
ние Б. Вольского. Звукооператор — Б. Зорин. 

Роли исполняют: Машенька — В. Караваева, Алеша — М. Куз- 
нецов, Клава — Д. Панкратова, Вера — В. Алтайская. 

По сценарию «ЖЕНА» на киностудии «Мосфильм» в 1955 го- 
ду поставлен фильм «УРОК ЖИЗНИ». 

Режиссер-постановщик — Ю. Райзман. Главный оператор — 
С. Урусевский. Художник — Л. Шенгелия. Композитор — А. Филип- 
пенко. Звукооператор — С. Минервин. 

Роли исполняют: Наташа — В. Калинина, Сергей Ромашко — 
И. Переверзев, Рая — О. Аросева, Костя — Г, Куликов, Лиля — 
М. Юрьева, Вася — В. Авдюшко, Лиза — И. Акташева, Сутейкин — 
Ф. Шиманский, Петр Замковой — Е. Весник. 

Фильм по сценарию «УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ ДАНТЕ», напи- 
санному Е. Габриловичем совместно с М. Роммом, поставлен на 
киностудии «Мосфильм» в 1956 году. 

Режиссер-постановщик — М. Ромм. Оператор — Б. Волчек. Ху- 
дожник — А. Пархоменко. Композитор — Б. Чайковский. Звукоопе- 
ратор — В. Лещев. 

Роли исполняют: Катрин Лантье, по сцене Мадлен Тибо,— 
Е. Козырева, Шарль, ее сын — М. Козаков, Ипполит, ее отец — 
Н. Комиссаров, Филипп, ее муж — М. Штраух, Грин, ее импрееса- 
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рио — Р. Плятт, Журдан — В. Муравьев, Питу — Г. Вицин, Жак — 
А. Пелевин, Исидор — А. Кубацкий, жених — П. Шпрингфельд, ма- 
дам Купо — Е. Понсова. ее сын — Л. Губанов, партнер Мадлен в 
спектакле — Г. Юдин, Жюно — О. Голубицкий, Руже — В Гафт, 
следователь — А. Шатов. 

Сценарий «РАССКАЗ О ЛЕНИНЕ» вошел как второй эпизод 
под названием «Последняя осень» в фильм «РАССКАЗЫ О 
ЛЕНИНЕ», поставленный на «Мосфильме» в 1957 году. 

Режиссер-постановщик — С. Юткевич. Операторы — -Е. Андри- 
канис, А. Ахметова, А. Москвин, В. Фастович. Художники — А. Бер- 
гер, П. Киселев. Музыкальное оформление А. Ройтмана. Звукоопе- 
ратор - — Б. Вольский. 

Роли исполняют: В. И. Ленин — М. Штраух, Н. К- Крупская — 
М. Пастухова, М. И. Ульянова — А. Лисянская, Саша — Л. Крыло- 
ва, Коля — А. Белявский, Белов — И. Воронов. 

Фильм по сценарию «КОММУНИСТ» поставлен на киностудии 
«Мосфильм» в 1957 году. 

Режиссер-постановщик — Ю. Райзман. Операторы — А. Шелен- 
ков. Чен Ю-Лан. Художники — М. Богданов. Г. Мясников. Компо- 
зитор — Р. Щедрин. Звукооператор — С. Минервин. 

Роли исполняют: В. И. Ленин- — Б. Смирнов, Василий Губанов — - 
Е. Урбанский, Анюта Фокина — С. Павлова, Федор Фокин — Е. Шу- 
тов, Денис Иванович — С. Яковлев, Степан — В. Зубков, Расстри- 
га — В. Колпаков, Зимний — В. Адлеров, Хромченко — А. Смирнов. 
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